CAPÍTULO II

Si de las condiciones de la vida pastoril tal como la ha constituido la colonizacion i la incuria, nacen graves dificultades para una organizacion política cualquiera, i muchas mas para el triunfo de la civilizacion europea, de sus intituciones, i de la riqueza i libertad, que son sus consecuencias; no puede por otra parte negarse que esta situacion tiene su costado poético, fases dignas de la pluma del romancista. Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la descripcion de las grandiosas escenas naturales, i sobre todo, de la lucha entre la civilizacion europea i la barbarie indíjena, entre la intelijencia i la materia; lucha imponente en América, i que da lugar a escenas tan peculiares, tan caraterísticas, i tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo, 75 los resortes dramáticos se vuelven desconocidos fuera del pais donde se toman, los usos sorprendentes, i orijinales los caracteres.

El único romancista norte-americano que haya logrado hacerse un nombre europeo, es Fenimore Cooper, i eso, porque trasportó la escena de sus descripciones fuera del círculo ocupado por los plantadores, al límite entre la vida bárbara i la civilizada, al teatro de la guerra en que las razas indíjenas i la raza sajona están combatiendo por la posesion del terreno.

No de otro modo nuestro jóven poeta Echeverría ha logrado llamar la atencion del mundo literario español con su poema titulado La Cautiva. Este bardo arjentino dejó a un lado a Dido i Arjea, que sus predecesores los Varelas trataron con maestría clásica i estro poético, pero sin suceso i sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal de nociones europeas, i volvió sus miradas al desierto, i allá en la inmensidad sin límites, en las soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse cuando los campos se incendian, halló las inspiraciones que proporciona a la imajinacion el espectáculo de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada; i entónces el eco de sus versos pudo hacerse oir con aprobacion aun por la península española.

Hai que notar de paso un hecho que es mui esplicativo de los fenómenos sociales de los pueblos. Los accidentes de la naturaleza producen costumbres i usos peculiares a estos accidentes, haciendo que donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los mismo medios de parar a ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me esplica por qué la flecha i el arco se encuentran en todos los pueblos salvajes, cualesquiera que sean su raza, su oríjen i su colocacion jeográfica. Cuando leia en El Último de los Moicanos de Cooper, que Ojo de Alcon i Uncas habian perdido el rastro de los Mingos en un arroyo, dije: van a tapar el arroyo... Cuando en La Pradera, el Trampero mantiene la incertidumbre i la agonía miéntras el fuego los amenaza, un arjentino habria aconsejado lo mismo que el Trampero surjiere al fin, que es limpiar un lugar para guarecerse, e incendiar a su vez, para poderse retirar del fué o que invade sobre las cenizas del que se ha encendido. Tal es la práctica de los que atraviesan la pampa para salvarse de los incendios del pasto. Cuando los fujitivos de La Pradera encuentran un rio, i Cooper describe la misteriosa operasion del Pawnie con el cuero de búfalo que recoje, "va a hacer la pelota, me dije a mí mismo; lástima es que no haya una mujer que la conduzca, que entre nosotros son las mujeres las que cruzan los rios con la pelota tomada con los dientes por un lazo.» El procedimiento para asar una cabeza de búfalo en el desierto, es el mismo que nosotros usamos para batear una cabeza de vaca o un lomo de ternera. En fin, mil otros accidentes que omito, prueban la verdad de que modificaciones análogas del suelo traen análogas costumbres, recursos i espedientes. No es otra la razon de hallar en Fenimore Cooper descripciones de usos i costumbres que parecen plajiadas de la pampa; así, hallamos en los hábitos pastoriles de la América, reproducidos hasta los trajes, el semblante grave i hospitalidad árabes.

Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del pais i de las costumbres escepcionales que enjendra. La poesía, para despertarse, porque la poesía es como el sentimiento relijioso, una facultad del espíritu humano, necesita el espectáculo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad de la estension, de lo vago, de lo incomprensible; porque solo donde acaba lo palpable i vulgar, empiezan las mentiras de la imajinacion, el mundo ideal. Ahora, yo pregunto ¿qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Arjentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, i ver... no ver nada? porque cuanto mas hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, mas se le aleja, mas lo fascina, lo confunde, i lo sume en la contemplacion i la duda. ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar: No lo sabe: ¿Qué hai mas allá de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aquí ya la poesía. El hombre que se mueve en estas escenas, se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto.

De aquí resulta que el pueblo arjentino es poeta por carácter, por naturaleza. ¿Ni cómo ha de dejar de serlo, cuando en medio de una tarde serena i apacible, una nube torba i negra se levanta sin saber de dónde, se estiende sobre el cielo miéntras se cruzan dos palabras, i de repente el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja ¿rio al viajero, i reteniendo el aliento por temor de atraerse un rayo de dos mil que caen en torno suyo? La oscuridad se sucede despues a la luz; la muerte está por todas partes; un poder terrible, incontrastable, le ha hecho en un momento reconcentrarse en sí mismo, i sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia de sus obras. ¿Qué mas colores para la paleta de la fantasía? Masas de tinieblas que anublan el dia, masas de luz lívida, temblorosa, que ilumina un instante las tinieblas i muestra la pampa a distancias infinitas, cruzándola vivamente el rayo en fin, símbolo del poder. Estas imájines han sido hechas para quedarse hondamente gravadas. Así, cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, pensativo, serio, i la sucesion de luz i tinieblas se continúa en su imajinacion, del mismo modo que cuando miramos fijamente el sol, nos queda por largo tiempo su disco en la retina.

Preguntadle al gaucho, a quien matan con preferencia los rayos, i os introducirá en un mundo de idealizaciones morales i relijiosas, mezcladas de hechos naturales pero mal comprendidos, de tradiciones supersticiosas i groseras. Añádase que si es cierto que el fluido eléctrico entra en la economía de la vida humana, i es el mismo que llaman fluido nervioso, el cual excitado subleva las pasiones i enciende el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginacion el pueblo que habita bajo una atmósfera recargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada chisporrotea como el pelo contrariado del gato.

¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes?

o el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada?

Pero esta es la poesía culta, la poesía de la ciudad; hai otra que hace oir sus ecos por los campos solitarios, la poesía popular, candorosa i desaliñada del gaucho.

Tambien nuestro pueblo es músico. Esta es una predisposicion nacional que todos los vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anuncia por la primera vez un arjentino en una casa, lo invitan al piano en el acto, o le pasan una vihuela, i si se escusa diciendo que no sabe pulsarla, lo estrañan, i no le creen, „porque siendo arjentino,: dicen, «debe ser músico„. Esta es una preocupacion popular que acusa nuestros hábitos nacionales. En efecto, el jóven culto de las ciudades toca el piano o la flauta, el violin o la guitarra; los mestizos se dedican casi esclusivamente a la música, i son muchos los hábiles compositores e instrumentistas que salen de entre ellos. En las noches de verano se oye sin cesar la guitarra en la puerta de las tiendas; i tarde de la noche, el sueño es dulcemente interrumpido por las serenatas i los conciertos ambulantes.

El pueblo campesino tiene sus cantares propios.

El triste, que predomina en los pueblos del norte, es un canto frijio, plañidero, natural al hombre en el estado primitivo de barbarie, segun Rousseau.

La vidalita, canto popular con coros, acompañado de la guitarra i un tamboril, a cuyos redobles se reune la muchedumbre i va engrosando el cortejo i el estrépito de las voces; este canto me parece heredado de los indíjenas, porque lo he oido en una fiesta de indios en Copiapó en celebracion de la Candelaria, i como canto relijioso, debe ser antiguo, i los indios chilenos no lo han de haber adoptado de los españoles arjentinos. La vidalita es el metro popular en que se cantan los asuntos del dia, las canciones guerreras; el gaucho compone el verso que canta, i lo populariza por las asociacion que su canto exije.

Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, estas dos artes que embellecen la vida civilizada i dan desahogo a tantas pasiones jenerosas, están honradas i fa-

vorecidas por las masas mismas que ensayan su áspera musa en composiciones líricas i poéticas. El jóven Echeverría residió algunos meses en la campaña en 1840, i la fama de sus versos sobre la pampa le habia precedido ya; los gauchos lo rodeaban con respeto i aficion, i cuando un recien venido mostraba señales de desden hácia el cajetilla, alguno le insinuaba al oido: es poeta, i toda prevencion hostil cesaba al oir este título privilejiado.

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de los españoles, i que es comun en América. En Buenos-Aires sobre todo, está todavía mui vivo el tipo popular español, el majo. Descúbresele en el compadrito de la ciudad en el gaucho de la campaña. El jaleo español vive en el cielito; los dedos sirven de castañuelas. Todos los movimientos del compadrito revelan al majo; el movimiento de los hombros, los ademanes, la colocacion del sombrero, hasta la manera de escupir por entre los dientes, todo es aun andaluz jenuino.

Del centro de estas costumbres i gustos jenerales se levantan especialidades notables, que un dia embellecerán i darán un tinte orijinal al drama i al romance nacional. Yo quiero solo notar aquí algunos que servirán a completar la idea de las costumbres, para trazar en seguida el carácter, causas y efectos de la guerra civil.

El mas conspicuo de todos, el mas estraordinario, es el Rastreador. Todos los gauchos del interior son rastreadores. En llanuras tan dilatadas en donde las sendas i caminos se cruzan en todas direcciones, i los campos en que pacen o transitan las bestias son abiertos, es preciso saber seguir las huellas de un animal, i distinguirlas de entre mil; conocer si va despacio o lijero, suelto o tirado, cargado o de vacío. Esta es una ciencia casera i popular. Una vez caia yo de un camino de encrucijada al de Buenos-Aires, i el peon que me conducia echó, como de costumbre, la vista al suelo. „Aquí va, dijo luego, una mulita mora, mui buena.....esta es la tropa de D. N. Zapata....es de mui buena silla..... va ensillada..... ha pasado ayer.....» Este hombre venia de la Sierra de San-Luis la tropa volvia de Buenos-Aires, i hacia un año que él habia visto por última vez la mulita mora cuyo rastro estaba confundido con el de toda-una tropa en un sendero de dos piés de ancho. Pues esto que parece increible, es con todo, la ciencia vulgar; este era un peon de árrea, i no un rastreador de profesion.

El Rastreador es un personaje grave, cirunspecto, cuyas aseveraciones hacen fé en los tribunales inferiores. La conciencia del saber que posee le da cierta dignidad reservada i misteriosa. Todos lo tratan con consideracion: el pobre, porque puede hacerle mal, calumniándolo o denunciándolo; el propietario, porque su testimonio puede fallarle. Un robo se ha ejecutado durante la noche; no bien se nota, corren a buscar una pisada del ladron, i encontrada, se cubre con algo para que el viento no la disipe. Se llama en seguida al Rastreador, que ve el rastro, i lo sigue sin mirar sino de tarde en tarde el suelo, como si sus ojos vieran de relieve esta pisada que para otros es inperceptible. Sigue el curso de las calles, atraviesa los huertos, ¿entra en una casa, i señalando un hombre que encuentra, dice friamente: "este es» El delito está probado, i raro es el delincuente que resiste a esta acusacion. Para él, mas que para el juez, la deposicion del Rastreador es la evidencia misma; negarla, seria ridículo, absurdo. Se somete, pues, a este testigo que considera como el dedo de Dios que lo señala. Yo mismo he conocido a Calíbar, que ha ejercido en una provincia su oficio durante cuarenta años consecutivos. Tiene ahora cerca de ochenta años; encorvado por la edad, conserva, sin embargo, un aspecto venerable i lleno de dignidad. Cuando le hablan de su reputacion fabulosa, contesta: „ya no valgo nada; ahí están los niños;» los niños son sus hijos, que han aprendido en la escuela de tan famoso maestro. Se cuenta de él que durante un viaje a Buenos-Aires le robaron una vez su montura de gala. Su mujer tapó el rastro con una arteza. Dos meses despues Galíbar regresó, vió el rastro ya borrado e inapercibible para otros ojos, i no se habló mas del caso. Año i medio despues Calíbar marchaba cabizbajo por una calle de los suburbios, entra a una casa, i encuentra su montura ennegrecida ya, i casi inutilizada por el uso. ¡Habia encontrado el rastro de su raptor despues de dos años! El año 1530, un reo condenado a muerte se habia escapado de la cárcel. Calíbar fué encargado de buscarlo. El infeliz, previendo que seria rastreado, habia tomado todas las precauciones que la imájen del cadalso le sujirió. ¡Precauciones inútiles: Acaso solo sirvieron para perderle; porque comprometido Calíbar en su reputacion, el amor propio ofendido le hizo desempeñar con calor una tarea que perdia a un hombre, pero que probaba su maravillosa vista. El prófugo aprovechaba todos los accidentes del suelo para no dejar huellas; cuadras enteras habia marchado pisando con la punta del pié; trepábase en seguida a las murallas bajas, cruzaba un sitio, i volvia para atras. Calíbar lo seguia sin perder la pista; si le sucedia momentáneamente estraviarse, al hallarla de nuevo esclamaba: «donde te mi-us-dir„ Al fin llegó a una acequia de agua en los suburbios, cuya corriente habia seguido aquel para burlar al Rastreador....¿Inútil! Calíbariba por las orillas, sin inquietud, sin vacilar. Al fin se detiene, examina unas yerbas, i dice: por aquí ha salido; no hai rastro, pero estas gotas de agua en los pastos lo indican, Entra en una viña, Calíbar reconoció las tapias que la rodeaban, i dijo: „adentro está... La partida de soldados se cansó de buscar, i volvió a dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas; «no ha salido, fué la breve respuesta que sin moverse, sin proceder a nuevo exámen, dió el Rastreador. No habia salido, en efecto, i al dia siguiente fué ejecutado. En 1830, algunos presos políticos intentaban una evasion; todo estaba preparado, los ausiliares de fuera prevenidos; en el momento de efectuarla, uno dijo: i Calíbar? —;Cierto! contestaron los otros anonadados, aterrados, ¡Calíbar! Sus familias pudieron conseguir de Calíbar que estuviese enfermo cuatro dias contados desde la evasion, i así pudo efectuarse sin inconveniente.

¿Qué misterio es este del Rastreador? Qué poder microscópico se desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? ¡Cuán sublime criatura es la que Dios hizo a su imájen i semejanza!

Despues del Rastreador, viene el Baqueano, personaje eminente i que tiene en sus manos la suerte de los particulares i la de las provincias. El Baqueano es un gaucho grave i reservado, que conoce a palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques i montañas! Es el topógrafo mas completo, es el único mapa que lleva un jeneral para dirijir los movimientos de su campaña. El Baqueano va siempre a su lado. Modesto i reservado como una tapia, está en todos los secretos de la campaña; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista de un provincia, todo depende de él. El Baqueano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el jeneral tiene en él plena confianza. Imajinaos la posicion de un i jefe condenado a llevar un traidor a su lado, i a pedirlo los conocimientos indispensables para triunfar. Un Baqueano encuentra una sendita que hace cruz con el camino que lleva, él sabe a qué aguada remota conduce; si encuentra mil, i esto sucede en un espacio de cien leguas, él las conoce todas, sabe de dónde vienen i a dónde van. El sabe el vado oculto que tiene un rio, mas arriba o mas abajo del paso ordinario, i esto en cien rios o arroyos; él conoce en los ciénagos estensos un sendero por donde pueden ser atravesados sin inconveniente, i esto en cien ciénagos distintos.

En lo mas oscuro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras sin límites, perdidos sus compañeros, estraviados, da una vuelta en círculo de ellos, observa los árboles; si no los hai, se desmonta, se inclina a tierra, examina algunos matorrales i se orienta de la altura en que se halla; monta en seguida, i les dice para asegurarlos: „estamos en dereseras de ella tantas leguas de las habitaciones; el camino ha de ir al sur i se dirijo hacia el rumbo que señala, tranquilo, sin prisa de encontrarlo, i sin responder a las objeciones que el temor o la fascinacion sujiere a los otros.

Si aun esto no basta, o si se encuentra en la La i la oscuridad es impetrable, entónces arranca pastos de varios puntos, huele la raiz i la tierra, las masca, i despues de repetir este procedimiento varias veces, se cerciora de la proximidad de algun lago, o arroyo salado, o de agua dulce, i sale en su busca para orientarse fijamente. El jeneral Rosas, dicen, conoce por el gusto el pasto de cada estancia del sur de Buenos-Aires.

Si el Baqueano lo es de la pampa, donde no hai caminos para atravesarla, i un pasajero le pide que lo lleve directamente a un paraje distante cincuenta leguas, el Baqueano se para un momento, reconoce el horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto i se echa a galopar con la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo por motivos que solo él sabe, i galopando dia i noche, llega aL designado.

El Baqueano anuncia tambien la proximidad del enemigo; esto es, diez leguas, i el rumbo por donde se acerca, por medió del movimiento de las avestruces, de los gamos i guanacos que huyen en cierta direccion. Cuando se aproxima observa los polvos, i por su espesor cuenta la fuerza: "son dos mil hombres," dice: „quinientos,„ "doscientos, i el jefe obra bajo este dato, que casi siempre es infalible. Si los cóndores i cuervos revolotean en un círculo del cielo, él sabrá decir si hai jente escondida, o es un campamento recien abandonado, o un simple animal muerto. El Baqueano conoce la distancia que hai de un lugar a otro, los dias i las horas necesarias para llegara él, i a mas una senda estraviada e ignorada por donde se puede llegar de sorpresa i en la mitad! del tiempo así es que las partidas de montoneras emprenden sorpresas sobre pueblos que están a cincuenta leguas de distancia, que casi siempre las aciertan. ¿Creerase exajerado? No! El jeneral Rivera de la Banda Oriental, es un simple Baqueano, que conoce cada árbol que hai en toda la estension de la República del Uruguai. No la hubieran ocupado los brasileros sin su ausilio; i no la hubieran libertado sin él los arjentinos. Oribe, apoyado por Rosas, sucumbió despues de tres años de lucha con el jeneral Baqueano, i todo el poder de Buenos-Aires hoi con sus numerosos ejércitos que cubren toda la campaña del Uruguai, puede desaparecer destruido a pedazos, por una sorpresa hoi, por una fuerza cortada mañana, por una victoria que él sabrá convertir en su provecho por el conocimiento de algun caminito que cae a retaguardia del enemigo, o por otro accidente inapercibido o insignificante. El jeneral Rivera principió sus estudios del terreno el año de 1804, i haciendo la guerra a las autoridades, entónces como contrabandista, a los contrabandistas despues como empleado, al rei en seguida como patriota, a los patriotas mas tarde como montonero, a los arjentinos como jefe brasilero, a éstos como jeneral arjentino, a Lavalleja como presidente, al presidente Oribe como jefe proscrito, a Rosas, en fin aliado de Oribe, como jeneral oriental, ha tenido sobrado tiempo para aprender un poco de la ciencia del Baqueano.

El Gaucho Malo este es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un mísantropo particular. Es el Ojo de Alcon, el Trampero de Cooper, con pi su ciencia del desierto, con toda su aversion a las poblaciones de los blancos; pero sin su moral natural, i sin sus conecciones con los salvajes. Llámanle el Gaucho Malo sin que este epíteto le desfavorezca del todo. La justicia lo persigue desde muchos años; su nombre es temido, pronunciado en voz baja, pero sin odio i casi con respeto. Es un personaje misterioso; mora en la pampa, son su albergue los cardales; vive de perdices i mulitas si alguna vez quiere regalarse con una lengua, enlaza una vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado predilecto, i abandona lo demas a las aves mortecinas. De repente se presenta el Gaucho Malo en un pago de donde la partida acaba de salir, conversa pacíficamente con los buenos gauchos, que lo rodean i admiran; se prevee de los vicios, i si divisa la partida, monta tranquilamente en su caballo, i lo apunta hácia el desierto, sin prisa, sin aparato, desdeñando volver la cabeza. La partida rara vez lo sigue; mataria inútilmente sus caballos, porque el que monta el Gaucho Malo es un parejero pangaré tan célebre como su amo. Si el acaso lo echa alguna vez de improviso entre las garras de la justicia, acomete a lo mas espese de la partida, i a merced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara o en el cuerpo de los soldados, se hace paso por entre ellos, i tendiéndose sobre el lomo del caballo para sustraerse a la accion de las balas que lo persiguen, endilga hácia el desierto, hasta que poniendo espacio conveniente entre él i sus perseguidores, refrena su troton i marcha tranquilamente. Los poetas de los alrededores agregan esta nueva azaña a la biografía del héroe del desierto, i su nombradía vuela por toda la vasta campaña. A veces se presenta a la puerta de un baile campestre con una muchacha que ha robado; entra en baile con su pareja, confúndese en las mudanzas del cielito, i desaparece sin que nadie se aperciba de ello. Otro dia se presenta en la casa de la familia ofendida, hace descender de la grupa a la niña que ha seducido, i desdeñando las maldiciones de los padres que lo siguen, se encamina tranquilo a su morada sin límites.

Este hombre divorciado con la sociedad, proscrito por las leyes; este salvaje de color blanco, no es en el fondo un ser mas depravado que los que habitan las poblaciones. El osado prófugo que acomete una partida entera, es inofensivo para con los viajeros. El Gaucho Malo no es un bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su idea, como el robo no entraba en la idea del Churriador; roba, es cierto, pero esta es su profesion, su tráfico, su ciencia. Roba caballos. Una vez viene al real de una tropa del interior; el patron propone comprarle un caballo de tal pelo estraordinario, de tal figura, de tales prendas, con una estrella blanca en la paleta. El gaucho se recoje, medita un momento, i despues de un rato de silencio, contesta: "no hai actualmente caballo así... ¿Qué ha estado pensando el gaucho? En aquel momento ha recorrido en su mente mil estancias de la pampa, ha visto i examinado todos los caballos que hai en la provincia, con sus marcas, color, señales particulares, i convencídose de que no hai ninguno que tenga una estrella en la paleta; unos la tienen en la frente, otros una mancha blanca en el anca. ¿Es sorprendente esta memoria? No! Napoleon conocia por sus nombres doscientos mil soldados, i recordaba al verlos, todos los hechos que a cada uno de ellos se referian. Si no se le pide, pues, lo imposible, en dia señalado, en un punto dado del camino, entregará un caballo tal como se le pide, sin que el anticiparle el dinero sea un motivo de faltar a la cita. Tiene sobre este punto el honor de los tahures sobre las deudas.

Viaja a veces a la campaña de Córdova, a Santa Fé. Entónces se le ve cruzar la pampa con una tropilla de caballos por delante; si alguno lo encuentra, sigue su camino sin acercársele, a ménos que él lo solicite.

El Cantor.—Aquí teneis la idealizacion de aquella vida de revueltas, de civilizacion, de barbarie i de peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el bate, el trovador de la edad media, que se mueve en la misma escena, entre las luchas de las ciudades i del feudalismo de los campos, entre la vida que se va i la vida que se acerca. El Cantor anda de pago en pago, «de tapera en galpon,« cantando sus héroes de la pampa perseguidos por la justicia, los llantos de la viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malon reciente, la derrota i la muerte del valiente Rauch, la catástrofe de Facundo Quiroga, i la suerte que cupo a Santos Pérez. El Cantor está haciendo candorosamente el mismo trabajo de crónica, costumbres, historia, biografía, que el bardo de la edad media; i sus versos serian recojidos mas tarde como los documentos i datos en que habria de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta con superior intelijencia de los acontecimientos, que la que el infeliz desplega en sus rapsodias injenuas. En la República Arjentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos injenuos i populares de la edad media; otra que sin cuidarse de lo que tiene a sus piés, intenta realizar los últimos resultados de la civilizacion europea. El siglo XIX i el siglo XII[ viven juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro en las campañas.

El Cantor no tiene residencia fija; su morada está donde la noche le sorprende; su fortuna en sus versos i en su voz. Donde quiera que el cielito enreda sus parejas sin tasa, donde quiera que se a pura una copa de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte escojida en el festin. El gaucho arjentino no bebe, si la música i los versos [no lo excitan", i cada pulpería tiene su guitarra para poner en manos del Cantor, a quien el ga o de caballos estacionados a la puerta anuncia a lo léjos dónde se necesita el concurso de su gaya ciencia.

El Cantor mezcla entre sus cantos heróicos la relacion de sus propias hazañas. Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo arjentino, no está libre de tener que habérselas con la justicia. Tambien tiene que dar la cuenta de sendas puñaladas que ha distribuido, una o dos desgracias (muertes!) que tuvo, i algun caballo o una muchacha que robó. El año 1840, entre un grupo de gauchos i a orillas del majestuoso Paraná, estaba sentado en el suelo i con las piernas cruzadas un Cantor que tenia azorado i divertido a su auditorio con la larga i animada historia de sus trabajos i aventuras. Habia ya contado lo del rapto de la querida, con los trabajos que sufrió; lo de la desgracia, i la disputa que la motivó; estaba refiriendo su encuentro con la partida i las puñaladas que en su defensa dió, cuando el tropel i los gritos de los soldados le avisaron que esta vez estaba cercado. La partida, en efecto, se habia cerrado en forma de herradura; la abertura quedaba hácia el Paraná, que corria a veinte varas mas abajo, tal era la altura de la barranca. El Cantor oyó la grita sin turbarse, viósele de improviso sobre el caballo, i echando una mirada escudriñadora sobre el círculo de soldados con las tercerolas preparadas, vuelve el caballo hácia la barranca, le pone el poncho en los ojos i clávale las espuelas. Algunos instantes despues se veia salir de las profundidades del Paraná, el caballo sin freno, a fin de que nadase con mas libertad, i el Cantor, tomado de la cola, volviendo la cara quietamente, cual si fuera en un bote de ocho remos, hácia la escena que dejaba en la barranca. Algunos balazos de la partida no estorbaron que llegase sano i salvo al primer islote que sus ojos divisaron.

Por lo demas, la poesía orijinal del Cantor es pesada, monótona, irregular, cuando se abandona a la inspiracion del momento. Mas narrativa que sentimental, llena de imájenes tomade 1850.) das de la vida campestre, del caballo, i las escenas del desierto, que la hacen metafórica i pomposa. Cuando refiere sus proesas O las de algun afamado malévolo, parécese al improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de ordinario, elevándose a la altura poética por momentos, para caer de nuevo al recitado insípido i casi sin versificacion. Fuera de esto, el Cantor posee su repertorio de poesías populares, quintillas, décimas i octavas, diversos jéneros de versos octosílabos. Entre éstas hai muchas composiciones de mérito, i que descubren inspiracion i sentimiento.

Aun podria añadir a estos tipos orijinales, muchos otros igualmente curiosos, igualmente locales, si tuviesen como los anteriores, la peculiaridad de revelar las costumbres nacionales, sin lo cual es imposible comprender nuestros personajes políticos, ni el carácter primordial i americano de la sangrienta lucha que despedaza a la República Arjentina. Andando esta historia, el lector va a descubrir por sí solo dónde se encuentra el Rastreador, el Baqueano, el Gaucho Malo, el Cantor. Verá en los caudillos cuyos nombres han traspasado las fronteras arjentinas, i aun en aquellos que llenan el mundo con el horror de su nombre, el reflejo vivo de la situacion interior del pais, sus costumbres, su organizacion.