Je voudrais te la dire

De mon mystérieux voyage
Je ne t’ai gardé qu’une image,
Et qu’une chanson, les voici :
Je ne t’apporte pas de roses,
Car je n’ai pas touché aux choses,
Elles aiment à vivre aussi.

Mais pour toi, de mes yeux ardents,
J’ai regardé dans l’air et l’onde,
Dans le feu clair et dans le vent,
Dans toutes les splendeurs du monde,
Afin d’apprendre à mieux le voir
Dans toutes les ombres du soir.

Afin d’apprendre à mieux t’entendre
J’ai mis l’oreille à tous les sons,
Écouté toutes les chansons,
Tous les murmures, et la danse
De la clarté dans le silence.

Afin d’apprendre comme on touche
Ton sein qui frissonne ou ta bouche,
Comme en un rêve, j’ai posé
Sur l’eau qui brille, et la lumière,
Ma main légère, et mon baiser.

C’est le premier matin du monde.
Comme une fleur confuse exhalée de la nuit,
Au souffle nouveau qui se lève des ondes,
Un jardin bleu s’épanouit.

Tout s’y confond encore et tout s’y mêle,
Frissons de feuilles, chants d’oiseaux,
Glissements d’ailes,
Sources qui sourdent, voix des airs, voix des eaux,
Murmure immense ;
Et qui pourtant est du silence.

Ouvrant à la clarté ses doux et vagues yeux,
La jeune et divine Ève
S’est éveillée de Dieu.

Et le monde à ses pieds s’étend comme un beau rêve.

Or Dieu lui dit : Va, fille humaine,
Et donne à tous les êtres
Que j’ai créés, une parole de tes lèvres,
Un son pour les connaître.

Et Ève s’en alla, docile à son seigneur,
En son bosquet de roses,
Donnant à toutes choses
Une parole, un son de ses lèvres de fleur :

Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole…

Cependant le jour passe, et vague, comme à l’aube,
Au crépuscule, peu à peu,
L’Éden s’endort et se dérobe
Dans le silence d’un songe bleu.

La voix s’est tue, mais tout l’écoute encore,
Tout demeure en attente ;
Lorsque avec le lever de l’étoile du soir,
Ève chante.

Très doucement, et comme on prie,
Lents, extasiés, un à un,
Dans le silence, dans les parfums
Des fleurs assoupies,
Elle évoque les mots divins qu’elle a créés ;
Elle redit du son de sa bouche tremblante :
Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole…
Elle assemble devant Dieu
Ses premières paroles,
En sa première chanson.

Ô ma parole,
Qui troubles à peine un peu,
De tes ailes,
L’air de silence bleu !

Ô parole humaine,
Parole où, pensive, j’entends
Enfin mon âme même,
Et son murmure vivant !

Ô parole née
D’un souffle et d’un rêve,
Et qui t’élèves
De mes lèvres étonnées !

Moi, je t’écoute, un autre te voit,
D’autres te comprennent à peine ;
Mais tu embaumes mon haleine,
Tu es une rose dans ma voix.

Par cette porte de lumière
Que m’ont entr’ouverte mes mains,
Comment, moi, fille de la terre,
Saurai-je trouver mon chemin ?
Elle est impénétrable, et close,
Et toute obscure encor de roses.

Mais comme je parle en mon cœur,
Mes bras levés entre les branches,
Avec le calme et la lenteur
D’une chose qu’on fait en songe,
J’ouvre et détache, fleur à fleur,
Tout le voile de roses blanches.

Et voici pâle, et peu à peu
Merveilleuse d’espace bleu,
Entre mes hautes mains d’où tombe
Le voile de ce jour mortel,
Naître l’immense fleur du ciel.

Ne suis-je vous, n’êtes-vous moi,
Ô choses que de mes doigts
Je touche, et de la lumière
De mes yeux éblouis ?
Fleurs où je respire, soleil où je luis,
Âme qui penses,
Qui peut me dire où je finis,
Où je commence ?

Ah ! que mon cœur infiniment
Partout se retrouve ! Que votre sève
C’est mon sang !
Comme un beau fleuve,
En toutes choses la même vie coule,
Et nous rêvons le même rêve.

Roses ardentes
Dans l’immobile nuit,
C’est en vous que je chante,
Et que je suis.

En vous, étincelles,
À la cime des bois,
Que je suis éternelle,
Et que je vois.

Ô mer profonde,
C’est en toi que mon sang
Renaît vague blonde,
Et flot dansant

Et c’est en toi, force suprême,
Soleil radieux,
Que mon âme elle-même
Atteint son dieu !

Comme elle chante
Dans ma voix,
L’âme longtemps murmurante
Des fontaines et des bois !

Air limpide du paradis,
Avec tes grappes de rubis,
Avec tes gerbes de lumière,
Avec tes roses et tes fruits ;

Quelle merveille en nous à cette heure !
Des paroles depuis des âges endormies
En des sons, en des fleurs.
Sur mes lèvres enfin prennent vie.

Depuis que mon souffle a dit leur chanson,
Depuis que ma voix les a créées,
Quel silence heureux et profond
Naît de leurs âmes allégées !

Le Seigneur a dit à son enfant :
Va, par le clair jardin innocent
Des anges, où brillent les pommes
Et les roses. Il est à toi. C’est ton royaume.
Mais ne cueille des choses
Que la fleur ;
Laisse le fruit aux branches,
N’approfondis pas le bonheur.

Ne cherche pas à connaître
Le secret de la terre
Et l’énigme des êtres.
N’écoute pas la voix qui attire
Au fond de l’ombre, la voix qui tente,
La voix du serpent, ou la voix des sirènes,

Ou celle des colombes ardentes
Aux bosquets sombres de l’Amour.
Reste ignorante.
Ne pense pas ; chante.
Toute science est vaine,
N’aime que la beauté.
Et qu’elle soit pour toi toute la vérité.

Comme une branche d’aubépine
Dans la fontaine des scintillements,
Elle est tombée dans mes pensées,
Cette parole qu’en tressaillant
Sa bouche divine
A prononcée,
Et qu’à mon tour je te redis.

Comme une branche en fleur détachée
De la cime du paradis.

Et la voici, vierge encore, enchantée,
Sans qu’une fleur en ait péri,
Vivante, rajeunie, toute diamantée.

Ô beau rosier du Paradis,
Beau rosier aux milliers de roses,
Qui dans les parfums resplendis,
Et dans la lumière reposes ;

Ô beau rosier du jardin clos,
Beau rosier aux roses altières,
Qui sur l’herbe étends les réseaux
Que font tes Ombres familières ;

Autour de qui, toutes tremblantes,
De l’Occident à l’Orient,
Ces humbles et douces servantes
Glissent et tournent lentement,

Jusques à l’heure solennelle
Où la nuit, à pas clandestins,
Étendant ses voiles sur elles,
Les confond toutes dans son sein.

Comme Dieu rayonne aujourd’hui,
Comme il exulte, comme il fleurit,
Parmi ces roses et ces fruits !

Comme il murmure en cette fontaine !
Ah ! comme il chante en ces oiseaux…
Qu’elle est suave son haleine
Dans l’odorant printemps nouveau !

Comme il se baigne dans la lumière
Avec amour, mon jeune dieu !
Toutes les choses de la terre
Sont ses vêtements radieux.

Ce rire de lumière
À fleur du silence,
Peut-être est-ce la danse
Ailée des belles heures,
Qui passent en semant
Des roses sur la terre.

Ce frôlement de l’aube
Peut-être est-ce la robe
Blanche d’un séraphin,
La robe d’or et de lin
D’un ange dont les pas
Approchent de la terre,
Mais que l’on n’aperçoit pas
Perdu dans la lumière.

Ils font à tous mes rêves
Un diadème, ils sont
Le splendide horizon
Où ma pensée s’achève.

Ils s’inclinent au bord
De mon âme, ils s’y penchent ;
Je brille rose et d’or
Parmi leurs ailes blanches.

Et je palpite au milieu d’eux,
Comme le cœur mystérieux
D’une fleur ardente et profonde,
Épanouie au monde.

Pourquoi, mes anges, m’éveillez-vous ?
Et pourquoi, sur la terre, êtes-vous à genoux,
Dans l’ombre et dans les fleurs,
Quand c’est la nuit encore,
La nuit bleue, et qu’à peine
Un murmure indistinct de feuilles, une haleine,
Vient troubler mes bosquets ?
Est-ce déjà le jour qui naît ?

Reine, c’est l’heure où sur la terre,
Dans le silence et le mystère
Des choses,
Se lève à l’orient lointain,
La vierge Lumière.

Toute belle et pleine de grâce,
Elle vient, elle passe
Dans ton chemin.
Et le soleil luit dans son sein.

L’aube blanche dit à mon rêve :
Éveille-toi, le soleil luit.
Mon âme écoute, et je soulève
Un peu mes paupières vers lui.

Un rayon de lumière touche
La pâle fleur de mes yeux bleus ;
Une flamme éveille ma bouche,
Un souffle éveille mes cheveux.

Et mon âme, comme une rose
Tremblante, lente, tout le jour,
S’éveille à la beauté des choses,
Comme mon cœur à leur amour.

Il n’est rien qui ne m’émerveille !
Et je dis en mon rire d’or :
Je suis une enfant qui s’éveille
Jusqu’au moment où Dieu l’endort.

Dans ma prière du matin
Il est un grand et beau jardin ;

Une haie d’aubépines blanches,
Autour d’un tremblement de branches.

Une petite porte d’or,
Toute close sur le dehors.

Une chanson de voix lointaines,
Un bleu murmure de fontaines.

Et de la terre jusqu’au ciel
Rien qu’une extase de soleil.

Ah ! que de toutes choses l’âme,
Comme un parfum suave émane,

En ce jardin clos et sacré
Qu’une âme en son rêve a créé.