El Domador De Pulgas

Prólogo

Los libros no son material fijo. Los libros mejoran o se descomponen con el tiempo. Libros de actualidad maravillosa, se van perdiendo en el horizonte de los años; otros son como resucitados que se alimentan de los siglos.

La obra de arte es un esfuerzo puesto sobre el tiempo, siempre trascendental desde el punto de vista de la creación.

Generalmente un libro no corresponde a nuestros deseos, o por lo menos no debería corresponder, porque el destino y lo que se es, son más fuertes que la voluntad. Puede ser peor o mejor, cuando el artista sea espectador de su propio trabajo.

Lo del bien y el mal actual, que tanto nos atormenta, parece perder eficiencia, ante la terrible e inevitable medida del tiempo.

Me pregunto, cuál ha de ser la definitiva manifestación artística de cada uno. Las artes cada vez se me presentan más encadenadas.

Soy amigo de los cambios de oficio radicales, a los cuales creo que debe mucho de su vida la sensibilidad Empero, soy enemigo de la aplicación a diversas artes, en el mismo lapso, y desde luego con la misma energía.

Me parecen permisibles, las actividades dentro de la misma familia: la pintura y la escultura, la prosa y el verso.

Otros motivos impulsan al trabajo, y a exponerlo en libro, y es, una cierta y mayor independencia, adquirida sobre los años pasados. Ya los prólogos no parecen pedir misericordia, vive la obra de arte en independencia actual y sobre el tiempo.

M. J.

El domador de pulgas

POR la frente de aquel hombre corrió una gota de sudor. Y se parecía enormemente al padre de Jesús. Como un cuadro que él había visto en casa de su padre, que también había sido domador de pulgas. Había llegado a tener los ojos lánguidos de visiones muertas, y la barba como raíces descarnadas por la lluvia de los pesares.

El Padre, tenía en aquel cuadro el corazón en la mano. El domador alimentaba sus pulgas de la sangre de su brazo. Aquel corazón, como el brazo lleno de piquetes, seco, de piel como hoja de otoño, eran la verdadera encarnación del amor.

Otros domadores alquilaban brazos; él quería tanto a sus pulgas, que le parecía una traición darles otra sangre que no fuera la suya.

El domador pensó que sus pulgas no tenían porque ser el hazmerreír de las ferias. El cinematógrafo las había tomado en una forma burlesca: se escapaban las pulgas, la gente desde luego se rascaba y se hacía chiste de unos animales que honradamente lo único que buscaban era su alimentación.

El domador decidió no exhibir más sus pulguitas, y vivir con ellas, repartirse con ellas. Darles la libertad dentro de su cuarto miserable, y seguir entregando su sangre para aquellos pobres seres brincones.

Había que redimir aquellos animalitos, víctimas de los dedos pulgares de las abuelas; había que libertar aquella raza, que había dado origen a tantas personalidades mal agradecidas, desde que se había inventado el sistema individual de matar pulgas. "Cada uno tiene su sistema de matar pulgas", eran las palabras que incesantemente se repetían y que tanto le maltrataban la existencia.

Muchas de sus pulgas, en verdad, eran de casa humilde, pero otras habían chupado sangre azul. Las pulgas eran muy aficionadas a las grietas de los castillos señoriales.

Por momentos le preocupaba la necesidad de suplir a las pulgas con polvo y cobijas rojas. Es verdad que bien podrían saltar en los edredones de seda y plumas del pecho de las aves; pero nada como las cobijas esas de pelos duros, selvas vírgenes para las pulgas. Las cobijas pegadas a los cuerpos de los miserables, que por los huecos dejan salir en las noches de invierno, los miembros de poca carne, sucios y llenos de piquetes de pulgas.

Nada importaba que sus pulgas pusieran sus huevos en las rendijas asquerosas, el hombre venía del polvo, iba sobre el polvo y terminaba en polvo.

Prácticamente todo hombre era un redentor, ¿a quién no le habían picado las pulgas? ¿Quién no había sentido en el andar de las pulgas algo así como el andar de la conciencia? El domador daría sangre, más sangre con un gesto sagrado de sacrificio; así como las gotas que caían del corazón, en el cuadro que con las pulgas le había heredado su padre.

Otros eran libertadores de razas; otros formaban repúblicas; otros bolibaracos eran como el canto de los gallos a destiempo, que toman la claridad de la luna por la salida del sol. Otros fundaban partidos políticos a imitación de los países avanzados. Entonces, porqué él, que daba su sangre y no palabras, no había de libertar y crear el honor, la moral y la eficiencia en esa legión de pulgas tan maltratada del mundo de los hombres.

Dos gotas de sudor

EN la frente del domador se cristalizaron dos gotas de sudor, él se las enjugó con la manga, manchada de los puntos, residuo de las pulgas. Aquellos puntos, probablemente serían suspensivos de una futura generación. La frente del domador ya era rugosa como las montañas; las ideas fijas, son movimientos sísmicos que arrugan las frentes y surcan de anillos los ojos; como las piedras que caen en los lagos. En círculos concéntricos nos vamos devolviendo a lo que es nada.

El domador de pulgas se dio cuenta, de que lo que hace falta en la vida, es solamente un impulso inicial. Ya sus pulgas no iban siendo los animalitos saltones, de patas traseras casi aladas, sus pulgas, se estaban dividiendo: grandes masas, pequeños círculos, y hasta pulgas solas, pasándose la mano por la frente.

El domador había dado el impulso y ¡oh terror!, allí se estaba formando una generación, como las nebulosas, tan parecidas a los vientres, que amasan dentro de su seno las futuras desgracias y los futuros finales. El domador pensó en la trascendencia de las cosas redondas, la pérdida de los salientes en la vida, tal vez todo se iba sacrificando por hacerse redondo.

Dentro de aquel cuarto se estaba formando un mundo. Aquellas pulgas que perdían el andar de pulgas, y los gestos de pulgas, estaban anidando dentro de su cuerpo la ilusión, la ilusión que se había dado el brazo con la esperanza, a él esa unión no había hecho otra cosa que engañarlo, para que llevara por !a vida una carga de pesares, de daños orgánicos, y hasta un más allá, sacado de la más cruel de las realidades, de reintegrarse al polvo que redondea los mundos.

En aquel cuerpo mortal de sus pulgas, se presentía el amor, el amor con toda su cola de odios, y que él había visto, como se sintetizaba en purísimo egoísmo.

Sus pulgas llanas, a quienes lo mismo les era una pierna de reina, o de andarín pordiosero, que solamente andaban buscando la sangre, su alimento; empezaban a sentir el azote de las diferencias. Ya una selva perfumada y cuidada para la amorosa hospitalidad, no era el rincón olvidado dentro de las obligaciones diarias y trabajo mecánico.

Unas pulgas, más grandes, indudablemente eran hombres, habrían de creerse de más capacidad, sin darse cuenta de que serían humildes servidores de las pulguitas pequeñas. Los pulgones empezaban a perseguir a las pulguitas, y se creaba lo bello y lo feo, y la envidia, sería el balance de los pulgones despreciados por las pulguitas.

El deseo del domador de crear una generación nueva, solamente parecía reflejarse en un pequeño grupo de renovadores, un grupo que por su agitación parecía descontento, ese grupor a su vez se desintegraría. Siempre quedaría una masa estúpida, que aceptaría buenamente todo lo que le ofreciera una minoría.

Se crearía el pago a las entradas de los teatros, para que al hacer gastar a las pulgas, fuera con la santa resignación de encontrar todo espectáculo maravilloso. La masa de pulgas tonta, se crearía tiranos, y se rebajaría a la absoluta nulidad, a la igualdad, para darle el poder a un sólo hombre, tirano que probablemente se llamaría, “el amigo del pueblo".

Cuatro pulgones y pulguillas, decretarían las guerras, y las pulgas chivos, irían en rebaños a asesinarse contra otros infelices, cuyo único pecado era hablar un idioma diferente. ¡Ah!, pero los pulgones impulsadores de la guerra, pasarían a la historia, parte de las masas, tal vez las que se creían letradas, se aprenderían sus vidas, y creerían que aquellas pulgas estaban dotadas de poder divino.

¡Terrible! sus pulgas, tan pulga una como la otra, ya no eran las mismas pulgas ¡qué diferencia! antes organizadas por igual, del mismo principio, del mismo fin, ahora se estaban haciendo pulgas distintas. ¡Todo por su deseo de redimir pulgas! Ya su impulso estaba dado. Ahora él estaba pasando a espectador, nadie podría retornar ahora, las pulgas a pulgas.

¡Qué culpable era! ¿Por qué había él buscado tanto el parecido con aquel cuadro de familia? El padre de las barbas largas, el padre del hijo, de rayos sobre la cabeza, y de paloma...

La colonia agrícola

UN alivio del casi ya santo domador, fué el notar un grupo de pulgas de una santa apacibilidad; seguramente aquellas pulgas serían labradores. Se había empezado a notar la falta de verdura para llenar con eficiencia, las obligaciones de los distintos sectores. Ahora no se trataba simplemente de vivir, sino de llenar la vida, y eso, aunque fuera como pretexto para olvidarse de la muerte y de los males, estaba sostenido por la vanidad y hasta vanidad después de la muerte. Muchas pulgas ya empezaban a decir, todo me lo darán cuando me muera, como a los músicos y a los pintores.

Entonces, con arados gradas, azadas y rastrillos, comenzaron a sacarle a la tierra gavillas y mazorcas. Todo parecía ir bien y se crearía un intercambio de energías sociales. No se usaría la moneda sino medida de energías. Las pulgas iban muy lejos.

Pero, el problema moral se complicó mucho, el amor trastornó el campo: a una pulga hijo llegaron a decirle que su mama se había ido con un pulgón sano y fuerte de la colonia, el mismo pulgón que usaba un pañuelo de seda al cuello, lo cual era bastante para que nadie se le resistiera. El hijo pensó: mi mamá no puede ser puta (era gente de pensamiento simple) y se trajo a la mama. El pulgón padre y esposo, estaba herido en su moral, y por la opinión del pueblo, pero debajo de una chayotera, aceptó la vuelta de la pulga pródiga, aún sin honor, por la adjudicación de los bienes, que ya la pulga ingrata había amasado con su trabajo.

También se vió un caso feo, asuntos de familia, cosa íntima feísima: un pulgón zángano perseguía a una hermana por el cafetal, ella huía, y como sufrir mata, aún a las gentes humildes, la pulguita se murió, y entonces él, infería cuchilladas a las pulgas que venían a manifestar su duelo, y a la vela nocturna.

Fue terrible para el domador, enterarse de los desarreglos de la colonia, eso de santos labradores debía ser mentira.

Y por esos días de las pulgas, ya existían pastores, y se vestían de negro. Varios no pudieron resistir las ingratitudes de la gente mala, había buenos en el pueblo, pero los malos, aunque pocos, eran irresistibles, y se había creado en el pueblo una cosa que era, "no ser nada pendejo'", lo cual significaba que había que meterse en toda riña, y no salir corriendo en el momento de las puñaladas. Además los pastores que les llegaban eran de pensamiento muy elevado, hablaban de teología, y ellos, más creían en los bosques de las noches negras.

Se envió un pastor de más humilde calidad, que les predicara en sus costumbres. Entonces, un día desde el púlpito del pequeño templo les dijo: "las mujeres se sientan en las bancas de atrás, las cuales les corresponden a los hombres, entonces los hombres como se quedan parados se resfrían el culo"'. Palabras muy eficientes para el orden interior del templo.

Además, les había dado por casarse con el pecado original muy andado, él lo evitó diciéndoles: "si me vienen con panza, nada de vestido blanco, una simple toalla, los azahares para la virginidad pero no redonda".

Al santo pastor le enviaban anónimos; un anónimo entre las pulgas era una cartita sin firma, pero que siempre dejaba adivinar de quien era. Las pulgas malas, cuando escribían un anónimo ya se habían refinado muchísimo, y gastado mucho tiempo en el estudio de la herida que habían de causar.

Bueno pues, el santo pastor recibió un anónimo que decía: lo vamos a bañar en mierda; él lo leyó en el sagrado púlpito y dijo: "el que escribió esta cobardía mal oliente, al sólo hacerlo, ya está bañado en lo que dice, y buen trabajo va a tener Satanás en los infiernos para limpiarlo.

La fuerza simple en mucho disminuyó los recaditos, en papel sin firma de pulga, pero el mal ya estaba muy arraigado en el pueblo.

Las pulgas no muy malas, le decían al pastor sus pecados, los volvían a cometer pero después de pasado un tiempo largo.

Algunas pulgas se volvieron lo que se llamaba muy meritoriamente arrepentidas.

Siempre robaban mazorcas en la mata, leche en la ubre, pero el sacerdote de palabra humilde, que oía las confesiones claras de su pueblo, era la mejor voz para llegar al padre de los cielos, y le pedía, que iluminara, como él sabía y no le era dado revelarlo, al que había perdido la yunta, el maíz, la leña, la esposa, la vaca o el arado.