DESPEDIDA EN PROSA
Serían las nueve de aquella misma noche, cuando el tío Lucas y la señá Frasquita, terminadas todas las haciendas del molino y de la casa, se cenaron una fuente de ensalada de escarola, una libreja de carne guisada con tomates, y algunas uvas de las que quedaban en la consabida cesta; todo ello rociado con un poco de vino y con grandes risotadas a costa del Corregidor: después de lo cual miráronse afablemente los dos esposos, como muy contentos de Dios y de sí mismos, y se dijeron, entre un par de bostezos que revelaban toda la paz y tranquilidad de sus corazones:
—Pues, señor, vamos a acostarnos, y mañana será otro día.
En aquel momento sonaron dos fuertes y ejecutivos golpes aplicados a la puerta grande del molino.
El marido y la mujer se miraron sobresaltados.
Era la primera vez que oían llamar a su puerta a semejante hora.
—Voy a ver...—dijo la intrépida navarra, encaminándose hacia la plazoletilla.
—¡Quita! ¡Eso me toca a mí! (exclamó el tío Lucas con tal dignidad, que la señá Frasquita le cedió el paso).—¡Te he dicho que no salgas!—añadió luego con dureza, viendo que la obstinada Molinera quería seguirle.
Ésta obedeció, y se quedó dentro de la casa.
—¿Quién es?—preguntó el tío Lucas desde en medio de la plazoleta.
—¡La Justicia!—contestó una voz al otro lado del portón.
—¿Qué Justicia?
—La del Lugar.—¡Abra V. al señor Alcalde!
El tío Lucas había aplicado entretanto un ojo a cierta mirilla muy disimulada que tenía el portón, y reconocido a la luz de la luna al rústico Alguacil del Lugar inmediato.
—¡Dirás que le abra al borrachón del Alguacil!—repuso el Molinero, retirando la tranca.
—¡Es lo mismo...(contestó el de afuera); pues que traigo una orden escrita de su Merced!—Tenga V. muy buenas noches, tío Lucas...—agregó luego entrando, con voz menos oficial, más baja y más gorda, como si ya fuera otro hombre.
—¡Dios te guarde, Toñuelo! (respondió el murciano).—Veamos qué orden es esa...¡Y bien podía el señor Juan López escoger otra hora más oportuna de dirigirse a los hombres de bien!—Por supuesto, que la culpa será tuya.—¡Como si lo viera, te has estado emborrachando en las huertas del camino!—¿Quieres un trago?
—No, señor; no hay tiempo para nada. ¡Tiene V. que seguirme inmediatamente! Lea V. la orden.
—¿Cómo seguirte? (exclamó el tío Lucas, penetrando en el molino, después de tomar el papel).—¡A ver, Frasquita! ¡alumbra!
La señá Frasquita soltó una cosa que tenía en la mano, y descolgó el candil.
El tío Lucas miró rápidamente el objeto que había soltado su mujer, y reconoció su bocacha, o sea un enorme trabuco que calzaba balas de a media libra.
El Molinero dirigió entonces a la navarra una mirada llena de gratitud y ternura, y le dijo, tomándole la cara:
—¡Cuánto vales!
La señá Frasquita, pálida y serena como una estatua de mármol, levantó el candil, cogido con dos dedos, sin que el más leve temblor agitase su pulso, y contestó secamente:
—¡Vaya, lee!
La orden decía así:
«Para el mejor servicio de S. M. el Rey Nuestro Señor (Q. D. G.), prevengo a Lucas Fernández, molinero, de estos vecinos, que tan luego como reciba la presente orden, comparezca ante mi autoridad sin excusa ni pretexto alguno; advirtiéndole que, por ser asunto reservado, no lo pondrá en conocimiento de nadie: todo ello bajo las penas correspondientes, caso de desobediencia.—El Alcalde:
Juan López.»
Y había una cruz en vez de rúbrica.
—Oye, tú. ¿Y qué es esto? (le preguntó el tío Lucas al Alguacil). ¿A qué viene esta orden?
—No lo sé...(contestó el rústico; hombre de unos treinta años, cuyo rostro esquinado y avieso, propio de ladrón o de asesino, daba muy triste idea de su sinceridad).
Creo que se trata de averiguar algo de brujería, o de moneda falsa... Pero la cosa no va con V.... Lo llaman como testigo o como perito.—En fin, yo no me he enterado bien del particular... El señor Juan López se lo explicará a V. con más pelos y señales.
—¡Corriente! (exclamó el Molinero). Dile que iré mañana.
—¡Ca! ¡no, señor!... Tiene V. que venirse ahora mismo, sin perder un minuto.—Tal es la orden que me ha dado el señor Alcalde.
Hubo un instante de silencio.
Los ojos de la señá Frasquita echaban llamas.
El tío Lucas no separaba los suyos del suelo, como si buscara alguna cosa.
—Me concederás cuando menos (exclamó al fin, levantando la cabeza) el tiempo preciso para ir a la cuadra y aparejar una burra...
—¡Qué burra ni qué demontre! (replicó el Alguacil). ¡Cualquiera se anda a pie media legua! La noche está muy hermosa, y hace luna...
—Ya he visto que ha salido...—Pero yo tengo los pies muy hinchados...
—Pues entonces no perdamos tiempo. Yo le ayudaré a V. a aparejar la bestia.
—¡Hola! ¡Hola! ¿Temes que me escape?
—Yo no temo nada, tío Lucas...(respondió Toñuelo con la frialdad de un desalmado). Yo soy la Justicia.
Y, hablando así, descansó armas; con lo que dejó ver el retaco que llevaba debajo del capote.
—Pues mira, Toñuelo... (dijo la Molinera). Ya que vas a la cuadra... a ejercer tu verdadero oficio..., hazme el favor de aparejar también la otra burra.
—¿Para qué?—interrogó el Molinero.
—¡Para mí!—Yo voy con vosotros.
—¡No puede ser, señá Frasquita! (objetó el Alguacil). Tengo orden de llevarme a su marido de V. nada más, y de impedir que V. lo siga.—En ello me van «el destino y el pescuezo.»—Así me lo advirtió el señor Juan López.—Conque... vamos, tío Lucas...
Y se dirigió hacia la puerta.
—¡Cosa más rara!—dijo a media voz el murciano sin moverse.
—¡Muy rara!—contestó la señá Frasquita.
—Esto es algo... que yo me sé...—continuó murmurando el tío Lucas, de modo que no pudiese oírlo Toñuelo.
—¿Quieres que vaya yo a la ciudad (cuchicheó la navarra), y le dé aviso al Corregidor de lo que nos sucede?...
—¡No! (respondió en alta voz el tío Lucas). ¡Eso no!
—¿Pues qué quieres que haga?—dijo la Molinera con gran ímpetu.
—Que me mires...—respondió el antiguo soldado.
Los dos esposos se miraron en silencio, y quedaron tan satisfechos ambos de la tranquilidad, la resolución y la energía que se comunicaron sus almas, que acabaron por encogerse de hombros y reírse.
Después de esto, el tío Lucas encendió otro candil y se dirigió a la cuadra, diciendo al paso a Toñuelo con socarronería:
—¡Vaya, hombre! ¡Ven y ayúdame... supuesto que eres tan amable!
Toñuelo lo siguió, canturriando una copla entre dientes.
Pocos minutos después, el tío Lucas salía del molino, caballero en una hermosa jumenta y seguido del Alguacil.
La despedida de los esposos se había reducido a lo siguiente:
—Cierra bien...—dijo el tío Lucas.
—Embózate, que hace fresco...—dijo la señá Frasquita, cerrando con llave, tranca y cerrojo.
Y no hubo más adiós, ni más beso, ni más abrazo, ni más mirada.
¿Para qué?
UN AVE DE MAL AGÜERO
Sigamos por nuestra parte al tío Lucas.
Ya habían andado un cuarto de legua sin hablar palabra, el Molinero subido en la borrica, y el Alguacil arreándola con su bastón de autoridad, cuando divisaron delante de sí, en lo alto de un repecho que hacía el camino, la sombra de un enorme pajarraco que se dirigía hacia ellos.
Aquella sombra se destacó enérgicamente sobre el cielo, esclarecido por la luna, dibujándose en él con tanta precisión, que el Molinero exclamó en el acto:
—Toñuelo, ¡aquel es Garduña, con su sombrero de tres picos y sus patas de alambre!
Mas, antes de que contestara el interpelado, la sombra, deseosa sin duda de eludir aquel encuentro, había dejado el camino y echado a correr a campo travieso con la velocidad de una verdadera garduña.
—No veo a nadie...—respondió entonces Toñuelo con la mayor naturalidad.
—Ni yo tampoco,—replicó el tío Lucas, comiéndose la partida.
Y la sospecha que ya se le ocurrió en el molino principió a adquirir cuerpo y consistencia en el espíritu receloso del jorobado.
—Este viaje mío (díjose interiormente) es una estratagema amorosa del Corregidor. La declaración que le oí esta tarde desde lo alto del emparrado me demuestra que el vejete madrileño no puede esperar más. Indudablemente, esta noche va a volver de visita al molino, y por eso ha principiado quitándome de en medio... Pero ¿qué importa? ¡Frasquita es Frasquita..., y no abrirá la puerta aunque le peguen fuego a la casa!... Digo más: aunque la abriese; aunque el Corregidor lograse, por medio de cualquier ardid, sorprender a mi excelente navarra, el pícaro viejo saldría con las manos en la cabeza. ¡Frasquita es Frasquita!—Sin embargo (añadió al cabo de un momento), ¡bueno será volverme esta noche a casa lo más temprano que pueda!
Llegaron con esto al Lugar el tío Lucas y el Alguacil, y dirigiéronse a casa del señor Alcalde.
UN ALCALDE DE MONTERILLA
El Sr. Juan López, que como particular y como Alcalde era la tiranía, la ferocidad y el orgullo personificados (cuando trataba con sus inferiores), dignábase, sin embargo, a aquellas horas, después de despachar los asuntos oficiales y los de su labranza y de pegarle a su mujer la cotidiana paliza, beberse un cántaro de vino en compañía del secretario y del sacristán, operación que iba más de mediada aquella noche, cuando el Molinero compareció en su presencia.
—¡Hola, tío Lucas! (le dijo, rascándose la cabeza para excitar en ella la vena de los embustes). ¿Cómo va de salud?—¡A ver, Secretario; échele V. un vaso de vino al tío Lucas!—¿Y la señá Frasquita? ¿Se conserva tan guapa? ¡Ya hace mucho tiempo que no la he visto!—Pero, hombre..., ¡qué bien sale ahora la molienda! ¡El pan de centeno parece de trigo candeal!—Conque..., vaya... Siéntese V., y descanse; que, gracias a Dios, no tenemos prisa.
—¡Por mi parte, maldita aquella!—contestó el tío Lucas, que hasta entonces no había despegado los labios, pero cuyas sospechas eran cada vez mayores al ver el amistoso recibimiento que se le hacía, después de una orden tan terrible y apremiante.
—Pues entonces, tío Lucas (continuó el Alcalde), supuesto que no tiene V. gran prisa, dormirá V. acá esta noche, y mañana temprano despacharemos nuestro asuntillo...
—Me parece bien... (respondió el tío Lucas con una ironía y un disimulo que nada tenían que envidiar a la diplomacia del Sr. Juan López).—Supuesto que la cosa no es urgente..., pasaré la noche fuera de mi casa.
—Ni urgente, ni de peligro para V. (añadió el Alcalde, engañado por aquel a quien creía engañar). Puede V. estar completamente tranquilo.—Oye tú, Toñuelo... Alarga esa media-fanega, para que se siente el tío Lucas.
—Entonces... ¡venga otro trago!—exclamó el Molinero, sentándose.
—¡Venga de ahí!—repuso el Alcalde, alargándole el vaso lleno.
—Está en buena mano... Médielo V.
—¡Pues, por su salud!—dijo el señor Juan López, bebiéndose la mitad del vino.
—Por la de V..., señor Alcalde,—replicó el tío Lucas, apurando la otra mitad.
—¡A ver, Manuela! (gritó entonces el Alcalde de monterilla). Dile a tu ama que el tío Lucas se queda a dormir aquí. Que le ponga una cabecera en el granero...
—¡Ca! no... ¡De ningún modo! Yo duermo en el pajar como un rey.
—Mire V. que tenemos cabeceras...
—¡Ya lo creo! Pero ¿a qué quiere V. incomodar a la familia? Yo traigo mi capote...
—Pues, señor, como V. guste.—¡Manuela! dile a tu ama que no la ponga...
—Lo que sí va V. a permitirme (continuó el tío Lucas, bostezando de un modo atroz) es que me acueste en seguida. Anoche he tenido mucha molienda, y no he pegado todavía los ojos...
—¡Concedido! (respondió majestuosamente el Alcalde).—Puede V. recogerse cuando quiera.
—Creo que también es hora de que nos recojamos nosotros (dijo el Sacristán, asomándose al cántaro de vino para graduar lo que quedaba). Ya deben de ser las diez... o poco menos.
—Las diez menos cuartillo...—notificó el Secretario, después de repartir en los vasos el resto del vino correspondiente a aquella noche.
—¡Pues a dormir, caballeros!—exclamó el anfitrión, apurando su parte.
—Hasta mañana, señores,—añadió el Molinero, bebiéndose la suya.
—Espere V. que le alumbren...—¡Toñuelo! Lleva al tío Lucas al pajar.
—¡Por aquí, tío Lucas!...—dijo Toñuelo, llevándose también el cántaro, por si le quedaban algunas gotas.
—Hasta mañana, si Dios quiere,—agregó el Sacristán, después de escurrir todos los vasos.
Y se marchó, tambaleándose y cantando alegremente el De profundis.
—Pues, señor... (díjole el Alcalde al Secretario cuando se quedaron solos). El tío Lucas no ha sospechado nada. Nos podemos acostar descansadamente, y... ¡buena pro le haga al Corregidor!