ESCENA QUINTA
ZAGUÁN EN EL MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN. Estantería con legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva, y olor frío de tabaco rancio. Guardias soñolientos. Policías de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos. Hay un viejo chabacano —bisoñé y manguitos de percalina—, que escribe, y un pollo chulapón de peinado reluciente, con brisas de perfumería, que se pasea y dicta humeando un veguero. Don Serafín, le dicen sus obligados, y la voz de la calle, Serafín el Bonito. Leve tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunático, irrumpe Max Estrella. Don Latino le guía por la manga, implorante y suspirante. Detrás asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor, se agrupan bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.
MAX
¡Traigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachándose en una tasca, y los hice salir a darme escolta.
SERAFÍN EL BONITO
Corrección, señor mío.
MAX
No falto a ella, señor Delegado.
SERAFÍN EL BONITO
Inspector.
MAX
Todo es uno y lo mismo.
SERAFÍN EL BONITO
¿Cómo se llama usted?
MAX
Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo Mala Estrella. Tengo el honor de no ser Académico.
SERAFÍN EL BONITO
Está usted propasándose. ¿Guardias, por qué viene detenido?
UN GUARDIA
Por escándalo en la vía pública, y gritos internacionales. ¡Está algo briago!
SERAFÍN EL BONITO
¿Su profesión?
MAX
Cesante.
SERAFÍN EL BONITO
¿En qué oficina ha servido usted?
MAX
En ninguna.
SERAFÍN EL BONITO
¿No ha dicho usted que cesante?
MAX
Cesante de hombre libre, y pájaro cantor. ¿No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?
SERAFÍN EL BONITO
¿Dónde vive usted?
MAX
Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.
UN GUINDILLA
Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo era, habitó un sotabanco de esa susodicha finca.
MAX
Donde yo vivo, siempre es un palacio.
EL GUINDILLA
No lo sabía.
MAX
Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar!
SERAFÍN EL BONITO
¡Queda usted detenido!
MAX
¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde pueda echarme a dormir?
SERAFÍN EL BONITO
Aquí no se viene a dormir.
MAX
¡Pues yo tengo sueño!
SERAFÍN EL BONITO
¡Está usted desacatando mi autoridad! ¿Sabe usted quién soy yo?
MAX
¡Serafín el Bonito!
SERAFÍN EL BONITO
¡Como usted repita esa gracia, de una bofetada le doblo!
MAX
¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta de España! ¡Tengo influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al Ministro! ¡Hemos sido compañeros!
SERAFÍN EL BONITO
El Señor Ministro no es un golfo.
MAX
Usted desconoce la Historia Moderna.
SERAFÍN EL BONITO
¡En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. ¡Sepa usted que Don Paco es mi padre!
MAX
No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por teléfono.
SERAFÍN EL BONITO
Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.
DON LATINO
¡Señor Inspector, tenga usted alguna consideración! ¡Se trata de una gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de España!
SERAFÍN EL BONITO
Cállese usted.
DON LATINO
Perdone usted mi entrometimiento.
SERAFÍN EL BONITO
¡Si usted quiere acompañarle, también hay para usted alojamiento!
DON LATINO
¡Gracias, Señor Inspector!
SERAFÍN EL BONITO
Guardias, conduzcan ustedes ese curda al Número 2.
UN GUARDIA
¡Camine usted!
MAX
No quiero.
SERAFÍN EL BONITO
Llévenle ustedes a rastras.
OTRO GUARDIA
¡So golfo!
MAX
¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!
UNA VOZ MODERNISTA
¡Bárbaros!
DON LATINO
¡Que es una gloria nacional!
SERAFÍN EL BONITO
Aquí no se protesta. Retírense ustedes.
OTRA VOZ MODERNISTA
¡Viva la Inquisición!
SERAFÍN EL BONITO
¡Silencio, o todos quedan detenidos!
MAX
¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!
LOS GUARDIAS
¡Borracho! ¡Golfo!
EL GRUPO MODERNISTA
¡Hay que visitar las Redacciones!
Salen en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, románticas greñas. Se oyen estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.
SERAFÍN EL BONITO
¡Creerán esos niños modernistas, que aquí se reparten caramelos!
ESCENA SEXTA
EL CALABOZO. Sótano mal alumbrado por una candileja. En la sombra, se mueve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la puerta. Max Estrella, empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.
MAX
¡Canallas! ¡Asalariados! ¡Cobardes!
VOZ FUERA
¡Aún vas a llevar mancuerna!
MAX
¡Esbirro!
Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre.
EL PRESO
¡Buenas noches!
MAX
¿No estoy solo?
EL PRESO
Así parece.
MAX
¿Quién eres, compañero?
EL PRESO
Un paria.
MAX
¿Catalán?
EL PRESO
De todas partes.
MAX
¡Paria!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldía con ese denigrante epíteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegará vuestra hora.
EL PRESO
Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.
MAX
¿Eres anarquista?
EL PRESO
Soy lo que me han hecho las Leyes.
MAX
Pertenecemos a la misma Iglesia.
EL PRESO
Usted lleva chalina.
MAX
¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.
EL PRESO
Usted no es proletario.
MAX
Yo soy el dolor de un mal sueño.
EL PRESO
Parece usted hombre de luces. Su hablar, es como de otros tiempos.
MAX
Yo soy un poeta ciego.
EL PRESO
¡No es pequeña desgracia!... En España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero.
MAX
Hay que establecer la guillotina eléctrica, en la Puerta del Sol.
EL PRESO
No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación de todos los ricos: Siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso solo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros, con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de más negra entraña es el catalán, y no digo del mundo porque existen las Colonias Españolas de América. ¡Barcelona solamente se salva pereciendo!
MAX
¡Barcelona es cara a mi corazón!
EL PRESO
¡Yo también la recuerdo!
MAX
Yo le debo los únicos goces, en la lobreguez de mi ceguera. Todos los días un patrono muerto, algunas veces dos... Eso consuela.
EL PRESO
No cuenta usted los obreros que caen.
MAX
Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religión nueva.
EL PRESO
Mi nombre es Mateo.
MAX
Yo te bautizo, Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas libre, Saulo: Una buena cacería puede encarecer la piel de patrono catalán por encima del marfil de Calcuta.
EL PRESO
En ello laboramos.
MAX
Y en último consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario también se extermina al patrón.
EL PRESO
Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaísmo barcelonés.
MAX
No me opongo. Barcelona semita, sea destruida, como Cartago y Jerusalén. ¡Alea jacta est! Dame la mano.
EL PRESO
Estoy esposado.
MAX
¿Eres joven? ¿No puedo verte?
EL PRESO
Soy joven: Treinta años.
MAX
¿De qué te acusan?
EL PRESO
Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerra, y levanté un motín en la fábrica. Me denunció el patrón, cumplí condena, recorrí el mundo buscando trabajo, y ahora voy por tránsitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es más que eso.
MAX
¿Pues qué temes?
EL PRESO
Que se diviertan dándome tormento.
MAX
¡Bárbaros!
EL PRESO
Hay que conocerlos.
MAX
Canallas. ¡Y esos son los que protestan de la leyenda negra!
EL PRESO
Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacarán la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto llaman justicia los ricos canallas!
MAX
Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime.
EL PRESO
¡Todos!
MAX
¡Todos! ¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España?
EL PRESO
Señor poeta que tanto adivina, ¿no ha visto usted una mano levantada?
Se abre la puerta del calabozo, y el llavero, con jactancia de rufo, ordena al preso maniatado que le acompañe.
EL LLAVERO
¡Tú, catalán, disponte!
EL PRESO
Estoy dispuesto.
EL LLAVERO
Pues andando. Gachó, vas a salir en viaje de recreo.
El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego, y le toca el hombro con la barba: Se despide hablando a media voz.
EL PRESO
Llegó la mía... Creo que no volveremos a vernos...
MAX
¡Es horrible!
EL PRESO
Van a matarme... ¿Qué dirá mañana esa prensa canalla?
MAX
Lo que le manden.
EL PRESO
¿Está usted llorando?
MAX
De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.
Se abrazan. El carcelero y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. Max Estrella tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación asiática. Exprime un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y galopar de caballos.