ESCENA DECIMOCUARTA
UN PATIO EN EL CEMENTERIO DEL ESTE. La tarde fría. El viento adusto. La luz de la tarde sobre los muros de lápidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.
UN SEPULTURERO
Ese sujeto era un hombre de pluma.
OTRO SEPULTURERO
¡Pobre entierro ha tenido!
UN SEPULTURERO
Los papeles lo ponen por hombre de mérito.
OTRO SEPULTURERO
En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo.
UN SEPULTURERO
¡No hay que poner las cosas tan negras!
OTRO SEPULTURERO
¡Ahí tienes al Pollo del Arete!
UN SEPULTURERO
Y ese, ¿qué ha sacado?
OTRO SEPULTURERO
Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Míralo disfrutando a la viuda de un concejal.
UN SEPULTURERO
Di un ladrón del Ayuntamiento.
OTRO SEPULTURERO
Ponlo por dicho. ¿Te parece que una mujer de posición se chifle así por un tal sujeto?
UN SEPULTURERO
Cegueras. Es propio del sexo.
OTRO SEPULTURERO
¡Ahí tienes el mérito que triunfa! ¡Y para todo la misma ley!
UN SEPULTURERO
¿Tú conoces a la sujeta? ¿Es buena mujer?
OTRO SEPULTURERO
Una mujer en carnes. ¡Al andar, unas nalgas que le tiemblan! ¡Buena!
UN SEPULTURERO
¡Releche con la suerte de ese gatera!
Por una calle de lápidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo fúnebre de Máximo Estrella. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa española sobre los hombros, es el céltico Marqués de Bradomín. El otro es el índico y profundo Rubén Darío.
RUBÉN
¡Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos años nos hayamos encontrado en un cementerio!
EL MARQUÉS
En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significación distinta nuestro encuentro, querido Rubén.
RUBÉN
Es verdad. Ni cementerio, ni necrópolis. Son nombres de una frialdad triste y horrible, como estudiar Gramática. ¿Marqués, qué emoción tiene para usted necrópolis?
EL MARQUÉS
La de una pedantería académica.
RUBÉN
Necrópolis para mí es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¿Y Campo Santo? Campo Santo tiene una lámpara.
EL MARQUÉS
Tiene una cúpula dorada. Bajo ella resuena religiosamente el terrible clarín extraordinario, querido Rubén.
RUBÉN
Marqués, la muerte muchas veces sería amable, si no existiese el terror de lo incierto. ¡Yo hubiera sido feliz hace tres mil años en Atenas!
EL MARQUÉS
Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un cínico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.
RUBÉN
¡Admirable!
EL MARQUÉS
En Grecia quizá fuese la vida más serena que la vida nuestra...
RUBÉN
¡Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!
EL MARQUÉS
Nosotros divinizamos la muerte. No es más que un instante la vida, la única verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana.
RUBÉN
¡Admirable filosofía de hidalgo español! ¡Admirable! ¡Marqués, no hablemos más de Ella!
Callan y caminan en silencio. Los sepultureros, acabada de apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de lápidas blancas, las dos figuras acentúan su contorno negro. Rubén Darío y el Marqués de Bradomín se detienen ante la mancha oscura de la tierra removida.
RUBÉN
¿Marqués, cómo ha llegado usted a ser amigo de Máximo Estrella?
EL MARQUÉS
Max era hijo de un capitán carlista que murió a mi lado en la guerra. ¿Él contaba otra cosa?
RUBÉN
Contaba que ustedes se habían batido juntos en una revolución, allá en México.
EL MARQUÉS
¡Qué fantasía! Max nació treinta años después de mi viaje a México. ¿Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta.
RUBÉN
¡Usted es eterno, Marqués!
EL MARQUÉS
¡Eso me temo, pero paciencia!
Las sombras negras de los sepultureros —al hombro las azadas lucientes— se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.
EL MARQUÉS
¿Serán filósofos, como los de Ofelia?
RUBÉN
¿Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?
EL MARQUÉS
En la edad del pavo todas las niñas son Ofelias. Era muy pava aquella criatura, querido Rubén. ¡Y el príncipe, como todos los príncipes, un babieca!
RUBÉN
¿No ama usted al divino William?
EL MARQUÉS
En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegí por maestro. ¡Es admirable! Con un filósofo tímido, y una niña boba en fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la más bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramática española serían dos tipos regocijados. ¡Un tímido y una niña boba, lo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!
RUBÉN
Todos tenemos algo de Hamletos.
EL MARQUÉS
Usted, que aún galantea. Yo, con mi carga de años, estoy más próximo a ser la calavera de Yorik.
UN SEPULTURERO
Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se va a cerrar.
EL MARQUÉS
Rubén, ¿qué le parece a usted quedarnos dentro?
RUBÉN
¡Horrible!
EL MARQUÉS
Pues entonces sigamos a estos dos.
RUBÉN
Marqués, ¿quiere usted que mañana volvamos para poner una cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?
EL MARQUÉS
¡Mañana! Mañana, habremos los dos olvidado ese cristiano propósito.
RUBÉN
¡Acaso!
En silencio y retardándose, siguen por el camino de los sepultureros que, al revolver los ángulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.
EL MARQUÉS
Los años no me permiten caminar más de prisa.
UN SEPULTURERO
No se excuse usted, caballero.
EL MARQUÉS
Pocos me faltan para el siglo.
OTRO SEPULTURERO
¡Ya habrá usted visto entierros!
EL MARQUÉS
Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente más que vosotros. ¿Y se muere mucha gente esta temporada?
UN SEPULTURERO
No falta faena. Niños y viejos.
OTRO SEPULTURERO
La caída de la hoja siempre trae lo suyo.
EL MARQUÉS
¿A vosotros os pagan por entierro?
UN SEPULTURERO
Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como está la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.
OTRO SEPULTURERO
En todo va la suerte. Eso lo primero.
UN SEPULTURERO
Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las más de las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el año, de ciento una. ¡Dura poco la pena!
EL MARQUÉS
¿No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?
UN SEPULTURERO
¡Ninguna! Pero pudiera haberla.
EL MARQUÉS
¿Ni siquiera habéis oído hablar de Artemisa y Mausoleo?
UN SEPULTURERO
Por mi parte, ni la menor cosa.
OTRO SEPULTURERO
Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos lugares, que no es fácil conocerlas a todas.
Caminan muy despacio. Rubén, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. El Marqués, benevolente, saca de la capa su mano de marfil, y reparte entre los enterradores algún dinero.
EL MARQUÉS
No sabéis mitología, pero sois dos filósofos estoicos. Que sigáis viendo muchos entierros.
UN SEPULTURERO
Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido!
OTRO SEPULTURERO
Igualmente. Para servir a usted, caballero.
Quitándose las gorras, saludan y se alejan. El Marqués de Bradomín, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. Rubén Darío conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo Marqués.
EL MARQUÉS
¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leérmelos?
RUBÉN
Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo.
EL MARQUÉS
Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrían entonces un valor como las pruebas de agua-fuerte. ¿Pero usted no quiere leérmelos?
RUBÉN
Mañana, Marqués.
EL MARQUÉS
Ante mis años, y a la puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la palabra mañana. En fin, montemos en el coche, que aún hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomín. ¡No me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!
RUBÉN
¡Admirable!
EL MARQUÉS
Mis Memorias se publicarán después de mi muerte. Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.
ESCENA ÚLTIMA
LA TABERNA DE PICA LAGARTOS. Lobreguez con un temblor de acetileno. Don Latino de Hispalis, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al Pollo del Pay-pay. Entre traspiés y traspiés, da la pelma.
DON LATINO
¡Beba usted, amigo! ¡Usted no sabe la pena que rebosa mi corazón! ¡Beba usted! ¡Yo bebo sin dejar cortinas!
EL POLLO
Porque usted no es castizo.
DON LATINO
¡Hoy hemos enterrado al primer poeta de España! ¡Cuatro amigos en el cementerio! ¡Acabose! ¡Ni una cabrona representación de la Docta Casa! ¿Qué te parece, Venancio?
PICA LAGARTOS
Lo que usted guste, Don Latí.
DON LATINO
¡El Genio brilla con luz propia! ¿Que no, Pollo?
EL POLLO
Que sí, Don Latino.
DON LATINO
¡Yo he tomado sobre mis hombros, publicar sus escritos! ¡La honrosa tarea! ¡Soy su fideicomisario! Nos lega una novela social, que está a la altura de Los Miserables. ¡Soy su fideicomisario! Y el producto íntegro de todas las obras, para la familia. ¡Y no me importa arruinarme publicándolas! ¡Son deberes de la amistad! ¡Semejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo! ¡Señores, ni una representación de la Docta Casa! ¡Eso sí, los cuatro amigos, cuatro personalidades! El Ministro de la Gobernación, Bradomín, Rubén y este ciudadano. ¿Que no, Pollo?
EL POLLO
Por mí, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.
PICA LAGARTOS
Me parece mucho decir que se halló la política representada en el entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podrá tener para usted malas resultas.
DON LATINO
¡Yo no miento! ¡Estuvo en el cementerio el Ministro de la Gobernación! ¡Nos hemos saludado!
EL CHICO DE LA TABERNA
¡Sería Fantomas!
DON LATINO
Calla tú, mamarracho. ¡Don Antonio Maura estuvo a dar el pésame en la casa del Gallo!
EL POLLO
José Gómez, Gallito, era un astro, y murió en la plaza, toreando muy requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia.
PICA LAGARTOS
¿Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?
EL POLLO
¡Un intelectual!
DON LATINO
Niño, otra ronda. ¡Hoy es el día más triste de mi vida! ¡Perdí un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.
PICA LAGARTOS
¡Que ya sube una barbaridad la cuenta, Don Latí! Tantéese usted, a ver el dinero que tiene. ¡No sea caso!
DON LATINO
Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernáculo.
Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes, y lo arroja sobre el mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atónito de Venancio. El chico de la taberna se agacha por alcanzar entre las zancas barrosas del curda, un billete revolante. La Niña Pisa Bien, amurriada en un rincón de la tasca, se retira el pañuelo de la frente, y espabilándose fisga hacia el mostrador.
EL CHICO DE LA TABERNA
¿Ha heredado usted, Don Latí?
DON LATINO
Me debían unas pocas pesetas, y me las han pagado.
PICA LAGARTOS
No son unas pocas.
LA PISA BIEN
¡Diez mil del ala!
DON LATINO
¿Te deben algo?
LA PISA BIEN
¡Naturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he vendido.
DON LATINO
No es verdad.
LA PISA BIEN
El 5775.
EL CHICO DE LA TABERNA
¡Ese mismo número llevaba Don Max!
LA PISA BIEN
A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevó Don Latí. Y el tío roña, aún no ha sido para darme la propi.
DON LATINO
¡Se me había olvidado!
LA PISA BIEN
Mala memoria que usted se gasta.
DON LATINO
Te la daré.
LA PISA BIEN
Usted verá lo que hace.
DON LATINO
Confía en mi generosidad ilimitada.
El chico de la taberna se desliza tras el patrón, y a hurto, con una seña disimulada, le tira del mandil. Pica Lagartos echa la llave al cajón, y se junta con el chaval, en la oscuridad donde están amontonadas las corambres. Hablan expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con el ojo y la oreja. La Pisa Bien le guiña a Don Latino.
LA PISA BIEN
¡Don Latí, me dotará usted con esas diez mil del ala!
DON LATINO
Te pondré piso.
LA PISA BIEN
¡Olé, los hombres!
DON LATINO
Crispín, hijo mío, una copa de anisete a esta madama.
EL CHICO DE LA TABERNA
¡Va, Don Latí!
DON LATINO
¿Te estás confesando?
LA PISA BIEN
¡Don Latí, está usted la mar de simpático! ¡Es usted un flamenco! ¡Amos, deje de pellizcarme!
EL POLLO
Don Latino, pupila, que le hacen guiños a esos capitales.
LA PISA BIEN
¡Si llevábamos el décimo por mitad! Don Latí una cincuenta, y esta servidora de ustedes, seis reales.
DON LATINO
¡Es un atraco, Enriqueta!
LA PISA BIEN
¡Deje usted las espantás para el calvorota! ¡Vuelta a pellizcarme! ¡Parece usted un chivo loco!
EL POLLO
No le conviene a usted esa gachí.
LA PISA BIEN
En una semana lo enterraba.
DON LATINO
Ya se vería.
EL POLLO
A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos.
LA PISA BIEN
A usted le conviene mi mamá. Pero mi mamá es una viuda decente, y para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.
DON LATINO
Yo soy un apóstol del amor libre.
LA PISA BIEN
Usted se ajunta con mi mamá y conmigo, para ser el caballero formal que se anuncia en La Corres. Precisamente se cansó de dar la pelma un huésped que teníamos, y dejó una alcoba, para usted la propia. ¿Adónde va usted, Don Latí?
DON LATINO
A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica. Espérame.
LA PISA BIEN
Don Latí, soy una mujer celosa. Yo le acompaño.
Pica Lagartos deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza el vano de la tasca: Por el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de la puerta. Don Latino guiña el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele.
DON LATINO
¡No seas vándalo!
PICA LAGARTOS
Tenemos que hablar. Aquí el difunto ha dejado una pella que pasa de tres mil reales —ya se verán las cuentas— y considero que debe usted abonarla.
DON LATINO
¿Por qué razón?
PICA LAGARTOS
Porque es usted un vivales, y no hablemos más.
El Pollo del Pay-pay se acerca ondulante. A intento, deja ver que está empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra. Enriqueta tercia el mantón y ocultamente abre una navajilla.
EL POLLO
Aquí todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opción a darle un vistazo a ese kilo de billetaje.
LA PISA BIEN
Don Latí se va a la calle de ganchete con mangue.
EL POLLO
¡Fantasía!
PICA LAGARTOS
Tu, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra.
EL POLLO
¡Don Latí, usted ha dado un golpe en el Banco!
DON LATINO
Naturalmente.
LA PISA BIEN
¡Que te frían un huevo, Nicanor! A Don Latí le ha caído la lotería en un décimo del 5775. ¡Yo se lo he vendido!
PICA LAGARTOS
El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ¿Es verdad, muchacho?
EL CHICO DE LA TABERNA
¡Así es!
EL POLLO
¡Miau!
Pacona, una vieja que hace celestinazgo y vende periódicos, entra en la taberna con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un número de «El Heraldo». Sale como entró, fisgona y callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregón.
LA PERIODISTA
¡Heraldo de Madrid! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡Muerte misteriosa de dos señoras en la calle de Bastardillos! ¡Corres! ¡Heraldo!
Don Latino rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraño y enigmático. En el círculo luminoso de la lámpara, con el periódico abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los títulos con que adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con extrañeza burlona, como a un viejo chiflado.
LECTURA DE DON LATINO
El tufo de un brasero. Dos señoras asfixiadas. Lo que dice una vecina. Doña Vicenta no sabe nada. ¿Crimen o suicidio? ¡Misterio!
EL CHICO DE LA TABERNA
Mire usted si el papel trae los nombres de las gachís, Don Latí.
DON LATINO
Voy a verlo.
EL POLLO
¡No se cargue usted la cabezota, tío lila!
LA PISA BIEN
Don Latí, vámonos.
EL CHICO DE LA TABERNA
¡Aventuro que esas dos sujetas, son la esposa y la hija de Don Máximo!
DON LATINO
¡Absurdo! ¿Por qué habían de matarse?
PICA LAGARTOS
¡Pasaban muchas fatigas!
DON LATINO
Estaban acostumbradas. Solamente tendría una explicación. ¡El dolor por la pérdida de aquel astro!
PICA LAGARTOS
Ahora usted hubiera podido socorrerlas.
DON LATINO
¡Naturalmente! ¡Y con el corazón que yo tengo, Venancio!
PICA LAGARTOS
¡El mundo es una controversia!
DON LATINO
¡Un esperpento!
EL BORRACHO
¡Cráneo previlegiado!