LETTRE CL
Le Chevalier DANCENY à la Marquise de MERTEUIL.
En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma tendre amie, au plaisir de t’écrire, et c’est en m’occupant de toi que je charme le regret d’en être éloigné. Te tracer mes sentiments, me rappeler les tiens est pour mon cœur une vraie jouissance, et c’est par elle que le temps même des privations m’offre encore mille biens précieux à mon amour. Cependant, s’il faut t’en croire, je n’obtiendrai point de réponse de toi: cette lettre même sera la dernière et nous nous priverons d’un commerce qui, selon toi, est dangereux et dont nous n’avons pas besoin. Sûrement je t’en croirai si tu persistes, car que peux-tu vouloir, que par cette raison même je ne le veuille aussi? Mais avant de te décider entièrement, ne permettras-tu pas que nous en causions ensemble?
Sur l’article des dangers, tu dois juger seule, je ne puis rien calculer et je m’en tiens à te prier de veiller à ta sûreté, car je ne puis être tranquille quand tu seras inquiète. Pour cet objet, ce n’est pas nous deux qui ne sommes qu’un, c’est toi qui es nous deux.
Il n’en est pas de même sur le besoin; ici nous ne pouvons avoir qu’une même pensée, et si nous différons d’avis, ce ne peut être que faute de nous expliquer ou de nous entendre. Voici donc ce que je crois sentir.
Sans doute, une lettre paraît bien peu nécessaire quand on peut se voir librement. Que dirait-elle, qu’un mot, un regard ou même le silence n’exprimassent cent fois mieux encore? Cela me paraît si vrai que dans le moment où tu me parlas de ne plus nous écrire, cette idée glissa facilement sur mon âme; elle la gêna peut-être, mais ne l’affecta point. Tel à peu près, quand voulant donner un baiser sur ton cœur je rencontre un ruban ou une gaze, je l’écarte seulement, et n’ai cependant pas le sentiment d’un obstacle.
Mais depuis, nous nous sommes séparés, et dès que tu n’as plus été là, cette idée de lettre est revenue me tourmenter. Pourquoi, me suis-je dit, cette privation de plus? Quoi! pour être éloignés, n’a-t-on plus rien à se dire? Je suppose que favorisé par les circonstances, on passe ensemble une journée entière; faudra-t-il prendre le temps de causer sur celui de jouir? Oui, de jouir, ma tendre amie; car auprès de toi, les moments même du repos fournissent encore une jouissance délicieuse. Enfin, quel que soit le temps, on finit par se séparer, et puis, on est si seul! C’est alors qu’une lettre est précieuse, si on ne la lit pas, du moins on la regarde... Ah! sans doute, on peut regarder une lettre sans la lire, comme il me semble que la nuit j’aurais encore quelque plaisir à toucher ton portrait...
Ton portrait, ai-je dit? Mais une lettre est le portrait de l’âme. Elle n’a pas, comme une froide image, cette stagnance si éloignée de l’amour; elle se prête à tous nos mouvements; tour à tour elle s’anime, elle jouit, elle se repose... Tes sentiments me sont tous si précieux, me priveras-tu d’un moyen de les recueillir?
Es-tu donc sûre que le besoin de m’écrire ne te tourmentera jamais? Si dans la solitude ton cœur se dilate ou s’oppresse, si un mouvement de joie passe jusqu’à ton âme, si une tristesse involontaire vient la troubler un moment ce ne sera donc pas dans le sein de ton ami que tu répandras ton bonheur ou ta peine? tu auras donc un sentiment qu’il ne partagera pas? tu le laisseras donc rêveur et solitaire s’égarer loin de toi? Mon amie... ma tendre amie! Mais c’est à toi qu’il appartient de prononcer. J’ai voulu discuter seulement et non pas te séduire; je ne t’ai dit que des raisons, j’ose croire que j’eusse été plus fort par des prières. Je tâcherai donc, si tu persistes, de ne pas m’affliger; je ferai mes efforts pour me dire ce que tu m’aurais écrit; mais tiens, tu le dirais mieux que moi et j’aurais surtout plus de plaisir à l’entendre.
Adieu, ma charmante amie; l’heure approche enfin où je pourrai te voir; je te quitte bien vite, pour t’aller retrouver plus tôt.
Paris, ce 3 décembre 17**.
LETTRE CLI
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.
Sans doute, marquise, que vous ne me croyez pas assez peu d’usage pour penser que j’aie pu prendre le change sur le tête-à-tête où je vous ai trouvée ce soir et sur l’étonnant hasard qui avait conduit Danceny chez vous! Ce n’est pas que votre physionomie exercée n’ait su prendre à merveille l’expression du calme et de la sérénité, ni que vous vous soyez trahie par aucune de ces phrases qui quelquefois échappent au trouble et au repentir. Je conviens même encore que vos regards dociles vous ont parfaitement servie et que s’ils avaient su se faire croire aussi bien que se faire entendre, loin que j’eusse pris ou conservé le moindre soupçon, je n’aurais pas douté un moment du chagrin extrême que vous causait ce tiers importun. Mais, pour ne pas déployer en vain d’aussi grands talents, pour en obtenir le succès que vous vous en promettiez pour produire enfin l’illusion que vous cherchiez à faire naître, il fallait donc auparavant former votre amant novice avec plus de soin.
Puisque vous commencez à faire des éducations, apprenez à vos élèves à ne pas rougir et se déconcerter à la moindre plaisanterie, à ne pas nier si vivement, pour une seule femme, les mêmes choses dont ils se défendent avec tant de mollesse pour toutes les autres. Apprenez-leur encore à savoir entendre l’éloge de leur maîtresse sans se croire obligés d’en faire les honneurs, et si vous leur permettez de vous regarder dans le cercle, qu’ils sachent au moins auparavant déguiser ce regard de possession si facile à reconnaître et qu’ils confondent si maladroitement avec celui de l’amour. Alors vous pourrez les faire paraître dans vos exercices publics sans que leur conduite fasse tort à leur sage institutrice; et moi-même, trop heureux de concourir à votre célébrité, je vous promets de faire et de publier les programmes de ce nouveau collège.
Mais jusque-là je m’étonne, je l’avoue, que ce soit moi que vous ayez entrepris de traiter comme un écolier. Oh! qu’avec toute autre femme je serais bientôt vengé! que je m’en ferais de plaisir! et qu’il surpasserait aisément celui qu’elle aurait cru me faire perdre! Oui, c’est bien pour vous seule que je peux préférer la réparation à la vengeance, et ne croyez pas que je sois retenu par le moindre doute, par la moindre incertitude; je sais tout.
Vous êtes à Paris depuis quatre jours, et chaque jour vous avez vu Danceny, et vous n’avez vu que lui seul. Aujourd’hui même votre porte était encore fermée, et il n’a manqué à votre suisse, pour m’empêcher d’arriver jusqu’à vous, qu’une assurance égale à la vôtre. Cependant je ne devais pas douter, me mandiez-vous, d’être le premier informé de votre arrivée, de cette arrivée dont vous ne pouviez pas encore me dire le jour, tandis que vous m’écriviez la veille de votre départ. Nierez-vous ces faits, ou tenterez-vous de vous en excuser? L’un et l’autre sont également impossibles, et pourtant je me contiens encore! Reconnaissez là votre empire; mais croyez-moi, contente de l’avoir éprouvé, n’en abusez pas plus longtemps. Nous nous connaissons tous deux, marquise; ce mot doit vous suffire.
Vous sortez demain toute la journée, m’avez-vous dit? A la bonne heure, si vous sortez en effet, et vous jugez que je le saurai. Mais enfin, vous rentrerez le soir, et pour notre difficile réconciliation, nous n’aurons pas trop de temps jusqu’au lendemain. Faites-moi donc savoir si ce sera chez vous, ou là-bas que se feront nos expiations nombreuses et réciproques. Surtout, plus de Danceny. Votre mauvaise tête s’était remplie de son idée, et je peux n’être pas jaloux de ce délire de votre imagination; mais songez que de ce moment, ce qui n’était qu’une fantaisie deviendrait une préférence marquée. Je ne me crois pas fait pour cette humiliation et je ne m’attends pas à la recevoir de vous.
J’espère même que ce sacrifice ne vous en paraîtra pas un. Mais quand il vous coûterait quelque chose, il me semble que je vous ai donné un assez bel exemple! qu’une femme sensible et belle, qui n’existait que pour moi, qui dans ce moment même meurt peut-être d’amour et de regret, peut bien valoir un jeune écolier, qui, si vous voulez, ne manque ni de figure ni d’esprit, mais qui n’a encore ni usage ni consistance.
Adieu, marquise, je ne vous dis rien de mes sentiments pour vous. Tout ce que je puis faire en ce moment, c’est de ne pas scruter mon cœur. J’attends votre réponse. Songez en la faisant, songez bien que plus il vous est facile de me faire oublier l’offense que vous m’avez faite, plus un refus de votre part, un simple délai, la graverait dans mon cœur en traits ineffaçables.
Paris, ce 3 décembre 17**.