Benoni
LARME À MON FRÈRE.
—
Bénoni
Sa jeunesse, qui ne fut pas toujours à l’abri du besoin,… lui fit contracter cette âpreté et cette inquiète cet soupçonneuse irritabilité, suite infaillible, pour les âmes fortes, de l’opposition entre la dépendance à laquelle la nécessité les soumet, et de la liberté que demandent les grandes pensées qui les occupent.
Condorcet.
C’est ce qui m’a tué !
Bénoni Borel.
Il dort, mon Bénoni, bien moins souffrant sans doute,
C’est le premier sommeil qu’aussi longtemps il goûte ;
Il dort depuis hier que, le regard terni,
Dans sa débile main il a serré la mienne,
Disant : Vous m’aimez tous ! maintenant qu’elle vienne !…
Il dort, mon Bénoni !
Il dort, mon Bénoni ! viens le voir, il repose ;
Marche bien doucement, car le bruit l’indispose.
Viens le voir au salon d’où chacun s’est banni ;
Parlons bas, parlons bas, s’il allait nous entendre,
S’éveiller pour souffrir, son sommeil est si tendre !
Il dort, mon Bénoni !
Il dort, mon Bénoni ! de ta main inquiète
Relève ces rideaux ; oh ! regarde sa tête,
Vois ses grands yeux fermés, son front moins rembruni,
Le calme de ses traits ;… tiens, le vois-tu sourire ?
Un doux rêve l’occupe, écoutons :… il soupire…
Il dort, mon Bénoni !
Il dort, mon Bénoni ! quoi ! méchant, tu l’appelles ?
Laisse-le dans sa paix ; tu trembles, tu chancelles,
Tu l’embrasses, tu prends son bras qui m’a béni !
Ne le réveille pas… D’où naissent tes alarmes ?
Je vais pleurer aussi, si tu verses des larmes ?
Il dort, mon Bénoni !
— Il dort, ton Bénoni !… Douce erreur que j’envie !
Pauvre enfant !… ignorant le secret de la vie,
Son jour mélancolique avant l’heure a fini ;
Son âme avait brisé son corps par la pensée,
Et sans être comprise aux cieux elle est passée !
Il dort, ton Bénoni !
Le vieux capitaine
À E. D***,
peintre.
—
LE VIEUX CAPITAINE
Mais enfin le matelot crie :
Terre ! terre ! là-bas, voyez !…
Béranger.
I
Jean, mon vieux matelot, nous touchons : France ! France !
Cet air, de nos longs cours, emporte la souffrance.
Jean, serait-ce une erreur ?
Vois-tu, dans la vapeur qui nous cache la grève,
Vois-tu là-bas flotter ? … Non, ce n’est point un rêve :
Il vit, notre Empereur !
Jean, embrasse-moi donc !… Tu ris et tu m’assures
Par tes gros pleurs joyeux, serre moins mes blessures ;
Sens-tu battre ce cœur ?
Heureux ! le serviteur à qui Dieu peut permettre,
Après quinze ans d’exil, de revoir son vieux maître :
Il vit, notre Empereur !
Jean, que simple on était de croire à cette perte :
J’étais bien sûr qu’enfin, de son île déserte,
Loin des rois la terreur !
Un jour il reviendrait debout, la lame nue,
Éveiller ses Français avec sa voix connue :
Il vit, notre Empereur !
Jean, que simple on était de croire que cet homme
Qui se sacra lui-même avec la main de Rome,
Et qui s’assit, vainqueur,
Déjouant le poignard, riant aux anarchies,
Sur le trône détruit des vieilles monarchies : —
Il vit, notre Empereur !
Jean, que simple on était ! croire que l’homme austère
Qui d’un geste, dix ans, a foudroyé la terre,
Mourrait comme un pasteur ;
N’entend-on pas le brick qui s’entr’ouvre et qui lutte,
Ou le cri du rocher qui s’écrase en sa chute ?…
Il vit, notre Empereur !
Jean, comme nous un jour, s’il doit quitter ce monde,
Le globe sentira la secousse profonde,
Jetant une clameur :
Comme à la mort du Christ, prodiges sans exemple,
Déchireront la terre et le voile du Temple !
Il vit, notre Empereur !
Jean, cargue le pennon, pavillon qu’on abhorre,
Attachons à ces mâts ce flottant météore
Qu’envoie un ciel vengeur !
À sa vue, ébloui, l’ossifrague s’arrête ;
Et la vague en respect semble incliner sa tête :
Il vit, notre Empereur !…
Jean, tout comme un obus mon cœur en joie éclate.
Qu’il est beau, comme il flotte, azur ! blanc ! écarlate !
Le drapeau rédempteur,
Qui de son long tissu, mortuaire enveloppe,
Emmaillota les rois, emmantela l’Europe !
Il vit, notre Empereur !…
Jean, cours aux canonnière, dis-leur que la patrie
A secoué le joug, que notre artillerie
Doit tonner ce bonheur !
Que tribord et bâbord lancent vingt fois leur foudre !
Dieu ! que de patients ce jour-là doit absoudre ! !…
Il vit, notre Empereur !
II
Jean, quel est donc ce cri que, là-bas sur la plage,
La foule a cent fois répété ?
Est-ce Napoléon ? — Non, dans ces cris de rage,
Je n’entends rien que : Liberté. —
Cependant, couronnant le chef de la bannière,
C’est bien un aigle que je vois ?
Oui ! l’aigle impérial enserrant le tonnerre !…
— Pardon, mon commandant, c’est le vieux coq gaulois !
À ces mots, sur le pont, on voit le capitaine
Pâlir et reculer ;
Et les deux vétérans, la mine moins hautaine,
Se regardent sans se parler.
Plus surpris et défaits que dans la nuit fatale,
Et, dans son fol enivrement,
Une fille qui croit accoler son amant,
Et qui baise au front sa rivale.
Adroit refus
—
Je ne puis l’oster de mon âme,
Non plus que vous y recevoir.
Malherbe.
Elle étoit de l’âge d’un vieil bœuf, désirable et fraîche.
Béroalde de Verville.
Ah ! ne m’accusez pas d’être froid, insensible ;
D’avoir l’œil dédaigneux, le rire d’un méchant ;
D’avoir un cœur de bronze à tout inaccessible ;
D’avoir l’âme fermée au plus tendre penchant.
Vous me devinez peu malgré votre science :
Croyez moins désormais à cette insouciance,
J’aime, et d’un amour vif ; j’en fais l’aveu touchant.
J’aime, en un manoir sombre et carlovingiaque,
Sillonné vers le soir par de rouges éclairs,
Seul, au balcon hardi, d’un luth élégiaque,
Éveiller des accords frémissants dans les airs.
Caché, j’aime à compter les baisers d’une amante ;
À contempler le ciel dans une onde dormante,
Et la lune bercée argentant des flots clairs.
J’aime de cent chasseurs voir la tourbe effrayante ;
La voix rauque des cors tonnant au fond des bois ;
Le hahé des valets à la meute aboyante ;
Puis l’hallali joyeux, les déchirants abois.
Puis, j’aime voir après, quand le soleil décline,
Quelques bons montagnards, au pied de la colline,
Naïvement danser aux chansons d’un hautbois.
J’aime à brûler parfois l’oliban et la manne ;
À savourer aux champs le parfum d’une fleur.
J’aime nonchalamment, sur la molle ottomane,
M’étendre, demi-nu, quand darde la chaleur ;
Prolonger jusqu’au soir la sieste favorite ;
Fumer le calumet, l’odorant cigarite,
Et d’un thé délicat égayer ma douleur.
J’aime à bouleverser une bibliothèque,
Fouiller un chroniqueur qu’on a laissé moisir,
Déchiffrer un latin, quelque vieille ode grecque,
Essayer un rondeau, peindre un ange à loisir ;
Puis surtout, d’un festin l’enivrante magie,
L’impudeur effrontée assise en une orgie,
Où s’affaisse mon corps sous le poids du plaisir.
J’aime enfin chevaucher dans les bois, les campagnes,
Sur mon prompt alezan par une nuit d’été.
J’aime des cris de guerre éveillant les montagnes ;
J’aime enfin l’incendie, horrible volupté !
Écraser un tyran sous sa lourde oriflamme !
Au sang de l’étranger retremper une lame,
La lui briser au cœur, en criant liberté !
Ah ! ne m’accusez pas d’être froid, insensible,
D’avoir l’œil dédaigneux, le rire d’un méchant ;
D’avoir un cœur de bronze à tout inaccessible,
D’avoir l’âme fermée au plus tendre penchant.
Vous me devinez peu malgré votre science :
Croyez moins désormais à cette insouciance,
J’aime, et d’un amour vif ; j’en fais l’aveu touchant.
Sanculottide
À JOSEPH BOUCHARDI,
GRAVEUR
—
SANCULOTTIDE
(Avril 1831)
Sic locutus est leo.
Phæd.
Il y a quelque chose de terrible dans
l’amour sacré de la patrie.
Saint-Just.
Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fidèle,
Dors, bercé dans ma main, patriote trésor !
Tu dois être bien las ? sur toi le sang ruissèle,
Et du choc de cent coups ta lame vibre encor !
Je suis content de toi, tu comprends bien mon âme,
Tu guettes ses désirs ; quand mon bras assassin
Te pousse, en l’air traçant une courbe de flamme,
Tu vas à la victime et lui cribles le sein.
Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fidèle,
Dors, bercé dans ma main, patriote trésor !
Tu dois être bien las ? sur toi le sang ruissèle,
Et du choc de cent coups ta lame vibre encor !
Aujourd’hui, ta vengeance est nourrie ; une proie
A roulé devant toi sur la place… est-ce pas ?
C’est bonheur de frapper un tyran ? et, de joie
Crier entre ses os, d’y clouer le trépas !
Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fidèle,
Dors ! bercé dans ma main, patriote trésor !
Tu dois être bien las ? sur toi le sang ruissèle,
Et du choc de cent coups ta lame vibre encor !
La mort d’un oppresseur, va, ne peut être un crime :
On m’enchaîna petit, grand j’ai rompu mes fers.
Le peuple a son réveil ; malheur à qui l’opprime !
Il mesure sa haine au joug, aux maux soufferts.
Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fidèle,
Dors, bercé dans ma main, patriote trésor !
Tu dois être bien las ! sur toi le sang ruissèle,
Et du choc de cent coups ta lame vibre encor !
Tiens ! vois-tu ce bonnet penché sur ma crinière ?
Dans le sang d’un espion trois fois je l’ai jeté :
Sa pourpre me sourit ; qu’il soit notre bannière !
Qu’il soit le casque saint de notre Déité !
Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fidèle,
Dors, bercé dans ma main, patriote trésor !
Tu dois être bien las ? sur toi le sang ruissèle,
Et du choc de cent coups ta lame vibre encor !
Suspendue à mon flanc, bien aimée estocade,
Toujours tu sonneras… je baise ton acier !
Et, d’opimes joyaux, même dans la décade,
Couverte tu seras comme un riche coursier.
Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fidèle,
Dors, bercé dans ma main, patriote trésor !
Tu dois être bien las ? sur toi le sang ruissèle,
Et du choc de cent coups ta lame vibre encor !