L’Aventurier

Là dans ce sentier creux, promenoir solitaire
De mon clandestin mal,
Je viens tout souffreteux, et je me couche à terre
Comme un brute animal.
Je viens couver ma faim, la tête sur la pierre,
Appeler le sommeil,
Pour étancher un peu ma brûlante paupière ;
Je viens user mon écot de soleil !

Là-bas dans la cité, l’avarice sordide
Des chefs sur tout champart :
Au mouton-peuple on vend le soleil et le vide ;
J’ai payé, j’ai ma part !

Mais sur tous, tous égaux devant toi, soleil juste,
Tu verses tes rayons,
Qui ne sont pas plus doux au front d’un sire auguste,
Qu’au sale front d’une gueuse en haillons.

J’ai caressé la mort, riant au suicide,
Souvent et volontiers quand j’étais plus heureux ;
De ma joie ennuyé je la trouvais aride,
J’étais las d’un beau ciel et d’un lit amoureux.
Le bonheur est pesant, il assoupit notre âme.
Il étreint notre cœur d’un cercle étroit de fer ;
Du bateau de la vie il amortit la rame ;
Il pose son pied lourd sur la flamme d’enfer,
Auréole, brûlant sur le front du poëte,
Comme au pignon d’un temple un flambeau consacré ;
Car du cerveau du barde, arabe cassolette,

Il s’élève un parfum dont l’homme est enivré. —
C’est un oiseau, le barde ! il doit rester sauvage :
La nuit, sous la ramure, il gazouille son chant :
Le canard tout boueux se pavane au rivage,
Saluant tout soleil ou levant ou couchant. —
C’est un oiseau, le barde ! il doit vieillir austère,
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,
Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux ! —
Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,
Un habit bien collant, un minois relavé,
Un perroquet juché chantonnant pour madame,
Dans une cage d’or un canari privé ;
C’est un gras merveilleux versant de chaudes larmes
Sur des maux obligés après un long repas ;
Portant un parapluie, et jurant par ses armes ;
L’électuaire en main invoquant le trépas,
Joyaux, bals, fleurs, cheval, château, fine maîtresse,
Sont les matériaux de ses poëmes lourds :
Rien pour la pauvreté, rien pour l’humble en détresse ;
Toujours les souffletant de ses vers de velours.
Par merci ! voilez-nous vos airs autocratiques ;
Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons !
Mais ne galonnez pas, comme vos domestiques,
Vos vers qui font rougir nos fronts ceints de haillons.
Eh ! vous de ces soleils, moutonnier parélie !

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin :
Ce n’est qu’à leur abri que l’esprit se délie ;
Le barde ne grandit qu’enivré de besoin !

J’ai caressé la mort, riant au suicide,
Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux ;
Maintenant je la hais, et d’elle suis peureux,
Misérable et miné par la faim homicide.

Oh ! que n’ai-je vécu dans le beau moyen âge,
Age heureux du poète, âge du troubadour !
Quand tout ployait sous l’esclavage,
Lui seul n’avait que le servage
De sa lyre et de son amour.

Donc, sous son mantelet emportait sa richesse,
Sa lyre qui vibrait pour l’hospitalité ;
Et son estramaçon sans cesse
Demi-tiré pour sa maîtresse,
Brandissant pour sa liberté !

Oh ! que j’aime à rêver, seul, amoureusement,
À ma large croisée au vent du soir béante !
Libre de tous soucis, dans le vague flottante,
Mon âme alors s’entr’ouvre au plus doux sentiment.
Sous les doigts aimantins de ce muet délire,
Ma nature s’émeut, vibre comme un lyre !

Là, penché dans les fleurs d’un large abricotier,
Dont les rameaux épais attouchent les murailles,
De l’astre, roi du jour, j’assiste aux funérailles
Que célèbre au lointain la cloche d’un moutier,

Poursuivant du regard le corbeau, le phalène,
Ou le mulet pesant attardé dans la plaine.

Mais surtout nul pinceau ne rendrait mon transport,
Quand, parmi les rameaux, quelque sylphide blanche
M’apparaît, m’éblouit ! semblant de branche en branche
Glisser comme un oiseau ; quand sa voix, doux accord,
Hautbois harmonieux qui lutine et qui joue,
Monte comme un parfum et caresse ma joue !

En extase, enivré, je n’ai plus rien d’humain.
Sur mon corps allégi mon âme se déborde,
Goutte à goutte en rosée ; et, semblable à la corde
D’un théorbe d’argent palpitant sous la main
D’un ange prosterné… sous mes pieds fuit la terre :
Je ne suis plus qu’un son ! un reflet ! un mystère !…

Peut-être vous riez tout bas de ce pouvoir
Si magique et puissant d’une voix sur mon âme ?
Le simple frôlement d’une robe de femme
Qui se hâte à la nuit, suffit pour m’émouvoir.
Une main à bijoux, une gorge où ruissellent
Des perles, des joyaux, me charment, m’ensorcellent !

Ah ! s’il était un cœur ignorant et naïf
Qui n’ait pas ressenti ces philtres, ces ivresses ?

Qui, n’étant pas blasé par le vin, les maîtresses,
Trouve au soleil couchant, un plaisir assez vif…
Qu’il vienne ; je l’attends demain : à ma croisée
Bientôt il sentira sa jeune âme embrasée.

Laisse-moi, Boulanger, dans ta douleur profonde
Descendre tout entier par ses noirs soupiraux ;
Laisse immiscer ma rage à ta plainte qui gronde ;
Laisse pilorier tes iniques bourreaux ;
Laisse-moi sur leur front clouer l’ignominie,
Les traîner sur la claie au banc du carrefour,
Tribunal plébéien, d’où la fourbe est bannie,
Où l’on jette pourvoi des arrêtés de cour !
Car il est temps enfin qu’au soleil on flétrisse
Ces courtisans flairant au cul de tout pouvoir,
Ces ouvriers déclins, à la figure actrice,
Que la haine et les sous peuvent seuls émouvoir !
Détriments de l’Empire, étreignant notre époque,

Qui triture du pied leurs cœurs étroits et secs ;
Détriments du passé que le siècle révoque,
Fabricateurs à plats de Romains et de Grecs ;
Lauréats, à deux mains, retenant leur couronne,
Qui, caduque, déchoit de leur front conspué ;
Gauchement ameutés, et grinçant sur leur trône
Contre un âge puissant qui sur eux a rué.
Comme un ours montagnard qui sur les rocs se traîne,
Saigneux, frappé de mort, ils voudraient dévorer,
Étouffer sous leurs brus, et broyer sur l’arène,
Tout ce qui gît debout avant que d’expirer.

Voilà donc ce qu’étaient tes jugeurs ! Le prétoire,
À l’aspect du tableau par la peur assailli,
Qui se plaignit-pourquoi la désolante histoire
Fait le peuple si laid et si beau le Bailli :
Prétexte captieux et couvrant une trame.
Depuis quand, pour la plèbe, êtes-vous si courtois,
À propos Jacobins, chiens de palais dans l’âme,
Léchant la populace ?… O vous êtes matois !…
Alors, en ricanant, ils ont dit anathème
Sur ton hardi labeur ; puis chassé du salon
Cette page d’espoir, ce taciturne thème
De ton pinceau si vrai qu’ils appellent félon.
Quoi ! le Christ est chassé par les vendeurs du Temple !

Horreur !… le jour vengeur, pour nous, bientôt poindra.
Leur tombe est entr’ouverte et la porte en est ample,
Et leur œuvre avec eux au néant descendra !…

De bonne foi, Jules Vabre,
Compagnon miraculeux,
Aux regards méticuleux
Des bourgeois à menton glabre,
Devons-nous sembler follet
Dans ce monde où tout se range !
Devons-nous sembler étrange,
Nous, faisant ce qu’il nous plaît !

Dans Paris, ville accroupie,
Passant comme un brin sur l’eau,
Comme un vagabond ruisseau
Dans une mare croupie.
Bohémiens, sans toits, sans bancs,
Sans existence engaînée,
Menant vie abandonnée,

Ainsi que des moineaux francs
Au chef d’une cheminée !

Chats de coulisse, endêvés !
Devant la salle ébahie
Traversant, rideaux levés,
Le théâtre de la vie.