Lettre II
Lausanne, 9 juillet, I.
J’arrivai de nuit à Genève : j’y logeai dans une assez triste auberge, où mes fenêtres donnaient sur une cour ; je n’en fus point fâché. Entrant dans une aussi belle contrée, je me ménageais volontiers l’espèce de surprise d’un spectacle nouveau ; je la réservais pour la plus belle heure du jour ; je la voulais avoir dans sa plénitude, et sans affaiblir l’impression en l’éprouvant par degrés.
En sortant de Genève, je me mis en route, seul, libre, sans but déterminé, sans autre guide qu’une carte assez bonne, que je porte sur moi.
J’entrais dans l’indépendance. J’allais vivre dans le seul pays peut-être de l’Europe où, dans un climat assez favorable, on trouve encore les sévères beautés des sites naturels. Devenu calme par l’effet même de l’énergie que les circonstances de mon départ avaient éveillée en moi, content de posséder mon être pour la première fois de mes jours si vains, cherchant des jouissances simples et grandes avec l’avidité d’un cœur jeune, et cette sensibilité, fruit amer et précieux de mes longs ennuis, j’étais ardent et paisible. Je fus heureux sous le beau ciel de Genève (B), lorsque le soleil, paraissant au-dessus des hautes neiges, éclaira à mes yeux cette terre admirable. C’est près de Coppet que je vis l’aurore, non pas inutilement belle comme je l’avais vue tant de fois, mais d’une beauté sublime et assez grande pour ramener le voile des illusions sur mes yeux découragés.
Vous n’avez point vu cette terre à laquelle Tavernier ne trouvait comparable qu’un seul lieu dans l’Orient. Vous ne vous en ferez pas une idée juste ; les grands effets de la nature ne s’imaginent point tels qu’ils sont. Si j’avais moins senti la grandeur et l’harmonie de l’ensemble, si la pureté de l’air n’y ajoutait pas une expression que les mots ne sauraient rendre, si j’étais un autre, j’essayerais de vous peindre ces monts neigeux et embrasés, ces vallées vaporeuses ; les noirs escarpements de la côte de Savoie ; les collines de la Vaux et du Jorat peut-être trop riantes, mais surmontées par les Alpes de Gruyère et d’Ormont ; et les vastes eaux du Léman, et le mouvement de ses vagues, et sa paix mesurée. Peut-être mon état intérieur ajouta-t-il au prestige de ces lieux ; peut-être nul homme n’a-t-il éprouvé à leur aspect tout ce que j’ai senti.
C’est le propre d’une sensibilité profonde de recevoir une volupté plus grande de l’opinion d’elle-même que de ses jouissances positives : celles-ci laissent apercevoir leurs bornes ; mais celles que promettent ce sentiment d’une puissance illimitée sont immenses comme elle, et semblent nous indiquer le monde inconnu que nous cherchons toujours. Je n’oserais décider que l’homme dont l’habitude des douleurs a navré le cœur n’ait point reçu de ses misères mêmes une aptitude à des plaisirs inconnus des heureux, et ayant sur les leurs l’avantage d’une plus grande indépendance et d’une durée qui soutient la vieillesse elle-même. Pour moi, j’ai éprouvé, dans ce moment auquel il n’a manqué qu’un autre cœur qui sentît avec le mien, comment une heure de vie peut valoir une année d’existence, combien tout est relatif dans nous et hors de nous, et comment nos misères viennent surtout de notre déplacement dans l’ordre des choses.
La grande route de Genève à Lausanne est partout agréable ; elle suit généralement les rives du lac, et elle me conduisait vers les montagnes : je ne pensai point à la quitter. Je ne m’arrêtai qu’auprès de Lausanne, sur une pente d’où l’on n’apercevait pas la ville, et où j’attendis la fin du jour.
Les soirées sont désagréables dans les auberges, excepté lorsque le feu et la nuit aident à attendre le souper. Dans les longs jours on ne peut éviter cette heure d’ennui qu’en évitant aussi de voyager pendant la chaleur : c’est précisément ce que je ne fais point. Depuis mes courses au Forez, j’ai pris l’usage d’aller à pied si la campagne est intéressante ; et quand je marche, une sorte d’impatience ne me permet de m’arrêter que lorsque je suis presque arrivé. Les voitures sont nécessaires pour se débarrasser promptement de la poussière des grandes routes et des ornières boueuses des plaines, mais, lorsqu’on est sans affaires et dans une vraie campagne, je ne vois pas de motif pour courir la poste, et je trouve qu’on est trop dépendant si l’on va avec ses chevaux. J’avoue qu’en arrivant à pied l’on est moins bien reçu d’abord dans les auberges ; mais il ne faut que quelques minutes à un aubergiste qui sait son métier pour s’apercevoir que, s’il y a de la poussière sur les souliers, il n’y a pas de paquet sur l’épaule, et qu’ainsi l’on peut être en état de le faire gagner assez pour qu’il ôte son chapeau d’une certaine manière. Vous verrez bientôt les servantes vous dire tout comme à un autre : Monsieur a-t-il déjà donné ses ordres ?
J’étais sous les pins du Jorat : la soirée était belle, les bois silencieux, l’air calme, le couchant vaporeux, mais sans nuages. Tout paraissait fixe, éclairé, immobile ; et dans un moment où je levai les yeux après les avoir tenus longtemps arrêtés sur la mousse qui me portait, j’eus une illusion imposante que mon état de rêverie prolongea. La pente rapide qui s’étendait jusqu’au lac se trouvait cachée pour moi sur le tertre où j’étais assis ; et la surface du lac très-inclinée semblait élever dans les airs sa rive opposée. Des vapeurs voilaient en partie les Alpes de Savoie confondues avec elles et revêtues des mêmes teintes. La lumière du couchant et le vague de l’air dans les profondeurs du Valais élevèrent ces montagnes et les séparèrent de la terre, en rendant leurs extrémités indiscernables ; et leur colosse sans forme, sans couleur, sombre et neigeux, éclairé et comme invisible, ne me parut qu’un amas de nuées orageuses suspendues dans l’espace : il n’était plus d’autre terre que celle qui me soutenait sur le vide, seul, dans l’immensité.
Ce moment-là fut digne de la première journée d’une vie nouvelle : j’en éprouverai peu de semblables. Je me promettais de finir celle-ci en vous en parlant tout à mon aise, mais le sommeil appesantit ma tête et ma main : les souvenirs et le plaisir de vous les dire ne sauraient l’éloigner ; et je ne veux pas continuer à vous rendre si faiblement ce que j’ai mieux senti.
Près de Nyon j’ai vu le mont Blanc assez à découvert, et depuis ses bases apparentes ; mais l’heure n’était point favorable, il était mal éclairé.
Lettre III
Cully, 11 juillet, I.
Je ne veux point parcourir la Suisse en voyageur, ou en curieux. Je cherche à être là, parce qu’il me semble que je serais mal ailleurs : c’est le seul pays voisin du mien qui contienne généralement de ces choses que je désire. J’ignore encore de quel côté je me dirigerai : je ne connais ici personne ; et n’y ayant aucune sorte de relation, je ne puis choisir que d’après des raisons prises de la nature des lieux. Le climat est difficile en Suisse, dans les situations que je préférerais. Il me faut un séjour fixe pour l’hiver ; c’est ce que je voudrais d’abord décider : mais l’hiver est long dans les contrées élevées.
A Lausanne on me disait : C’est ici la plus belle partie de la Suisse, celle que tous les étrangers aiment. Vous avez vu Genève et les bords du lac ; il vous reste à voir Iverdun, Neuchâtel et Berne ; on va encore au Locle, qui est célèbre par son industrie. Pour le reste de la Suisse, c’est un pays bien sauvage : on reviendra de la manie anglaise d’aller se fatiguer et s’exposer pour voir de la glace et dessiner des cascades. Vous vous fixerez ici : le pays de Vaud est le seul qui convienne à un étranger ; et même dans le pays de Vaud il n’y a que Lausanne, surtout pour un Français.
Je les ai assurés que je ne choisirais pas Lausanne, et ils ont cru que je me trompais. Le pays de Vaud a de grandes beautés ; mais je suis persuadé d’avance que sa partie principale est une de celles de la Suisse que j’aimerai le moins. La terre et les hommes y sont, à peu de chose près, comme ailleurs : je cherche d’autres mœurs et une autre nature. Si je savais l’allemand, je crois que j’irais du côté de Lucerne, mais l’on n’entend le français que dans un tiers de la Suisse, et ce tiers en est précisément la partie la plus riante et la moins éloignée des habitudes françaises, ce qui me met dans une grande incertitude. J’ai presque résolu de voir les bords de Neuchâtel et le bas Valais ; après quoi j’irai près de Schwitz, ou dans l’Underwalden, malgré l’inconvénient très-grand d’une langue qui m’est tout à fait étrangère.
J’ai remarqué un petit lac que les cartes nomment de Bré, ou de Bray, situé à une certaine élévation dans les terres, au-dessus de Cully : j’étais venu dans cette ville pour en aller visiter les rives presque inconnues et éloignées des grandes routes. J’y ai renoncé ; je crains que le pays ne soit trop ordinaire, et que la manière de vivre des gens de la campagne, si près de Lausanne, ne me convienne encore moins.
Je voulais traverser le lac ; et j’avais hier retenu un bateau pour me rendre sur la côte de Savoie. Il a fallu renoncer à ce dessein : le temps a été mauvais tout le jour, et le lac est encore fort agité. L’orage est passé, la soirée est belle. Mes fenêtres donnent sur le lac ; l’écume blanche des vagues est jetée quelquefois jusque dans ma chambre, elle a même mouillé le toit. Le vent souffle du sud-ouest, en sorte que c’est précisément ici que les vagues ont plus de force et d’élévation. Je vous assure que ce mouvement et ces sons mesurés donnent à l’âme une forte impulsion. Si j’avais à sortir de la vie ordinaire, si j’avais à vivre, et que pourtant je me sentisse découragé, je voudrais être un quart d’heure seul devant un lac agité : je crois qu’il ne serait pas de grandes choses qui ne me fussent naturelles.
J’attends avec quelque impatience la réponse que je vous ai demandée ; et quoiqu’elle ne puisse en effet arriver encore, je pense à tout moment à envoyer à Lausanne pour voir si on ne néglige pas de me la faire parvenir. Sans doute elle me dira bien positivement ce que vous pensez, ce que vous présumez de l’avenir ; et si j’ai eu tort, étant moi, de faire ce qui chez beaucoup d’autres eût été une conduite pleine de légèreté. Je vous consultais sur des riens, et j’ai pris sans vous la résolution la plus importante. Vous ne refuserez pas pourtant de me dire votre opinion : il faut qu’elle me réprime ou me rassure. Vous avez déjà oublié que je me suis arrangé en ceci comme si je voulais vous en faire un secret : les torts d’un ami peuvent entrer dans notre pensée, mais non dans nos sentiments. Je vous félicite d’avoir à me pardonner des faiblesses : sans cela je n’aurais pas tant de plaisir à m’appuyer sur vous ; ma propre force ne me donnerait pas la sécurité que me donne la vôtre.
Je vous écris comme je vous parlerais, comme on se parle à soi-même. Quelquefois on n’a rien à se dire l’un à l’autre, on a pourtant besoin de se parler ; c’est souvent alors que l’on jase le plus à son aise. Je ne connais de promenade qui donne un vrai plaisir que celle que l’on fait sans but, lorsque l’on va uniquement pour aller, et que l’on cherche sans vouloir aucune chose ; lorsque le temps est tranquille, et peu couvert, que l’on n’a point d’affaires, que l’on ne veut pas savoir l’heure, et que l’on se met à pénétrer au hasard dans les fondrières et les bois d’un pays inconnu ; lorsqu’on parle des champignons, des biches, des feuilles rousses qui commencent à tomber ; lorsque je vous dis : Voilà une place qui ressemble bien à celle où mon père s’arrêta, il y a dix ans, pour jouer au petit palet avec moi, et où il laissa son couteau de chasse, que le lendemain on ne put jamais retrouver ; lorsque vous me dites : L’endroit où nous venons de traverser le ruisseau eût bien plu au mien. Dans les derniers temps de sa vie, il se faisait conduire une grande lieue de la ville dans un bois bien épais, où il y avait quelques rochers et de l’eau ; alors il descendait de la calèche, et il allait, quelquefois seul, quelquefois avec moi, s’asseoir sur un grès : nous lisions les Vies des Pères du désert. Il me disait : Si dans ma jeunesse j’étais entré dans un monastère, comme Dieu m’y appelait, je n’aurais pas eu tous les chagrins que j’ai eus dans le monde, je ne serais pas aujourd’hui si infirme et si cassé ; mais je n’aurais point de fils, et, en mourant, je ne laisserais rien sur la terre...... Et maintenant il n’est plus ! Ils ne sont plus !
Il y a des hommes qui croient se promener, à la campagne, lorsqu’ils marchent en ligne dans une allée sablée. Ils ont dîné ; ils vont jusqu’à la statue, et ils reviennent au trictrac. Mais quand nous nous perdions dans les bois du Forez, nous allions librement et au hasard. Il y avait quelque chose de solennel à ces souvenirs d’un temps déjà reculé, qui semblaient venir à nous dans l’épaisseur et la majesté des bois. Comme l’âme s’agrandit lorsqu’elle rencontre des choses belles, et qu’elle ne les a pas prévues ! Je n’aime point que ce qui lui appartient soit préparé et réglé : laissons l’esprit chercher avec ordre, et symétriser ce qu’il travaille. Pour le cœur, il ne travaille pas ; et si vous lui demandez de produire, il ne produira rien : la culture le rend stérile. Vous vous rappelez des lettres que R... écrivait à L... qu’il appelait son ami. Il y avait bien de l’esprit dans ces lettres, mais aucun abandon. Chacune contenait quelque chose de distinct, et roulait sur un sujet particulier ; chaque paragraphe avait son objet et sa pensée. Tout cela était arrangé comme pour l’impression, comme des chapitres d’un livre didactique. Nous ne ferons point comme cela, je pense : aurions-nous besoin d’esprit ? Quand des amis se parlent, c’est pour se dire tout ce qui leur vient en tête. Il y a une chose que je vous demande ; c’est que vos lettres soient longues, que vous soyez longtemps à m’écrire, que je sois longtemps à vous lire : souvent je vous donnerai l’exemple. Quant au contenu, je ne m’en inquiète point : nécessairement nous ne dirons que ce que nous pensons, ce que nous sentons ; et n’est-ce pas cela qu’il faut que nous disions ? Quand on veut jaser, s’avise-t-on de dire : Parlons sur telle chose, faisons des divisions, et commençons par celle-ci ?
On apportait le souper lorsque je me suis mis à écrire, et voilà que l’on vient de me dire : Mais le poisson est tout froid, il ne sera plus bon, au moins. Adieu donc. Ce sont des truites du Rhône. Ils me les vantent, comme s’ils ne voyaient pas que je mangerai seul.