Lettre LXXXII
Im., 6 août, IX.
Je ne sais si je sortirai de mes montagnes neigeuses, si j’irai voir cette jolie campagne dont vous me faites une description si intéressante, où l’hiver est si facile et le printemps si doux, où les eaux vertes brisent leurs vagues nées en Amérique. Celles que je vois ne viennent pas de si loin : dans les fentes de mes rochers, où je cherche la nuit comme le triste chat-huant, l’étendue conviendrait mal à mon œil et à ma pensée. Le regret de ne pas être avec vous s’accroît tous les jours. Je ne me le reproche pas, j’en suis plutôt surpris ; je cherche pourquoi, je ne trouve rien, mais je vous dis que je n’ai pu faire autrement. J’irai un jour ; cela est résolu. Je veux vous voir chez vous : je veux rapporter de là le secret d’être heureux, quand rien ne manque que nous-mêmes.
Je verrai en même temps le pont du Gard et le canal de Languedoc. Je verrai la Grande-Chartreuse, en allant, et non en rentrant ici ; et vous savez pourquoi. J’aime mon asile ; je l’aimerai tous les jours davantage, mais je ne me sens plus assez fort pour vivre seul. Nous allons parler d’autre chose.
Tout sera achevé dans très-peu de jours. En voici déjà quatre que je couche dans mon appartement.
Quand je laisse mes fenêtres ouvertes pendant la nuit, j’entends distinctement l’eau de la fontaine tomber dans le bassin : lorsqu’un peu de vent l’agite, elle se brise sur les barres de fer destinées à soutenir les vases que l’on veut remplir. Il n’est guère d’accidents naturels aussi romantiques que le bruit d’un peu d’eau tombant sur l’eau tranquille, quand tout est nocturne, et qu’on distingue seulement dans le fond de la vallée un torrent qui roule sourdement derrière les arbres épais, au milieu du silence.
La fontaine est sous un grand toit, comme je pense vous l’avoir dit : le bruit de sa chute est moins agreste que si elle était en plein air ; mais il est plus extraordinaire et plus heureux. Abrité sans être enfermé, reposant dans un bon lit au milieu du désert, possédant chez soi les biens sauvages, on réunit les commodités de la mollesse et la force de la nature. Il semble que notre industrie ait disposé des choses primitives sans changer leurs lois, et qu’un empire si facile ne connaisse point de bornes. Voilà tout l’homme.
Ce grand toit, ce couvert dont vous voyez que je suis très-content, a sept toises de large, et plus de vingt en longueur sur la même ligne que les autres bâtiments. C’est en effet la chose la plus commode : il joint la grange à la maison ; il ne touche point à celle-ci, il ne communique avec elle que par une galerie d’une construction légère, et qu’on pourrait couper facilement en cas d’incendie. Voiture, char à bancs, chars de travail, outils, bois à brûler, atelier de menuiserie, fontaine, tout s’y trouve sans confusion, et l’on peut y travailler, y laver, y faire toutes les choses nécessaires sans être gêné par le soleil, la neige ou la boue.
Puisque je n’espère plus vous voir ici que dans un temps reculé, je vous dirai toute ma manière d’être. Je vous décrirai toute mon habitation, et peut-être il y aura des instants où je me figurerai que vous la partagez, que nous examinons, que nous délibérons, que nous réformons.
Lettre LXXXIII
24 septembre, IX.
J’attendais avec quelque impatience que vous eussiez fini vos courses ; j’ai des choses nouvelles à vous dire.
M. de Fonsalbe est ici. Il y est depuis cinq semaines, il y restera : sa femme y a été. Quoiqu’il ait passé des années sur les mers, c’est un homme égal et tranquille. Il ne joue pas, ne chasse pas, ne fume pas ; il ne boit point ; il n’a jamais dansé, il ne chante jamais ; il n’est point triste ; mais je crois qu’il l’a été beaucoup. Son front réunit les traits heureux du calme de l’âme, et les traits profonds du malheur. Son œil, qui n’exprime ordinairement qu’une sorte de repos et de découragement, est fait pour tout exprimer ; sa tête a quelque chose d’extraordinaire, et, au milieu de son calme habituel, si une idée grande, si un sentiment énergique vient l’éveiller, il prend, sans y penser, l’attitude muette du commandement. J’ai vu admirer un acteur qui disait fort bien le Je le veux, je l’ordonne, de Néron ; mais Fonsalbe le dirait mieux.
Je vous parle sans partialité. Il n’est pas aussi égal intérieurement qu’au dehors ; mais, s’il a le malheur ou le défaut de ne pouvoir être heureux, il a trop de sens pour être mécontent. C’est lui qui achèvera de guérir mon impatience : il a pris son parti, et de plus il m’a prouvé, sans réplique, que je devais prendre le mien. Il prétend que lorsque avec la santé on a une vie indépendante, et que l’on n’a que cela, il faut être un sot pour être heureux, et un fou pour être malheureux. D’après quoi vous sentez que je ne pouvais dire autre chose, sinon que je n’étais ni heureux ni malheureux : je l’ai dit, et maintenant il faut que je m’arrange de manière à avoir dit vrai.
Je commence pourtant à trouver quelque chose de plus que la vie indépendante et la santé. Fonsalbe sera un ami, et un ami dans ma solitude. Je ne dis pas un ami tel que nous l’entendions autrefois. Nous ne sommes plus dans un âge d’héroïsme. Il s’agit de passer doucement ses jours : les grandes choses ne me regardent pas. Je m’attache à trouver bon, vous dis-je, ce que ma destinée me donne : le beau moyen pour cela que de rêver l’amitié à la manière des anciens ! Laissons les amis selon l’antiquité, et les amis selon les villes. Imaginez un terme moyen. Que cela ? direz vous. Et moi je vous dis que c’est beaucoup.
J’ai encore une autre pensée : Fonsalbe a un fils et une fille. Mais j’attends, pour vous en dire davantage, que mon projet soit définitivement arrêté ; d’ailleurs ceci tient à plusieurs détails qui vous sont encore inconnus, et dont je dois vous instruire. Fonsalbe m’a déjà dit que je pouvais vous parler de tout ce qui le concerne, et qu’il ne vous regardait point comme un tiers : seulement vous brûlerez les lettres.
Lettre LXXXIV
Saint-Maurice, 7 octobre, IX.
Un Américain ami de Fonsalbe vient de passer ici pour se rendre en Italie. Ils sont allés ensemble jusqu’à Saint-Branchier, au pied des montagnes. Je les accompagnai : je comptais m’arrêter à Saint-Maurice, mais j’ai continué jusqu’à la cascade de Pissevache, qui est entre cette ville et Martigni, et que j’avais vue autrefois seulement depuis la route.
Là, j’ai attendu le retour de la voiture. Il faisait un temps agréable, l’air était calme et très-doux : j’ai pris, tout habillé, un bain de vapeurs froides. Le volume d’eau est considérable, et la chute a près de trois cents pieds. Je m’en approchai autant qu’il me parut possible ; et en un moment je fus mouillé comme si j’eusse été plongé dans l’eau.
Je retrouvai pourtant quelque chose des anciennes impressions lorsque je fus assis dans la vapeur qui rejaillit vers les nues, au bruit si imposant de cette eau qui sort d’une glace muette, et coule sans cesse d’une source immobile, qui se perd avec fracas sans jamais finir, qui se précipite pour creuser des abîmes, et qui semble tomber éternellement. Nos années et les siècles de l’homme descendent ainsi : nos jours s’échappent du silence, la nécessité les montre, ils glissent dans l’oubli. Le cours de leurs fantômes pressés s’écoule avec un bruit uniforme, et se dissipe en se répétant toujours. Il en reste une fumée qui monte, qui rétrograde, et dont les ombres déjà passées enveloppent cette chaîne inexplicable et inutile, monument perpétuel d’une force inconnue, expression bizarre et mystérieuse de l’énergie du monde.
Je vous avoue qu’Imenstrôm, et mes souvenirs, et mes habitudes, et mes projets d’enfant, mes arbres, mon cabinet, tout ce qui a pu distraire mes affections, fut alors bien petit, bien misérable à mes yeux. Cette eau active, pénétrante, et comme remplie de mouvement, ce fracas solennel d’un torrent qui tombe, ce nuage qui s’élance perpétuellement dans les airs, cette situation du corps et de la pensée, dissipa l’oubli où des années d’efforts parvenaient peut-être à me plonger.
Séparé de tous les lieux par cette atmosphère d’eau et par ce bruit immense, je voyais tous les lieux devant moi, je ne me voyais plus dans aucun. Immobile, j’étais ému pourtant d’un mouvement extraordinaire. En sécurité au milieu des ruines menaçantes, j’étais comme englouti par les eaux et vivant dans l’abîme. J’avais quitté la terre, et je jugeais ma vie ridicule ; elle me faisait pitié : un songe de la pensée remplaça ces jours puérils par des jours employés. Je vis plus distinctement que je ne les avais jamais vues ces pages heureuses et éloignées du rouleau des temps. Les Moïse, les Lycurgue, prouvèrent indirectement au monde leur possibilité : leur existence future m’a été prouvée dans les Alpes.
Quand les hommes des temps où il n’était pas ridicule d’être un homme extraordinaire se retiraient dans une solitude profonde, dans les antres des montagnes, ce n’était pas seulement pour méditer sur les institutions qu’ils préparaient ; on peut aussi penser chez soi, et, s’il faut du silence, on peut le trouver dans une ville. Ce n’était pas seulement pour imposer aux peuples ; un simple miracle de la Magie eût été plus tôt fait, et n’eût pas eu moins de pouvoir sur les imaginations. Mais l’âme la moins assujettie n’échappe pas entièrement à l’empire de l’habitude, à cette conclusion si persuasive pour la foule, et spécieuse pour le génie lui-même, à cet argument de la routine qui tire de l’état le plus ordinaire de l’homme un témoignage naturel et une preuve de sa destination. Il faut se séparer des choses humaines, non pas pour voir qu’elles pourraient être changées, mais pour oser le croire. On n’a pas besoin de cet isolement pour imaginer les moyens qu’on veut employer, mais pour en espérer le succès. On va dans la retraite, on y vit ; l’habitude des choses anciennes s’affaiblit, l’extraordinaire est jugé sans partialité, il n’est plus romanesque : on y croit, on revient, on réussit.
Je me rapprochai de la route avant le retour de Fonsalbe. J’étais très-mouillé ; il prétendit qu’on eût pu arriver jusqu’à l’endroit même de la chute sans cet inconvénient-là. C’est où je l’attendais : il réussit d’abord ; mais la colonne d’eau qui s’élève était très-mobile, quoiqu’il n’y eût aucun vent sensible dans la vallée. Nous allions nous retirer, lorsqu’en une seconde il fut inondé ; alors il se laissa entraîner, et je le menai à la place même où je m’étais assis. Mais je craignais que les variations inopinées de la pression de l’air n’affectassent sa poitrine, moins forte que la mienne ; nous nous retirâmes presque aussitôt. J’avais essayé en vain de m’en faire entendre autrement que par signes ; mais, lorsque nous fûmes éloignés de plusieurs toises, je lui demandai, avant que son étonnement cessât, ce que devenaient dans une semblable situation les habitudes de l’homme, ou même ses affections les plus puissantes, et les passions qu’il croit indomptables.
Nous nous promenions, allant et revenant de la cascade à la route. Nous convînmes que l’homme le plus fortement organisé peut n’avoir aucune passion positive, malgré son aptitude à toutes, et qu’il y eut plusieurs fois de tels hommes, soit parmi les maîtres des peuples, soit parmi les mages, les gymnosophistes, soit parmi les fidèles vrais et persuadés de certaines religions, comme l’islamisme, le christianisme, le bouddhisme.
L’homme supérieur a toutes les facultés de l’homme, et il peut éprouver toutes les affections humaines ; il s’arrête aux plus grandes de celles que sa destinée lui donne. Celui qui fait céder de grandes pensées à des idées petites ou personnelles, celui qui, ayant à faire ou à décider des choses importantes, est ému par de petites affections et des intérêts misérables, n’est pas un homme supérieur.
L’homme supérieur voit toujours au delà de ce qu’il est et de ce qu’il fait ; loin de rester en arrière de sa destinée, il devance toujours ce qu’elle peut lui permettre, et ce mouvement naturel de son âme n’est point la passion du pouvoir ou des grandeurs. Il est au-dessus des grandeurs et du pouvoir : il aime ce qui est utile, noble et juste ; il aime ce qui est beau. Il reçoit la puissance, parce qu’il en faut pour rétablir ce qui est utile et beau ; mais il aimerait une vie simple, parce qu’une vie simple peut être pure et belle. Il fait quelquefois ce que les passions humaines peuvent faire ; mais il y a dans lui une chose impossible, c’est qu’il le fasse par passion. Non-seulement l’homme supérieur, le véritable homme d’État n’est point passionné pour les femmes, n’aime point le jeu, n’aime point le vin, mais je prétends qu’il n’est pas même ambitieux. Quand il agit comme les êtres nés pour le regarder avec surprise, il ne le fait point par les mobiles qu’ils connaissent. Il n’est ni défiant ni confiant, ni dissimulé ni ouvert, ni reconnaissant ni ingrat ; il n’est rien de tout cela : son cœur attend, son intelligence conduit. Pendant qu’il est à sa place, il marche à sa fin, qui est l’ordre en grand, et une amélioration du sort des hommes. Il voit, il veut, il fait. Celui dont on peut dire : Il a tel faible ou tel penchant, sera un homme comme les autres. Mais l’homme né pour gouverner est juste et absolu. Désabusé, il serait plus encore ; il ne serait pas absolu, il ne serait pas le maître : il deviendrait un sage.