A UNE ROSE

Vierge-folle hors barrière
et
D'UN LOUIS

Bougival, 8 mai.

Elle était riche de vingt ans,
Moi j'étais jeune de vingt francs,
Et nous fîmes bourse commune,
Placée, à fond-perdu, dans une
Infidèle nuit de printemps....

La lune a fait trou dedans,
Rond comme un écu de cinq francs,
Par où passa notre fortune:
Vingt ans! vingt francs!... et puis la lune!

—En monnaie—hélas—les vingt francs!
En monnaie aussi les vingt ans!
Toujours de trous en trous de lune,
Et de bourse en bourse commune....
—C'est à peu près même fortune!

—Je la trouvai—bien des printemps,
Bien des vingt ans, bien des vingt francs,
Bien des trous et bien de la lune
Après—Toujours vierge et vingt ans,
Et ... colonelle à la Commune!

—Puis après: la chasse aux passants,
Aux vingt sols, et plus aux vingt francs....
Puis après: la fosse commune,
Nuit gratuite sans trou de lune.

(Saint-Cloud.—Novembre)

Odor della feminita

Moi, je fais mon trottoir, quand la nature est belle,
Pour la passante qui, d'un petit air vainqueur,
Voudra bien crocheter, du bout de son ombrelle,
Un clin de ma prunelle ou la peau de mon coeur....

Et je me crois content—pas trop!—mais il faut vivre:
Pour promener un peu sa faim, le gueux s'enivre....

Un beau jour—quel métier!—je faisais, comme ça,
Ma croisière.—Métier!...—Enfin, Elle passa
—Elle qui?—La Passante! Elle, avec son ombrelle!
Vrai valet de bourreau, je la frôlai ...—-mais Elle

Me regarda tout bas, souriant en dessous,
Et ... me tendit sa main, et ...
m'a donné deux sous.

(Rue des Martyrs.)

Que me veux-tu donc, femme trois fois fille?...
Moi qui te croyais un si bon enfant!
—De l'amour?...—Allons: cherche, apporte, pille!
M'aimer aussi, toi!... moi qui t'aimais tant.

Oh! je t'aimais comme ... un lézard qui pèle
Aime le rayon qui cuit son sommeil....
L'Amour entre nous vient battre de l'aile:
—Eh! qu'il s'ôte de devant mon soleil!

Mon amour, à moi, n'aime pas qu'on l'aime;
Mendiant, il a peur d'être écouté....
C'est un lazzarone enfin, un bohème,
Déjeunant de jeûne et de liberté.

—Curiosité, bibelot, bricolle?...
C'est possible: il est rare—et c'est son bien—
Mais un bibelot cassé se recolle;
Et lui, décollé, ne vaudra plus rien!...

Va, n'enfonçons pas la porte entr'ouverte
Sur un paradis déjà trop rendu!
Et gardons à la pomme, jadis verte,
Sa peau, sous son fard de fruit défendu.

Que nous sommes-nous donc fait l'un à l'autre?...
—Rien....—Peut-être alors que c'est pour cela;
—Quel a commencé?—Pas moi, bon apôtre!
Après, quel dira: c'est donc tout—voilà!

—Tous les deux, sans doute....—Et toi, sois bien sûre
Que c'est encor moi le plus attrapé:
Car si, par erreur, ou par aventure,
Tu ne me trompais ... je serais trompé!

Appelons cela: l'amitié calmée;
Puisque l'amour veut mettre son holà.
N'y croyons pas trop, chère mal-aimée....
—C'est toujours trop vrai ces mensonges-là!—

Nous pourrons, au moins, ne pas nous maudire
—Si ça t'est égal—le quart-d'heure après.
Si nous en mourons—ce sera de rire....
Moi qui l'aimais tant ton rire si frais!

Morire.

Oh le printemps!—Je voudrais paître!...
C'est drôle, est-ce pas: Les mourants
Font toujours ouvrir leur fenêtre,
Jaloux de leur part de printemps!

Oh le printemps! Je veux écrire!
Donne-moi mon bout de crayon
—Mon bout de crayon, c'est ma lyre—
Et—là—je me sens un rayon.

Vite!... j'ai vu, dans mon délire,
Venir me manger dans la main
La Gloire qui voulait me lire!
—La gloire n'attend pas demain.—

Sur ton bras, soutiens ton poète,
Toi, sa Muse, quand il chantait,
Son Sourire quand il mourait,
Et sa Fête ... quand c'était fête!

Sultane, apporte un peu ma pipe
Turque, incrustée en faux saphir,
Celle qui va bien à mon type....
Et ris!—C'est fini de mourir;

Et viens sur mon lit de malade;
Empêche la mort d'y toucher,
D'emporter cet enfant maussade
Qui ne veut pas s'aller coucher.

Ne pleure donc plus,—je suis bête—
Vois: mon drap n'est pas un linceul....
Je chantais cela pour moi seul....
Le vide chante dans ma tête.

Retourne contre la muraille.
—Là—l'esquisse—un portrait de toi—
Malgré lui mon oeil soûl travaille
Sur la toile.... C'était de moi.

J'entends—bourdon de la fièvre—
Un chant de berceau me monter:
«J'entends le renard, le lièvre,
Le lièvre, le loup chanter.»

... Va! nous aurons une chambrette
Bien fraîche, à papier bleu rayé;
Avec un vrai bon lit honnête
A nous, à rideaux ... et payé!

Et nous irons dans la prairie
Pêcher à la ligne tous deux,
Ou bien mourir pour la patrie!...
—Tu sais, je fais ce que tu veux.

... Et nous aurons des robes neuves,
Nous serons riches à bâiller
Quand j'aurai revu mes épreuves!
—Pour vivre, il faut bien travailler....

—Non! mourir....
La vie était belle
Avec toi! mais rien ne va plus....
A moi le pompon d'immortelle
Des grands poètes que j'ai lus!

A moi, Myosotis! Feuille morte
De Jeune malade à pas lent!
Souvenir de soi ... qu'on emporte
En croyant le laisser—souvent!

—Décès: Rolla:—l'Académie—
Murger, Beaudelaire:—hôpital,—
Lamartine:—en perdant la vie
De sa fille, en strophes pas mal....

Doux bedeau, pleureuse en lévite,
Harmonieux tronc des moissonnés
Inventeur de la larme écrite,
Lacrymatoire d'abonnés!...

Moreau—-j'oubliais—Hégésippe,
Créateur de l'art-hôpital....
Depuis, j'ai la phthisie en grippe;
Ce n'est plus même original.

—Escousse encor: mort en extase
De lui; mort phthisique d'orgueil.
—Gilbert: phthisie et paraphrase
Rentrée, en se pleurant à l'oeil.

—Un autre incompris: Lacenaire,
Faisant des vers en amateur
Dans le goût anti-poitrinaire,
Avec Sanson pour éditeur.

—Lord Byron, gentleman-vampire,
Hystérique du ténébreux;
Anglais sec, cassé par son rire,
Son noble rire de lépreux.

—Hugo: l'Homme apocalyptique,
L'Homme-Ceci-tûra-cela,
Meurt, gardenational épique;
Il n'en reste qu'un—celui-là!—

... Puis un tas d'amants de la lune,
Guère plus morts qu'ils n'ont vécu,
Et changeant de fosse commune
Sans un discours, sans un écu!

J'en ai lus mourir!... Et ce cygne
Sous le couteau du cuisinier:
—Chénier—... Je me sens—mauvais signe!—
De la jalousie.—O métier!

Métier! Métier de mourir....
Assez, j'ai fini mon étude.
Métier: se rimer finir!...
C'est une affaire d'habitude.

Mais non, la poésie est: vivre,
Paresser encore, et souffrir
Pour toi, maîtresse! et pour mon livre;
Il est là qui dort
—Non: mourir!

Sentir sur ma lèvre appauvrie
Ton dernier baiser se gercer,
La mort dans tes bras me bercer....
Me déshabiller de la vie!...

(Charenton.—Avril.)

Insomnie, impalpable Bête!
N'as-tu d'amour que dans la tête:
Pour venir te pâmer à voir,
Sous ton mauvais oeil, l'homme mordre
Ses draps, et dans l'ennui se tordre!...
Sous ton oeil de diamant noir.

Dis: pourquoi, durant la nuit blanche,
Pluvieuse comme un dimanche,
Venir nous lécher comme un chien:
Espérance ou Regret qui veille,
A notre palpitante oreille
Parler bas ... et ne dire rien?

Pourquoi, sur notre gorge aride,
Toujours pencher ta coupe vide
Et nous laisser le cou tendu,
Tantales, soiffeurs de chimère:
—Philtre amoureux ou lie amère
Fraîche rosée ou plomb fondu!—

Insomnie, es-tu donc pas belle?...
Eh pourquoi, lubrique pucelle,
Nous étreindre entre tes genoux?
Pourquoi râler sur notre bouche,
Pourquoi défaire notre couche,
Et ... ne pas coucher avec nous

Pourquoi, Belle-de-nuit impure,
Ce masque noir sur ta figure?...
—Pour intriguer les songes d'or?...
N'es-tu pas l'amour dans l'espace,
Souffle de Messaline lasse,
Mais pas rassasiée encor!

Insomnie, est-tu l'Hystérie....
Es-tu l'orgue de barbarie
Qui moud l'Hosannah des Élus?...
—Ou n'es-tu pas l'éternel plectre,
Sur les nerfs des damnés-de-lettre,
Raclant leurs vers—qu'eux seuls ont lus.

Insomnie, es-tu l'âne en peine
De Buridan—ou le phalène
De l'enfer?—Ton baiser de feu
Laisse un goût froidi de fer rouge....
Oh! viens te poser dans mon bouge!...
Nous dormirons ensemble un peu.

Je suis la Pipe d'un poète,
Sa nourrice, et: j'endors sa Bête.

Quand ses chimères éborgnées
Viennent se heurter à son front,
Je fume.... Et lui, dans son plafond,
Ne peut plus voir les araignées.

... Je lui fais un ciel, des nuages,
La mer, le désert, des mirages;
—Il laisse errer là son oeil mort....

Et, quand lourde devient la nue,
Il croit voir une ombre connue,
—Et je sens mon tuyau qu'il mord.

—Un autre tourbillon délie
Son âme, son carcan, sa vie!
... Et je me sens m'éteindre.—Il dort—

—Dors encor: la Bête est calmée,
File ton rêve jusqu'au bout....
Mon Pauvre!... la fumée est tout.
—S'il est vrai que tout est fumée....

(Paris—Janvier)