Tennyson vu d’ici
Maintenant que tout est dit, pour des jours et que demeure le silencieux Westminster, voici une piété à ressaisir partout voire à l’étranger, avant leur dispersion, la tourbillonnante et volante jonchée de regrets, le jugement ou l’émotion ; autour du vide, que marque Tennyson. L’incompétence, de même, compte ; et la grande presse ou quotidienne ici manifeste un peu la sienne, autrement que par une louable pudeur : elle voulut sembler au fait, trop vite et, que n’expliqua-t-elle, à l’instant, surprise ! Je voue ma gratitude à un journal qui, dès l’événement fatal, adressa, chez moi, comme il eût pu le faire auprès de tout autre poëte informé de plusieurs particularités anglaises, quelqu’un ; afin de ne parler du superbe défunt que sciemment à peu près. Une note du moins conforme à la grandeur en cause, la sienne retentit juste et à quoi bon rappeler désormais d’immédiates appréciations singulières : où, relativement au coloris instauré par le décorateur en ses Idylles du Roi sans doute, on évoquait la chromo-lithographie, alors que c’est de fresque délicate qu’il eût fallu se souvenir, et on cita Cabanel, quant à la galerie peut-être des fascinants portraits féminins dans les premiers poèmes, lorsque l’occasion s’offrit de taire le nom de ce seul peintre. Notez une prudence en ces assimilations transportées d’un art à l’autre, vu que la nécessité de savoir s’imposait pour comparer directement le chanteur et écrivain anglais à un des nôtres.. Qui ? Toute comparaison est, préalablement, défectueuse ; et aussi impossible, dès qu’on rapproche des esprits, la disparate fulgure et eux échappent ou se volatilisent jusque dans leurs traits évidents. Toutefois, prêt à satisfaire le défaut public qui est de percevoir à la faveur d’équations aisées, ou dont un terme est d’avance su, je vais, peut-être et le temps que tout de suite se dissolve ce propos fugitif, énoncer, au sujet de Tennyson, les noms d’un Leconte de Lisle tempéré par un Alfred de Vigny et celui aussi quelquefois de Coppée : soit, mais que c’est faux !
Une nation a droit d’ignorer les poëtes de l’autre, du fait qu’elle néglige les siens. Ce titre de lauréat, mal compris, en outre, suggérerait un exclusif fabricant pour orphéons, presque un confrère versifiant, et inférieur, à l’échotier.
L’opinion de confrères ici serait l’unique à consulter ; mais, c’est un fait, ces reclus dans leur sens ou fidèles aux sonorités de la langue dont ils glorifient l’instinct, secrètement répugnent comme à en admettre une autre : ils restent sous cet aspect et plus loin que personne, patriotes. Nécessaire infirmité peut-être qui renforce, chez eux, l’illusion qu’un objet proféré de la seule façon qu’à leur su il se nomme, lui-même jaillit, natif; mais, n’est-ce pas ? quelle étrange chose. Une traduction, pour me démentir, a paru, en vers, comme un apport funéraire exquis, la semaine passée, de fragments de Vivian, par l’aigu Jean Lorrain : or le cas reste à part ; lui, souvent, me sembla, en ses poésies, où revinrent, avant nulle part, Mélusine et des princesses fées, diamanté d’influence tennysonienne mais spontanément.
Le public lisant, à qui limiter l’enquête, se remémore une monumentale page de Taine, Histoire de la Littérature anglaise, sur l’Alfred Tennyson de la maturité ; mais ne recourt guère aux sources. On enseigne, dans chaque collège, Enoch Arden, avec notes grammaticales au bas. La mode contemporaine de Gustave Doré, il y a vingt ans, coucha, aux tables de salon, la reliure d’in-folios luxueux close sur une version de plusieurs entre les Idylles.
Mes préférences vont à Maud, romantique, moderne, et songes et passion, encore que ce poème hors page parmi ceux du maître n’en montre la caractéristique ainsi que fait ce récité toujours ou murmuré Locksley Hall ou tels enchantements que The Lotos Eaters ; Œnone ; les feuillets enfin comme autant de tombes, la même partout sise, où s’avance un pas d’elle hanté, In Memoriam, cimetière pour un mort seul. Véritablement des juvéniles Poems, Chiefly Lyrical jusqu’à Demeter, que de pièces de perfection diverse, et chacune type, se détachent pour notre rêverie !
Cela, que j’ai ci-dessus rassemblé, ne présenterait d’intérêt que selon une curiosité banale et proche si on ne pouvait, un peu, de sentiments vagues, au dehors, relatifs à un auteur, induire ceux qu’établira le temps. L’éloignement, de telle façon, joue les siècles. Un recul à quelques heures de wagon ou de mer, commence l’immortalité. Là, surtout, en pays indifférent, le cas analysé en un passage que je cite : « En effet, la littérature proprement dite n’existant pas plus que l’espace pur — ce que l’on se rappelle d’un grand poëte, c’est l’impression dite de sublimité qu’il vous a laissée, par et à travers son œuvre, plutôt que l’œuvre elle-même, et cette impression, sous le voile des langages humains, pénètre les traductions les plus vulgaires. Lorsque ce phénomène est formellement constaté à propos d’une œuvre, le résultat de la constatation s’appelle La Gloire ! »
Le nom du poëte mystérieusement se refait avec le texte entier qui, de l’union des mots entre eux, arrive à n’en former qu’un, celui-là, significatif, résumé de toute l’âme, la communiquant au passant ; il vole des pages grandes ouvertes du livre désormais vain : car, enfin, il faut bien que le génie ait lieu en dépit de tout et que le connaisse chacun, malgré les empêchements, et sans avoir lu, au besoin. Or ce chaste agencement de syllabes, Tennyson, avec solennité, dit, cette fois : Lord Tennyson — je sais que déjà il somme et éveille, à travers le malentendu même d’idiome à idiome ou des lacunes ou l’inintelligence, et de plus en plus le fera — la pensée d’une hautaine tendre figure, volontaire mais surtout retirée et avare aussi de tout dû, par noblesse, en une manière seigneuriale apportée dans l’esprit; ingénue, taciturne : et presque j’ajouterai que le décès serein y installe quelque chose d’isolé ou complète, pour la foule, le retrait fier de la physionomie.
Aucun de ces termes.. on hésite à se servir d’un qui ne traîne avoisinant la reproduction illustrée des récentes couronnes et d’obsèques ; et, mieux que par tel panache en désignant d’un trait ou deux précis et larges l’évanouissement subi par cette aile lyrique, se haussera au degré convenable une esquisse.
S’il y a lieu que je parle personnellement, après tant de constatations ou ce reportage dignifié par le sujet, j’émets un avis. Tout ce que la culture littéraire portée à l’état supérieur, ou d’art, avec originalité, goût, certitude, en même temps qu’un primordial don poétique délicieux, peut, en s’amalgamant très bellement, produire chez un élu, Tennyson le posséda, du coup et sans jamais s’en départir à travers l’inquiète variété : cela n’est pas commun ; ou qu’exige-t-on d’autre, sauf des insolites dieux, au raccourci péremptoire, s’abattant, quelques-uns, dans les âges ? Avoir doté la voix d’intonations point ouïes jusqu’à soi (faute de Tennyson, une musique qui lui est propre manquerait à l’Anglais, certes, comme je le chante) et fait rendre à l’instrument national tels accords neufs mais reconnus innés, constitue le poëte, dans l’extension de sa tâche ou de son prestige. L’homme, qui a résumé tant d’exception, vient de mourir, et je pense qu’un considérable deuil flotte à la colonnade suave du temple de Poésie, édifice à l’écart. Que son ombre y soit reçue avec les termes mêmes de l’hyperbole affectueuse qu’au temps de jeunesse, à lui illustre mais encore futur, dédia l’enthousiasme de Poe : « l’âme poétique la plus noble, qui jamais vécut. »
Théodore de Banville
La riante immortalité d’un poëte résoud les questions, en dissipe le vague, avec un rayon. Ainsi, par ce midi, l’autre dimanche, automnal, quand plusieurs ou tous qui honorons son culte, le vers, et aimons la mémoire du Maître, inaugurâmes le monument, dans un jardin, à Théodore de Banville. L’authentique tombe garde les restes et présente une dure pierre aux genoux de veuve endolorie ou de proche ! Je me figure — et devance la décision bientôt prise relativement à une résurrection, fraternelle, par le marbre ou le bronze attribués à Baudelaire — que convient, pour la quotidienne apothéose, un cimetière désintéressé, profane, glorieux, comme ce Luxembourg : ouvert au ciel particulier qui demeure sur les citadines futaies, les vases décoratifs, les fleurs ; et cher au passant. Détail, le triomphateur en était, voici à peine dix-huit mois, l’hôte, presque chaque jour. Son traditionnel et neuf esprit, là, introduisit, auparavant, une moderne évocation mythologique :
Un soir de juin, bercés par les flots attendris,
Les iris pâlissants croissaient au bord de l’onde ;
Et dans le Luxembourg, ce paradis du monde,
Les marbres de l’Attique, amoureux de Paris,
Voyaient l’air et les cieux et la terre fleuris.
(
Malédiction de Cypris.
)
Toujours, aussi près du Panthéon se prend-on à regretter qu’Hugo (eux, les savants, les politiques, plus ou moins, s’accommodent de la vide coupole sous quoi la Mort continue une séance de parlement et d’ institut) habite un froid de crypte; quand avait lieu de renaître pareillement parmi des ramiers, ou l’espace.
Affection à part, si, parlant poèmes, se peut omettre le souvenir de l’auguste tête fine que le buste instauré éveille pour le promeneur et ami, je vouai à Théodore de Banville un culte. L’exceptionnelle clarté où je l’admire, trait unique et comme absolu, s’aidera de la brièveté de ma causerie. Non que n’importe de signaler des dons excessifs, divers ; mais je les confonds en tant qu’éléments d’un miracle. Même afin de prouver que je vois comme tout le monde, moins bien certes, j’exhume, sans pitié à mon égard, une des premières pages qu’écolier je traçai dans la solitude, à la louange du dieu dont je choisirais, pour le célébrer aujourd’hui, de dire mieux la même chose ; ou ne la calquant sur le tour et une manière à lui propres et n’empruntant sa voix. « Si l’ esprit n’est gratifié d’une ascension mystique : las de regarder l’ennui dans le métal cruel d’un miroir, et cependant aux heures où l’âme rythmique aspire à l’antique délire du chant, mon objet est Théodore de Banville qui n’est pas quelqu’un, mais le son même de la lyre. Avec lui, je sens la poésie m’enivrer, que tous les temps ont appelée ainsi et bois à la fontaine de lyrisme. Fermé le livre, les yeux avec de grandes larmes de tendresse et un nouvel orgueil. Ce que d’enthousiasme et de bonté musicale et de pareil aux rois chante et j’aime ! j’aime naître, j’aime les lumineux sanglots des femmes aux longs cheveux, et je voudrais tout confondre dans un poétique baiser. Nul mieux ne représente maintenant le Poëte, l’invincible, classique Poète soumis à la déesse et vivant parmi le charme oublié des héros et des roses. Sa parole, sans fin, l’ambroisie, que seul tarit le cri ivre de toute gloire.. Les vents qui parlent d’effarement et de la nuit, les abîmes pittoresques de la région, il ne les veut entendre ni ne doit les voir : il marche à travers l’enchantement édenéen, désignant à jamais la noblesse des rayons et l’éclatante blancheur du lys enfant — la terre heureuse ! Ainsi dut être qui le premier reçut des dieux la voix et dit l’ode éblouie avant notre aïeul Orphée. Institue, ô mon songe, la cérémonie d’un triomphe à évoquer aux heures de splendeur et de féerie, et l’appelle la Fête du Poëte : l’élu est cet homme au nom prédestiné, harmonieux comme un poème et charmant comme un décor. Dans l’empyrée, il siège sur un trône d’ivoire, ceint de la pourpre que lui a le droit de porter, le front ombragé des géantes feuilles du laurier de la Turbie. J’ouïs des strophes ; la Muse, vêtue du sourire qui sort d’un jeune torse, lui verse l’inspiration — cependant qu’à ses pieds meurt une nue reconnaissante. La grande lyre s’extasie dans ses mains. »
Le pauvre trumeau, suranné ; et pardon.
Je recueille quelque fierté, reflet concédé par le prince de lettres à l’admirateur vrai, qu’un sentiment, après un quart de siècle, se reconnaisse, pareil mais affiné dans un sens très aigu, que je vais m’appliquer à définir, peut-être, subtilement.
La Poésie, ou ce que les siècles commandent tel, tient au sol, avec foi, à la poudre que tout demeure; ainsi que de hautes fondations, dont l’ombre sérieuse augmente le soubassement, le confond et l’attache. Ce cri de pierre s’unifie vers le ciel en les piliers interrompus, des arceaux ayant un jet d’audace dans la prière ; mais enfin, quelque immobilité. J’attends que, chauve-souris éblouissante et comme l’éventement de la gravité, soudain, du site par une pointe d’aile autochtone, le fol, adamantin, colère, tourbillonnant génie heurte la ruine; s’en délivre, dans la voltige qu’il est, seul.
Théodore de Banville parfois devient ce sylphe suprême.
Celui, quand tout va s’éteindre ou choir, le Dernier ; ou l’initial, dont la sagesse patienta, près une source innée, que des tonnerres grandiloquents, brutaux fragments par trop étrangers à ce qui n’est pas le petit fait de chanter, abattissent leur colosse : pour, oui ! paraître, comme le couronnement railleur sans quoi tout serait vain.
Si je recours, en vue d’un éclaircissement ou de généraliser, aux fonctions de l’Orchestre, devant lequel resta candidement, savamment fermé notre musicien de mots, observez que les instruments détachent, selon un sortilège aisé à surprendre, la cime, pour ainsi voir, de naturels paysages ; les évapore et les renoue, flottants, dans un état supérieur. Voici qu’à exprimer la forêt, fondue en le vert horizon crépusculaire, suffit tel accord dénué presque d’une réminiscence de chasse ; ou le pré, avec sa pastorale fluidité d’une après-midi écoulée, se mire et fuit dans des rappels de ruisseau. Une ligne, quelque vibration, sommaires et tout s’indique. Contrairement à l’art lyrique comme il fut, élocutoire, en raison du besoin, strict, de signification. — Quoiqu’y confine une suprématie, ou déchirement de voile et lucidité, le Verbe reste, de sujets, de moyens, plus massivement lié à la nature.
La divine transposition, pour l’accomplissement de quoi existe l’homme, va du fait à l’idéal. Or, grâce à de scintillantes qualités, épanouies aux deux siècles français aristocratiques dont Banville résuma la tradition en ce mot : l’esprit (car il a été le seul spirituel que ce fut donné d’entendre — dites, ses amis ! — et l’a été lyriquement et comme la foudre), nous eûmes cette impression d’extrême, de rare et de superlatif.. La sienne, une poésie, je dirai au degré au delà, mais, point de seconde main ou artificielle. Je sais, il se devinait à ce point, l’héritier, choyé et impropre au méchef, que de tirer, par un témoignage très tendre ou de respect, qui en illuminait la beauté énorme, à même Hugo, sa fusée de clair rire. Jeux secondaires, caractéristiques. Qui, des modernes, à côté ou comparable ; selon un temps ne voulant aucunement en finir avec notre art éternel et vieux comme la vie, mais le dégager, en toute pureté, ainsi qu’une vocalise à mille éclats ? Je nomme Heine, sa lecture préférée, si autre ! et un, que les lettrés d’ici revendiquent autant, Poe, en de certains airs cristallins, brefs et jeunes. Ai-je dit cela ? précisément, il le fallait ; pour marquer que ce n’est pas, par l’étincellement de la gaîté (encore qu’il inventa du coup, avec les Odes funambulesques, le comique versifié ou issu de la prosodie, rimes et coupes), ni par l’ironie, dardée souveraine ; bien d’après la nécessité d’un rôle vierge et jusque maintenant inconnu, que l’auteur des Cariatides et des Exilés, du Sang de la Coupe, des Odelettes, des Améthystes, de Nous Tous, Sonnailles et Clochettes, Dans la Fournaise, enfin d’un théâtre prestigieux, pour ne rien dire de tant de prose égalée par sa seule conversation, représente, à travers les somptuosités, les ingénuités et les piétés, l’être de joie et de pierreries, qui brille, domine, effleure.