Le livre, instrument spirituel
Une proposition qui émane de moi — si, diversement, citée à mon éloge ou par blâme — je la revendique avec celles qui se presseront ici — sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.
Les qualités, requises en cet ouvrage, à coup sûr le génie, m’épouvantent un parmi les dénués : ne s’y arrêter et, admis le volume ne comporter aucun signataire, quel est-il : l’hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout. L’homme chargé de voir divinement, en raison que le lien, à volonté, limpide, n’a d’expression qu’au parallélisme, devant son regard, de feuillets.
Sur un banc de jardin, où telle publication neuve, je me réjouis si l’air, en passant, entr’ouvre et, au hasard, anime, d’aspects, l’extérieur du livre : plusieurs — à quoi, tant l’aperçu jaillit, personne depuis qu’on lut, peut-être n’a pensé. Occasion de le faire, quand, libéré, le journal domine, le mien, même, que j’écartai, s’envole près de roses, jaloux de couvrir leur ardent et orgueilleux conciliabule : développé parmi le massif, je le laisserai, aussi les paroles fleurs à leur mutisme et, techniquement, propose, de noter comment ce lambeau diffère du livre, lui suprême. Un journal reste le point de départ ; la littérature s’y décharge à souhait.
Or —
Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux ; qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de l’âme.
Tout ce que trouva l’imprimerie se résume, sous le nom de Presse, jusqu’ici, élémentairement dans le journal : la feuille à même, comme elle a reçu empreinte, montrant, au premier degré, brut, la coulée d’un texte. Cet emploi, immédiat ou antérieur à la production close, certes, apporte des commodités à l’écrivain, placards joints bout à bout, épreuves, qui rendent l’improvisation. Ainsi, strictement, un « quotidien » avant qu’à la vision, peu à peu, mais de qui ? paraisse un sens, dans l’ordonnance, voire un charme, je dirai de féerie populaire. Suivez — le faîte ou premier-Paris, dégagement, supérieur, à travers mille obstacles, atteint au désintéressement et, de la situation, précipite et refoule, comme par un feu électrique, loin, après les articles émergés à sa suite, la servitude originelle, l’annonce, en quatrième page, entre une incohérence de cris inarticulés. Spectacle, certainement, moral — que manque-t-il, avec l’exploit, au journal, pour effacer le livre : quoique, visiblement encore, d’en bas ou, plutôt, à la base, l’y rattache une pagination, par le feuilleton, commandant la généralité des colonnes : rien, ou presque — si le livre tarde tel qu’il est, un déversoir, indifférent, où se vide l’autre.. Jusqu’au format, oiseux : et vainement, concourt cette extraordinaire, comme un vol recueilli mais prêt à s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une feuille fermée, contienne un secret, le silence y demeure, précieux et des signes évocatoires succèdent, pour l’esprit, à tout littérairement aboli.
Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il installe, l’ombre éparse en noirs caractères, ne présenterait une raison de se répandre comme un bris de mystère, à la surface, dans l’écartement levé par le doigt.
Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte à l’impression un résultat indu, de simple maculature : nul doute que l’éclatant et vulgaire avantage soit, au vu de tous, la multiplication de l’exemplaire et, gise dans le tirage. Un miracle prime ce bienfait, au sens haut ou les mots, originellement, se réduisent à l’emploi, doué d’infinité jusqu’à sacrer une langue, des quelque vingt lettres — leur devenir, tout y rentre pour tantôt sourdre, principe — approchant d’un rite la composition typographique.
Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction.
Rien de fortuit, là, où semble un hasard capter l’idée, l’appareil est l’égal : ne juger, en conséquence, ces propos — industriels ou ayant trait à une matérialité : la fabrication du livre, en l’ensemble qui s’épanouira, commence, dès une phrase. Immémorialement le poëte sut la place de ce vers, dans le sonnet qui s’inscrit pour l’esprit ou sur espace pur. À mon tour, je méconnais le volume et une merveille qu’intime sa structure, si je ne puis, sciemment, imaginer tel motif en vue d’un endroit spécial, page et la hauteur, à l’orientation de jour la sienne ou quant à l’œuvre. Plus le va-et-vient successif incessant du regard, une ligne finie, à la suivante, pour recommencer : pareille pratique ne représente le délice, ayant immortellement, rompu, une heure, avec tout, de traduire sa chimère. Autrement ou sauf exécution, comme de morceaux sur un clavier, active, mesurée par les feuillets — que ne ferme-t-on les yeux à rêver ? Cette présomption ni asservissement fastidieux : mais l’initiative, dont l’éclair est chez quiconque, raccorde la notation fragmentée.
Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui regagne, sur une sonorité moindre, la signification : aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout — du fait de la pensée. La Poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence — ne consent pas d’infériorité.
Voici, dans le cas réel, que pour ma part, cependant, au sujet de brochures à lire d’après l’usage courant, je brandis un couteau, comme le cuisinier égorgeur de volailles.
Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes ; l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, sans ce simulacre barbare : quand elle se fera participation, au livre pris d’ici, de là, varié en airs, deviné comme une énigme — presque refait par soi. Les plis perpétueront une marque, intacte, conviant à ouvrir, fermer la feuille, selon le maître. Si aveugle et peu un procédé, l’attentat qui se consomme, dans la destruction d’une frêle inviolabilité. La sympathie irait au journal placé à l’abri de ce traitement : son influence, néanmoins, est fâcheuse, imposant à l’organisme, complexe, requis par la littérature, au divin bouquin, une monotonie — toujours l’insupportable colonne qu’on s’y contente de distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois.
Mais..
— J’entends, peut-il cesser d’en être ainsi ; et vais, dans une échappée, car l’œuvre, seule ou préférablement, doit exemple, satisfaire au détail de la curiosité. Pourquoi — un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, en gros caractère, une ligne par page à emplacement gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel à sa puissance d’enthousiasme : autour, menus, des groupes, secondairement d’après leur importance, explicatifs ou dérivés — un semis de fioritures.
Affectation, de surprendre par énoncé, lointain, la badauderie ; j’acquiesce, si plusieurs, que je cultive, ne remarquent, en l’instinct venu d’autre part qui les fit disposer leurs écrits de façon inusitée, décorativement, entre la phrase et le vers, certains traits pareils à ceci, or, le veuton isolé, soit, pour le renom de clairvoyance réclamé de l’époque, où tout paraît. Un divulgue son intuition, théoriquement et, peut-être bien, à vide, comme date : il sait, de telles suggestions, qui atteignent l’art littéraire, ont à se livrer ferme. L’hésitation, pourtant, de tout découvrir brusquement ce qui n’est pas encore, tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un voile.
Attribuons à des songes, avant la lecture, dans un parterre, l’attention que sollicite quelque papillon blanc, celui-ci à la fois partout, nulle part, il s’évanouit ; pas sans qu’un rien d’aigu et d’ingénu, où je réduisis le sujet, tout à l’heure ait passé et repassé, avec insistance, devant l’étonnement.
LE MYSTÈRE DANS LES LETTRES
De pures prérogatives seraient, cette fois, à la merci des bas farceurs.
Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard envers ceux dont il emprunte, après tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens même indifférent : on gagne de détourner l’oisif, charmé que rien ne l’y concerne, à première vue.
Salut, exact, de part et d’autre —
Si, tout de même, n’inquiétait je ne sais quel miroitement, en dessous, peu séparable de la surface concédée à la rétine — il attire le soupçon : les malins, entre le public, réclamant de couper court, opinent, avec sérieux, que, juste, la teneur est inintelligible.
Malheur ridiculement à qui tombe sous le coup, il est enveloppé dans une plaisanterie immense et médiocre : ainsi toujours — pas tant, peut-être, que ne sévit avec ensemble et excès, maintenant, le fléau.
Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun : car, sitôt cette masse jetée vers quelque trace que c’est une réalité, existant, par exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit — pas en soi — cela qui est obscur : elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténèbres à quoi que ce soit, profusément, flagramment.
Sa crédulité vis-à-vis de plusieurs qui la soulagent, en faisant affaire, bondit à l’excès : et le suppôt d’Ombre, d’eux désigné, ne placera un mot, dorénavant, qu’avec un secouement que ç’ait été elle, l’énigme, elle ne tranche, par un coup d’éventail de ses jupes : « Comprends pas ! » — l’innocent annonçât-il se moucher.
Or, suivant l’instinct de rythmes qui l’élit, le poëte ne se défend de voir un manque de proportion entre le moyen déchaîné et le résultat.
Les individus, à son avis, ont tort, dans leur dessein avéré propre — parce qu’ils puisent à quelque encrier sans Nuit la vaine couche suffisante d’intelligibilité que lui s’oblige, aussi, à observer, mais pas seule — ils agissent peu délicatement, en précipitant à pareil accès la Foule (où inclus le Génie) que de déverser, en un chahut, la vaste incompréhension humaine.
À propos de ce qui n’importait pas.
— Jouant la partie, gratuitement soit pour un intérêt mineur : exposant notre Dame et Patronne à montrer sa déhiscence ou sa lacune, à l’égard de quelques rêves, comme la mesure à quoi tout se réduit.
Je sais, de fait, qu’ils se poussent en scène et assument, à la parade, eux, la posture humiliante ; puisque arguer d’obscurité — ou, nul ne saisira s’ils ne saisissent et ils ne saisissent pas — implique un renoncement antérieur à juger.
Le scandale quoique représentatif, s’ensuit, hors rapport —
Quant à une entreprise, qui ne compte pas littérairement —
La leur —
D’exhiber les choses à un imperturbable premier plan, en camelots, activés par la pression de l’instant, d’accord — écrire, dans le cas, pourquoi, indûment, sauf pour étaler la banalité; plutôt que tendre le nuage, précieux, flottant sur l’intime gouffre de chaque pensée, vu que vulgaire l’est ce à quoi on décerne, pas plus, un caractère immédiat. Si crûment — qu’en place du labyrinthe illuminé par des fleurs, où convie le loisir, ces ressasseurs, malgré que je me gare d’image pour les mettre, en personne « au pied du mur », imitent, sur une route migraineuse, la résurrection en plâtras, debout, de l’interminable aveuglement, sans jet d’eau à l’abri ni verdures pointant par dessus, que les culs de bouteille et les tessons ingrats.
Même la réclame hésite à s’y inscrire.
— Dites, comme si une clarté, à jet continu; ou qu’elle ne tire d’interruptions le caractère, momentané, de délivrance.
La Musique, à sa date, est venue balayer cela —
Au cours, seulement, du morceau, à travers des voiles feints, ceux encore quant à nousmêmes, un sujet se dégage de leur successive stagnance amassée et dissoute avec art —
Disposition l’habituelle.
On peut, du reste, commencer d’un éclat triomphal trop brusque pour durer ; invitant que se groupe, en retards, libérés par l’écho, la surprise.
L’inverse : sont, en un reploiement noir soucieux d’attester l’état d’esprit sur un point, foulés et épaissis des doutes pour que sorte une splendeur définitive simple.
Ce procédé, jumeau, intellectuel, notable dans les symphonies, qui le trouvèrent au répertoire de la nature et du ciel. — Je sais, on veut à la Musique, limiter le Mystère ; quand l’écrit y prétend.
Les déchirures suprêmes instrumentales, conséquence d’enroulements transitoires, éclatent plus véridiques, à même, en argumentation de lumière, qu’aucun raisonnement tenu jamais ; on s’interroge, par quels termes du vocabulaire sinon dans l’idée, écoutant, les traduire, à cause de cette vertu incomparable. Une directe adaptation avec je ne sais, dans le contact, le sentiment glissé qu’un mot détonnerait, par intrusion.
L’écrit, envol tacite d’abstraction, reprend ses droits en face de la chute des sons nus : tous deux, Musique et lui, intimant une préalable disjonction, celle de la parole, certainement par effroi de fournir au bavardage.
Même aventure contradictoire, où ceci descend; dont s’évade cela : mais non sans traîner les gazes d’origine.
Tout, à part, bas ou pour me recueillir. Je partis d’intentions, comme on demande du style — neutre l’imagine-t-on — que son expression ne se fonce par le plongeon ni ne ruisselle d’éclaboussures jaillies : fermé à l’alternative qui est la loi.
Quel pivot, j’entends, dans ces contrastes, à l’intelligibilité ? il faut une garantie —
La Syntaxe —
Pas ses tours primesautiers, seuls, inclus aux facilités de la conversation ; quoique l’artifice excelle pour convaincre. Un parler, le français, retient une élégance à paraître en négligé et le passé témoigne de cette qualité, qui s’établit d’abord, comme don de race foncièrement exquis : mais notre littérature dépasse le « genre », correspondance ou mémoires. Les abrupts, hauts jeux d’aile, se mireront, aussi : qui les mène, perçoit une extraordinaire appropriation de la structure, limpide, aux primitives foudres de la logique. Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé dans l’emploi d’incidentes multiple, se compose et s’enlève en quelque équilibre supérieur, à balancement prévu d’inversions.
S’il plaît à un, que surprend l’envergure, d’incriminer.. ce sera la Langue, dont voici l’ébat.
— Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme contingence.
Le débat — que l’évidence moyenne nécessaire dévie en un détail, reste de grammairiens. Même un infortuné se trompât-il à chaque occasion, la différence avec le gâchis en faveur couramment ne marque tant, quun besoin naisse de le distinguer de dénonciateurs : il récuse l’injure d’obscurité — pourquoi pas, parmi le fonds commun, d’autres d’incohérence, de rabâchage, de plagiat, sans recourir à quelque blâme spécial et préventif — ou encore une, de platitude; mais, celle-ci, personnelle aux gens qui, pour décharger le public de comprendre, les premiers simulent l’embarras.
Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire —
Sinon dans le journal ; il dispense, certes, l’avantage de n’interrompre le chœur de préoccupations.
Lire —
Cette pratique —
Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même du titre qui parlerait trop haut : et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au delà et authentiquer le silence —
Virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat, elle-même s’est comme divisée en ses fragments de candeur, l’un et l’autre, preuves nuptiales de l’Idée.
L’air ou chant sous le texte, conduisant la divination d’ici là, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe invisibles.