III
—Les vacances, à présent, c'est l'affaire d'un mois et demi, quoi!...
—Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le vingt septembre à Paris.
—Pourquoi? Ton père est libre jusqu'au premier octobre, tous les ans.
—Oui, mais maman et moi, et Lisette, nous n'avons pas trop de temps, du vingt, septembre au quatre octobre, pour les affaires d'automne,—une robe pour aller au cours, un manteau, un chapeau pour moi, et la même chose pour Lisette... Je voulais dire nous, les femmes, enfin...
Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable en l'air.
—Ah! là là...«Vous, les femmes...» Vous en faites des embarras, pour tout ça!
—Il faut bien... Toi, tu trouves ton complet préparé sur ton lit. Tu t'occupes juste de tes chaussures, parce que tu les achètes chez un marchand où ton père te défend d'aller; le reste, ça te pousse tout seul. C'est bien commode, vous, les hommes!...
Philippe s'assit d'un coup de reins, prêt à répondre à l'ironie. Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait, bordant d'un feston rose une robe en crépon du même bleu que ses yeux. Ses cheveux blonds, taillés à la Jeanne d'Arc, allongeaient lentement. Elle les divisait quelquefois sur la nuque, et liait de rubans bleus deux courts balais couleur de blé, au long de chaque joue. Depuis le déjeuner, elle avait perdu un de ses rubans, et la moitié de sa chevelure battait, en rideau éployé, la moitié de son visage.
Philippe fronça les sourcils:
—Dieu, que tu es mal peignée, Vinca!
Elle rougit sous son hâle de vacances et lui jeta un humble regard en repoussant ses cheveux derrière l'oreille:
—Je sais bien... je serai mal coiffée tant que mes cheveux seront trop courts. Cette coiffure-là, c'est en attendant...
—La laideur temporaire, ça t'est égal... dit-il durement.
—Je te jure que non, Phil.
Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva sur lui des yeux étonnés, car elle n'attendait point de mansuétude. Lui-même crut à une trêve passagère de susceptibilité et s'apprêta aux reproches, aux sarcasmes enfantins, à ce qu'il appelait «l'humeur lévrière», de sa petite compagne. Mais elle sourit mélancoliquement, d'un sourire errant qui s'adressait à la mer calme, au ciel où le vent haut dessinait des fougères de nuages.
—J'ai, au contraire, très envie d'être jolie, je t'assure. Maman dit que je peux encore le devenir, mais qu'il faut patienter.
Ses quinze ans fiers et gauches, entraînés à la course, salés, durcis, maigres et solides, la rendaient souvent pareille à une houssine cinglante et cassante, mais ses yeux d'un bleu incomparable, sa bouche simple et saine étaient des œuvres achevées de la grâce féminine.
—Patienter, patienter...
Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la dune sèche, perlée de petits escargots vides. Un mot détesté venait d'empoisonner sa sieste heureuse de lycéen en vacances, dont les seize ans vigoureux s'accommodaient d'oisiveté, de langueur immobile, mais que l'idée d'attente, de patiente évolution exaspérait. Il tendit les poings, bomba sa poitrine demi-nue, défia l'horizon:
—Patienter! Vous n'avez que ce mot-là à la bouche, tous! Toi, mon père, mes «profs»... Ah! bon Dieu...
Vinca cessa de coudre, pour admirer son compagnon harmonieux que l'adolescence ne déformait pas. Brun, blanc, de moyenne taille, il croissait lentement et ressemblait, depuis l'âge de quatorze ans, à un petit homme bien fait, un peu plus grand chaque année.
—Et que faire d'autre, Phil? Il faut bien. Tu crois toujours que, de tendre tes deux bras et de jurer: «Ah! bon Dieu», ça y changera quelque chose. Tu ne seras pas plus malin que les autres. Tu te représenteras à ton bachot et, si tu as de la chance, tu seras reçu...
—Tais-toi! cria-t il. Tu parles comme ma mère!
—Et toi comme un enfant! Qu'est-ce que tu espères donc, mon pauvre petit, avec ton impatience?
Les yeux noirs de Philippe la haïssaient, parce qu'elle l'avait appelé «mon pauvre petit».
—Je n'espère rien! dit-il tragiquement. Je n'espère surtout pas que tu me comprennes! Tu es là, avec ton feston rose, ta rentrée, ton cours, ton petit train-train... Moi, rien que l'idée que j'ai seize ans et demi bientôt...
Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes d'humiliation, réussirent à rire:
—Ah! oui? tu te sens le roi du monde, parce que tu as seize ans, n'est-ce pas? C'est le cinéma qui te fait cet effet-là?
Phil la prit par l'épaule, la secoua en maître:
—Je te dis de te taire! Tu n'ouvres la bouche que pour dire une bêtise... Je crève, entends tu, je crève à l'idée que je n'ai que seize ans! Ces années qui viennent, ces années de bachot, d'examens, d'institut professionnel, ces années de tâtonnements, de bégaiements, où il faut recommencer ce qu'on rate, où on remâche deux fois ce qu'on n'a pas digéré, si on échoue... Ces années où il faut avoir l'air, devant papa et maman, d'aimer une carrière pour ne pas les désoler, et sentir qu'eux-mêmes se battent les flancs pour paraître infaillibles, quand ils n'en savent pas plus que moi sur moi... Oh! Vinca, Vinca, je déteste ce moment de ma vie! Pourquoi est-ce que je ne peux pas tout de suite avoir vingt-cinq ans?
Il rayonnait d'intolérance et d'une sorte de désespoir traditionnel. La hâte de vieillir, le mépris d'un temps où le corps et l'âme fleurissent, changeaient en héros romantique cet enfant d'un petit industriel parisien. Il tomba assis aux pieds de Vinca et continua de se lamenter:
—Tant d'années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne serai qu'à peu près homme, à peu pris libre, à peu prés amoureux!
Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent rebroussait, au niveau de ses genoux, et contint tout ce qu'une sagesse de femme agitait en elle. «À peu près amoureux? On peut donc n'être qu'à peu près amoureux?...»
Phil se tourna violemment vers son amie.
—Toi, toi, qui supportes tout ça, qu'est-ce que tu comptes faire?
Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure incertaine:
—Mais la même chose, Phil... Je ne passe pas mon bachot, moi.
—Tu seras quoi? Tu te décides, ou non, pour le dessin industriel? Ou la pharmacie?
—Maman a dit...
Il rua de colère comme un poulain, sans se lever:
—«Maman a dit...!» Oh! quelle graine d'esclave! Qu'est-ce qu'elle a dit, «maman»?
—Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu'elle a des rhumatismes, que Lisette n'a que huit ans, et que sans aller chercher si loin j'ai de quoi m'occuper chez nous, que bientôt je tiendrai les comptes de la maison, je devrai diriger l'éducation de Lisette, les domestiques, tout ça, enfin...
—Tout ça! Trois fois rien!
—...Que je me marierai...
Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, et elle sembla espérer un mot qu'il ne prononça pas.
—...Enfin que, jusqu'à ce que je me marie, j'ai de quoi m'occuper...
Il se retourna, la toisa avec dédain.
—Et ça te suffit? Ça te suffit pour... voyons, cinq, six ans, peut-être plus?
Les yeux bleus vacillèrent, mais ne se détournèrent pas.
—Oui, Phil,—en attendant... Puisqu'on n'a que quinze et seize ans... Puisqu'on est forcés d'attendre...
Il reçut le choc du mot détesté et faiblit. Encore une fois la simplicité de sa petite compagne et la soumission qu'elle osait avouer, cette manière femelle de révérer des lares anciens et modestes, le laissaient muet, déçu, mais vaguement apaisé. Eût-il accepté Vinca exubérante, le nez tourné vers l'aventure et piétinant, comme une cavale à l'entrave, devant le long et dur passage de l'adolescence?...
Il appuya sa tête contre la robe de son amie d'enfance. Les genoux fins tressaillirent et se serrèrent, et Philippe songea, avec une fougue soudaine, à la forme charmante de ces genoux. Mais il ferma les yeux, livra le poids confiant de sa tête et demeura là, en attendant...
IV
Phil atteignit le premier le chemin—deux ornières de sable sec, mobile comme une onde, un talus médian d'herbe rare et rongée de sel—par où les charrettes viennent chercher le goémon, après les grandes marées, Ils s'appuyait sur les perches des deux havenets et portait en bandoulière les deux paniers à crevettes, mais il avait abandonné à Vinca les deux minces gaffes appâtées de poisson cru et son blazer de pêche, loque précieuse amputée de ses manches. Il s'accorda un repos bien gagné, et consentit à attendre sa petite compagne fanatique qu'il venait d'abandonner dans le désert de rocs, de flaques et d'algues que découvrait la grande marée d'août. Il la chercha des yeux avant de se laisser glisser au creux du chemin. En bas de la plage déclive, parmi les feux de cent petits miroirs d'eau d'où rejaillissait le soleil, un béret de laine bleue, décoloré comme un chardon des dunes, marquait la place où Vinca, obstinée, cherchait encore la crevette et le tourteau rosé.
—Si ça l'amuse!... souffla Philippe.
Il se laissa glisser, épousa délicieusement de son torse nu, l'ornière de sable frais. Près de sa tête il entendait dans les paniers le chuchotement humide d'une poignée de crevettes et le grattement intelligent des pinces d'un gros crabe contre le couvercle...
Phil soupira, atteint d'un bonheur vague et sans tache auquel la fatigue agréable, la vibration de ses muscles encore tendus par l'escalade, la couleur et la chaleur d'un après-midi breton chargé de vapeur saline, versaient, chacune, leur part. Il s'assit, les yeux éblouis par le ciel laiteux qu'ils avaient contemplé et revit avec surprise le bronze nouveau de ses jambes, de ses bras,—bras et jambes de seize ans, minces, mais d'une forme pleine d'où le muscle sec n'avait pas encore émergé et qui pouvaient enorgueillir une jeune fille autant qu'un jeune homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui saignait, écorchée, et lécha sur sa main le sang et l'eau marine qui mêlaient leur sel.
La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché, l'étable, la menthe foulée; un rose poussiéreux, au ras de la mer, remplaçait peu à peu le bleu immuable qui régnait depuis le matin. Philippe ne sut pas se dire: «Il est peu d'heures dans la vie où le corps content, les yeux récompensés et le coeur léger, retentissant, presque vide, reçoivent en un moment tout ce qu'ils peuvent contenir, et je me souviendrai de celle-ci»; mais il suffit pourtant d'une clarine fêlée et de la voix du chevreau qui la balançait à son cou, pour que les coins de sa bouche tressaillissent d'angoisse, et que le plaisir emplît ses yeux de larmes. Il ne se tourna pas vers les rochers mouillés où errait son amie, et de son émotion pure ne s'exhala point le nom de Vinca; un enfant de seize ans ne saurait appeler, au secours d'un délice inespéré, une autre enfant, peut-être pareillement chargée...
—Hep! petit!
La voix qui l'éveilla était jeune, autoritaire. Phil se tourna, sans se lever, vers une dame tout de blanc vêtue qui enfonçait, à dix pas de lui, ses hauts talons blancs et sa canne dans le chemin du goémon.
—Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon auto plus loin dans ce chemin-là, n'est-ce pas?
Par politesse, Philippe se leva, s'approcha, et ne rougit que quand il fut debout, en sentant sur son torse nu le vent rafraîchi et le regard de la dame en blanc, qui sourit et changea de ton.
—Pardon, monsieur... je suis sûre que mon chauffeur s'est trompé. J'ai eu beau l'avertir... Cette route finit en sentier et ne va que vers la mer, n'est-ce pas?
—Oui, madame. C'est le chemin du goémon.
—Du Goémon? Et à quelle distance se trouve le Goémon?
Phil n'eut pas le temps de retenir un éclat de rire que la dame blanche imita complaisamment:
—J'ai dit quelque chose de drôle? Prenez garde, je vais vous retutoyer: vous paraissez douze ans, quand vous riez.
Mais elle le regardait dans les yeux, comme un homme.
—Madame, le goémon, ce n'est pas le Goémon, c'est... c'est du goémon.
—Lumineuse explication, approuva la dame blanche, et dont je vous suis bien obligée.
Elle raillait d'une manière virile, condescendante, qui avait le même accent que son regard tranquille, et Philippe se sentit tout à coup fatigué, penchant et faible, paralysé par une de ces crises de féminité qui saisissent un adolescent devant une femme.
—Vous avez fait bonne pêche, monsieur?
—Non, madame, pas beaucoup... C'est-à-dire... Vinca a plus de crevettes que moi...
—Qui est Vinca? Votre sœur?
—Non, madame, c'est une amie.
—Vinca... Un nom étranger?
—Non... C'est-à-dire... Ça signifie Pervenche.
—Une amie de votre âge?
—Elle a quinze ans. J'en ai seize.
—Seize ans... répéta la dame blanche. Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un moment après:
—Vous avez du sable sur la joue.
Il s'essuya la joue avec emportement, à s'écorcher la peau, puis son bras retomba. «Je ne sens plus mes bras, songea-t-il. Je crois que je vais me trouver mal...»
La dame blanche délivra Philippe de son regard tranquille et sourit:
—Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du chemin où la jeune fille apparaissait, halant un filet à cadre de bois et le veston de Philippe. Au revoir, monsieur...?
—Phil, dit-il machinalement.
Elle ne lui tendit pas la main et le salua d'un signe de tête deux ou trois fois répété, comme une femme qui répond «oui, oui», à une pensée cachée. Elle n'était pas encore hors de vue quand Vinca accourut.
—Phil! Qu'est-ce que c'est que cette dame?
Des épaules et de tout le visage, il exprima qu'il n'en savait rien.
—Tu ne la connais pas et tu lui parles?
Phil toisa sa petite amie avec une malice qui repaissait en lui et secouait un joug passager. Il percevait joyeusement leur âge, leur amitié déjà troublée, son propre despotisme et la dévotion hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait des genoux meurtris de saint Sébastien, parfaits sous leur épiderme balafré; des mains d'aide-jardinier ou de mousse; un mouchoir verdi la cravatait et son blouson sentait la moule crue. Son vieux béret poilu ne luttait plus avec le bleu de ses yeux et, sauf ces yeux anxieux, jaloux, éloquents, elle ressemblait à un collégien déguisé pour une charade. Phil se mit à rire et Vinca frappa du pied et en lui jetant son blazer à la figure:
—Veux-tu me répondre?
Il passa nonchalamment ses bras nus dans les emmanchures vides du veston.
—Bête, va! C'est une dame avec son auto, qui se trompait de route. Un peu plus, l'auto s'enlisait ici. Je l'ai renseignée.
—Ah...
Assise, Vinca vidait ses espadrilles d'où pleuvaient les graviers mouillés.
—Et pourquoi est-ce qu'elle est partie si vite, juste au moment où je venais?
Philippe prit son temps avant de répondre. Il goûta de nouveau, en secret, l'assurance sans gestes, le ferme regard de l'inconnue, et son sourire méditatif. Il se souvint qu'elle l'appelait «monsieur» gravement. Mais il se souvint aussi qu'elle avait dit «Vinca» tout court, d'une manière trop familière et un peu injurieuse. Il fronça les sourcils et son regard protégea l'innocent désordre de son amie, il rêva un moment et trouva une réponse ambiguë qui satisfaisait en même temps son goût du secret romanesque et sa pudibonderie de jeune bourgeois:
—Elle a aussi bien fait, répondit-il.