VIII
Au tournant de la petite route, Phil sauta à terre, jeta sa bicyclette d'un côté et son propre corps de l'autre, sur l'herbe crayeuse du talus.
—Oh! assez! assez! On crève! Pourquoi est-ce que je me suis proposé pour porter cette dépêche, aussi?
De la villa à Saint-Malo, les onze kilomètres ne lui avaient pas semblé trop durs. La brise de mer le poussait, et les deux longues descentes plaquaient à sa poitrine demi-nue une fraîche écharpe d'air agité. Mais le retour le dégoûtait de l'été, de la bicyclette et de l'obligeance. Août finissait dans les flammes. Philippe rua des deux pieds dans une herbe jaune et lécha sur ses lèvres la poussière fine des routes siliceuses. Il tomba sur le dos, les bras en croix. La congestion passagère noircissait le dessous de ses yeux comme s'il sortait d'un combat de boxe, et ses deux jambes de bronze, nues hors de la petite culotte sportive, comptaient, en cicatrices blanches, en blessures noires ou rouges, ses semaines de vacances et ses journées de pêche sur la côte rocheuse.
—J'aurais dû emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle musique!
Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de Vinca, le Philippe enfermé dans son précoce amour comme un prince orphelin dans un palais trop vaste, répliqua au méchant Philippe: «Tu l'aurais portée sur ton dos jusqu'à la villa, si elle s'était plainte...»
—Ce n'est pas sûr, protesta le méchant Philippe... Et le Philippe amoureux n'osa pas, cette fois, discuter...
Il gisait au pied d'un mur que des pins bleus, des trembles blancs couronnaient Philippe connaissait la côte par cœur, depuis qu'il savait marcher sur deux pieds et rouler sur deux roues. «C'est Ker-Anna. J'entends la dynamo qui fait la lumière. Mais je ne sais pas qui a loué la propriété cet été.» Un moteur, derrière le mur, imitait au loin le clappement de langue d'un chien haletant, et les feuilles des trembles argentés se rebroussaient au vent comme les petits flots d'un rû. Apaisé, Phil ferma les yeux.
—Vous avez bien gagné un verre d'orangeade, il me semble, monsieur Phil, dit une voix tranquille.
Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, renversé comme dans un miroir d'eau, un visage de femme, penché. Ce visage, à l'envers, montrait un menton un peu gras, une bouche rehaussée de rouge, le dessous d'un nez aux narines serrées, irritables, et deux yeux sombres qui, vus d'en bas, affectaient la forme de deux croissants. Tout le visage, couleur d'ambre clair, souriait avec une familiarité point amicale. Philippe reconnut la Dame en blanc, enlisée avec son auto dans le chemin du goémon, la dame qui l'avait questionné en le nommant d'abord «eh! petit!», puis «Monsieur»... Il bondit sur ses pieds et salua de son mieux. Elle s'appuyait sur ses bras croisés, nus hors de sa robe blanche, et le toisait de la tête aux pieds, comme la première fois.
—Monsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par vœu, ou par inclination, que vous ne portez pas de vêtements, ou si peu?
Le sang rafraîchi remonta d'un flot aux oreilles, aux joues de Philippe, et redevint brûlant.
—Mais non, madame, cria-t-il d'un ton aigre, c'est parce que j'ai dû porter au télégraphe la dépêche au client de papa; il n'y avait personne de prêt à la maison; on ne pouvait pourtant pas envoyer Vinca ou Lisette par ce temps-là!
—Ne me faites pas de scène, dit la Dame en blanc. Je suis extrêmement impressionnable. Pour un rien, je fonds en larmes.
Ses paroles, et son regard impassible où flottait un arrière-sourire, blessèrent Philippe. Il saisit sa bicyclette par le guidon, comme on relève rudement par le bras un enfant qui vient de tomber, et voulut se mettre en selle.
—Prenez un verre d'orangeade, monsieur Phil. Je vous assure.
Il entendit grincer une grille à l'angle du mur, et sa tentative de fuite le mena juste devant une porte ouverte, une allée d'hortensias roses apoplectiques, et la dame en blanc.
—Je m'appelle Mme Dalleray, dit-elle.
—Philippe Audebert, dit Phil précipitamment.
Elle esquissa un geste d'indifférence et fit un «oh!...» qui signifiait: «Cela ne m'intéresse pas.»
Elle marchait près de lui et subissait sans broncher le soleil sur ses cheveux noirs, tirés et brillants. Il se mit à souffrir de la tête, et se crut insolé en retrouvant, auprès de Mme Dalleray, cet espoir, cette appréhension d'un évanouissement qui l'eût délivré de penser, de choisir et d'obéir.
—Totote! l'orangeade! cria Mme Dalleray.
Phil tressaillit, réveillé. «Le mur est là, se dit-il. Il n'est pas très haut. Je saute, et...» Il se retint d'achever mentalement: «... et je suis sauvé.» Pendant qu'il gravissait, derrière la robe blanche, un perron éblouissant, il appela à lui toute l'insolence de ses seize ans: «Quoi? elle ne me mangera pas!...Si elle tient absolument à la placer, son orangeade!...»
Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une pièce noire, fermée aux rayons et aux mouches. La basse température qu'entretenaient persiennes et rideaux tirés lui coupa le souffle. Il heurta du pied un meuble mou, chut sur un coussin, entendit un petit rire démoniaque, venu d'une direction incertaine, et faillit pleurer d'angoisse. Un verre glacé toucha sa main.
—Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme Dalleray. Totote, tu es folle d'avoir mis de la glace. La cave est assez froide.
Une main blanche plongea trois doigts dans le verre et les retira aussitôt. Le feu d'un diamant brilla, reflété dans le cube de glace que serraient les trois doigts. La gorge serrée, Philippe but, en fermant les yeux, deux petites gorgées, dont il ne perçut même pas le goût d'orange acide; mais quand il releva les paupières, ses yeux habitués discernèrent le rouge et le blanc d'une tenture, le noir et l'or assourdi des rideaux. Une femme, qu'il n'avait pas vue, disparut, emportant un plateau tintant. Un ara rouge et bleu, sur son perchoir, ouvrit son aile avec un bruit d'éventail, pour montrer son aisselle couleur de chair émue...
—Il est beau, dit Phil d'une voix enrouée.
—D'autant plus beau qu'il est muet, dit Mme Dalleray.
Elle s'était assise assez loin de Philippe, et la fumée verticale d'un parfum qui brûlait, répandant hors d'une coupe l'odeur de la résine et du géranium, montait entre eux.
Philippe croisa l'une sur l'autre ses jambes nues, et la Dame sourit, pour accroître la sensation de somptueux cauchemar, d'arrestation arbitraire, d'enlèvement équivoque qui ôtait à Philippe tout son sang-froid.
—Vos parents viennent tous les ans sur la côte, n'est-ce pas? dit enfin la douce voix virile de Mme Dalleray.
—Oui, soupira-t-il avec accablement.
—C'est, d'ailleurs, un charmant pays, que je ne connaissais pas du tout. Une Bretagne modérée, pas très caractéristique, mais reposante, et la couleur de la mer y est incomparable.
Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa lucidité vers son propre épuisement progressif, et s'attendait à entendre tomber sur le tapis, régulières, étouffées, les dernières gouttes d'un sang qui quittait son cœur.
—Vous l'aimez, n'est-ce pas?
—Qui? dit-il en sursaut.
—Cette côte cancalaise?
—Oui...
—Monsieur Phil, vous n'êtes pas souffrant? Non? Bon. Je suis une très bonne garde-malade, d'ailleurs... Mais par ce temps-là, vous avez mille fois raison: mieux vaut se taire que de parler. Taisons-nous donc.
—Je n'ai pas dit ça...
Elle n'avait pas fait un mouvement depuis leur entrée dans la pièce obscure, ni risqué une parole qui ne fût parfaitement banale. Pourtant le son de sa voix, chaque fois, infligeait à Philippe une sorte inexprimable de traumatisme, et il reçut avec terreur la menace d'un mutuel silence. Sa sortie fut piteuse et désespérée. Il heurta son verre à un fantôme de petite table, proféra quelques mots qu'il n'entendit pas, se mit debout, gagna la porte en fendant des vagues lourdes et des obstacles invisibles, et retrouva la lumière avec une aspiration d'asphyxié.
—Ah!... dit-il à demi-voix.
Et il pressa, d'une main pathétique, cette place du sein où nous croyons que bat notre coeur.
Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, rit d'un rire niais, secoua cavalièrement la main de Mme Dalleray, reprit sa bicyclette et partit. En haut de la dernière côte, il trouva Vinca, inquiète, qui l'attendait:
—Mais qu'est-ce que tu as fait si longtemps, Phil?
Il baisa, à travers les paupières que bleuissait la couleur des prunelles, les charmants yeux bleus de sa petite amie, et répondit avec exubérance:
—Ce que j'ai fait? Mais tout, voyons! J'ai été attaqué à un tournant, enfermé dans une cave, abreuvé de narcotiques puissants, lié tout nu à un poteau, fustigé, mis à la question...
Vinca riait, appuyée à son épaule, tandis que Philippe secouait la tête pour détacher de ses cils deux larmes d'énervement, et qu'il pensait:
«Si elle savait que c'est la vérité, ce que je lui raconte...»
IX
Depuis que Mme Dalleray lui avait offert un verre d'orangeade, Phil sentait sur ses lèvres et contre ses amygdales le choc, la brûlure de la boisson glacée. Il s'imaginait aussi qu'il n'avait bu de sa vie, ni ne boirait désormais une orangeade aussi amère.
«Et pourtant, au moment où je l'ai bue, je n'en ai pas senti le goût. C'est après... longtemps après...» Cette visite, qu'il cachait à Vinca, formait dans sa mémoire un point battant et sensible, dont il précipitait ou calmait à son gré la fièvre bénigne.
La vie de Philippe appartenait toujours à Vinca, à la petite amie de son cœur, née tout près de lui, douze mois après lui, attachée à lui comme une jumelle à son frère jumeau, anxieuse comme une amante qui doit demain perdre son amant. Mais le rêve, ni le cauchemar ne dépendent de la vie réelle. Un mauvais rêve, riche d'ombre glaciale, de rouge sourd, de velours noir et or, empiétait sur la vie de Phil, diminuait, en segment d'éclipse, les heures normales du jour, depuis que dans le salon de Ker-Anna, par un après-midi torride, il avait bu le verre d'orangeade versé par l'impérieuse et grave dame en blanc. Le feu du diamant au bord du verre... le dé de glace, étincelant entre trois doigts pâles... L'ara bleu et rouge, muet sur son perchoir, et son aile doublée d'un plumage blanc, rosé comme la chair des pêches... L'adolescent doutait de sa mémoire en ressassant ces images d'un coloris brûlant et faux, décor créé peut-être par le sommeil qui force jusqu'au bleu le vert des feuillages et donne à certaines nuances l'accent d'un sentiment...
Il n'avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le souvenir même du parfum qui fumait dans une coupe paralysait, un temps, son appétit, lui infligeait des aberrations nerveuses:
—Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes sentent le benjoin, aujourd'hui?
Plaisir, l'entrée dans le salon fermé, le tâtonnement contre des obstacles mous et veloutés? Plaisir, l'évasion maladroite, le soleil en chape soudaine sur les épaules? Non, non, rien de tout cela ne ressemblait au plaisir, mais plutôt au malaise, au tourment d'une dette...
«Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin. Rien ne m'oblige à passer pour un mufle. Il faut que je dépose des fleurs à sa porte, et après je n'y penserai plus. Mais quelles fleurs?»
Les reine-marguerites du potager et les mufliers de velours lui parurent méprisables. Août finissant défleurissait les chèvrefeuilles sauvages et les Dorothy-Perkins enroulées au tronc des trembles. Mais un creux de dune entre la villa et la mer, empli jusqu'aux bords de chardons des sables, bleus dans leur fleur, mauves au long de leur tige cassante, méritait de s'appeler «le miroir des yeux de Vinca».
«Des chardons bleus... j'en ai vu dans un vase de cuivre, chez Mme Dalleray... Offre-t-on des chardons bleus? Je les accrocherai à la grille...Je n'entrerai pas...»
Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour où Vinca, fatiguée, un peu malade, languissante et hérissée, une marge mauve sous ses yeux bleus, s'étendit à l'ombre, refusa le bain et la promenade. Il coupa et bottela secrètement les plus beaux chardons, en se blessant furieusement les mains à leur feuillage de fer. Il partit sur sa bicyclette, par un beau temps breton qui voilait de brume la terre et mêlait à la mer un lait immatériel. Il roula, gêné par un pantalon de toile blanche et son plus beau veston de gros jersey, jusqu'aux murs de Ker-Anna, marcha courbé vers la grille et voulut jeter dans le jardin sa botte de chardons, comme il se fût délivré d'une pièce à conviction. Il médita son geste, repéra l'endroit où le mur d'enceinte touchait presque la villa, fit tourner son bras en fronde et le bouquet vola dans l'air. Philippe entendit un cri, des pas sur le gravier, et une voix étouffée de colère, qu'il reconnut cependant:
—Si je tenais l'idiot qui a fait ça...
Se sentant insulté, il renonça à la fuite, et la dame en blanc, irritée, le trouva près de la grille. Elle changea de figure en le voyant, dénoua ses sourcils joints, haussa les épaules:
—J'aurais dû m'en douter, dit-elle. Ce n'est pas très malin.
Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car Phil, occupé à la regarder, la remerciait vaguement en lui-même d'être encore une fois vêtue de blanc, et le visage rehaussé discrètement de rouge aux lèvres, de bistre en halo autour des yeux. Elle porta une main à sa joue:
—Tenez, je saigne!
—Moi aussi, dit Philippe roidement.
Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha, écrasa sous son doigt une petite perle de sang sur la paume de Phil.
—Vous les avez cueillis pour moi? demanda-t-elle avec nonchalance.
Il ne répondit que d'un signe, se gourmandant de manifester, à une femme aimable et bien élevée, des façons de rustre. Mais elle n'en paraissait pas fâchée, ni surprise.
—Vous voulez entrer un moment?
Il répondit de la même manière, et sa muette protestation fit voler ses cheveux autour de son visage, embelli d'une sévérité étrange et privé de toute autre expression.
—Ils sont d'un bleu... un bleu indicible... Je les planterai dans mon brasero de cuivre...
Le visage de Phil se détendit un peu:
—Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de grès gris.
—Oui, si vous le voulez... Dans un pot de grès gris.
Une sorte de docilité, dans la voix de Mme Dalleray, émerveilla Philippe. Elle s'en aperçut, le regarda dans les yeux, reprit son sourire aisé et presque masculin, et changea de ton:
—Dites-moi, monsieur Phil... Une question... Une simple question... Ces beaux chardons bleus, vous les aver cueillis pour moi, pour me faire plaisir?
—Oui...
—C'est charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-vous pensé plus vivement à mon plaisir de les recevoir—comprenez-moi bien!—qu'à votre plaisir de les cueillir pour moi et de me les offrir?
Il l'écoutait mal, et la regardait parler comme un sourd-muet, l'esprit attaché à la forme de sa bouche et au battement de ses cils. Il ne comprit pas, et répondit au hasard:
—J'ai pensé que ça vous serait agréable... Et puis vous m'aviez offert de l'orangeade...
Elle retira sa main, qu'elle avait posée sur le bras de Phil, et rouvrit tout grand le battant à demi-fermé de la grille.
—Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus revenir ici.
—Comment?...
—Personne ne vous a demandé de m'être agréable. Quittez donc l'obligeant souci qui vous amène, aujourd'hui, à me bombarder de chardons bleus. Adieu, monsieur Phil. À moins que...
Elle appuyait son front hardi à la grille promptement refermée entre eux et toisait Philippe, immobile sur la petite route.
—À moins qu'un jour je ne vous retrouve à cette place, revenu non pour payer, d'un bouquet épineux, mon orangeade, mais pour une autre raison...
—Une autre raison...
—Comme votre voix ressemble à la mienne, monsieur Phil! Cette fois-là nous verrons si mon agrément est en jeu, ou le vôtre. Je n'aime que les mendiants et les affamés, monsieur Phil. Si vous revenez, revenez la main tendue... Allez, allez, monsieur Phil!...
Elle quitta la grille, et Philippe s'en alla. Chassé, et même banni, il n'emportait pourtant qu'une fierté d'homme, et dans son souvenir l'arabesque noire de la grille couronnait, comme une branche de viorne, un visage féminin, tatoué sur la joue d'un signe de sang frais.