Édouard et Olivier se retrouvent
IX
Nous n’aurions à déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la joie qu’Édouard et Olivier eurent à se retrouver eût été plus démonstrative ; mais une singulière incapacité de jauger son crédit dans le cœur et l’esprit d’autrui leur était commune et les paralysait tous deux ; de sorte que chacun se croyant seul ému, tout occupé par sa joie propre et comme confus de la sentir si vive, n’avait souci que de ne point en trop laisser paraître l’excès.
C’est là ce qui fit qu’Olivier, loin d’aider à la joie d’Édouard en lui disant l’empressement qu’il avait mis à venir à sa rencontre, crut séant de parler de quelque course que précisément il avait eu à faire dans le quartier ce matin même, comme pour s’excuser d’être venu. Scrupuleuse à l’excès, son âme était habile à se persuader que peut-être Édouard trouvait sa présence importune. Il n’eut pas plus tôt menti, qu’il rougit. Édouard surprit cette rougeur, et, comme d’abord il avait saisi le bras d’Olivier d’une étreinte passionnée, crut, par scrupule également, que c’était là ce qui le faisait rougir.
Il avait dit d’abord :
— Je m’efforçais de croire que tu ne serais pas là ; mais au fond j’étais sûr que tu viendrais.
Il put croire qu’Olivier voyait de la présomption dans cette phrase. En l’entendant répondre d’un air dégagé : — « J’avais justement une course à faire dans ce quartier », il lâcha le bras d’Olivier, et son exaltation tout aussitôt retomba. Il eût voulu demander à Olivier s’il avait compris que cette carte adressée à ses parents, c’était pour lui qu’il l’avait écrite ; sur le point de l’interroger, le cœur lui manquait. Olivier, craignant d’ennuyer Édouard ou de se faire méjuger en parlant de soi, se taisait. Il regardait Édouard et s’étonnait d’un certain tremblement de sa lèvre, puis aussitôt baissait les yeux. Édouard tout à la fois souhaitait ce regard et craignait qu’Olivier ne le jugeât trop vieux. Il roulait nerveusement entre ses doigts un bout de papier. C’était le bulletin qu’on venait de lui remettre à la consigne, mais il n’y faisait pas attention.
— Si c’était son bulletin de consigne, — se disait Olivier, en le lui voyant froisser ainsi, puis jeter distraitement, — il ne le jetterait pas ainsi. Et il ne se retourna qu’un instant pour voir le vent emporter ce bout de papier loin derrière eux sur le trottoir. S’il avait regardé plus longtemps, il aurait pu voir un jeune homme le ramasser. C’était Bernard qui, depuis leur sortie de la gare, les suivait… Cependant, Olivier se désolait de ne rien trouver à dire à Édouard, et le silence entre eux lui devenait intolérable.
— Quand nous arriverons devant Condorcet, se répétait-il, je lui dirai : « À présent, il faut que je rentre ; au revoir. » Puis, devant le lycée, il se donna jusqu’au coin de la rue de Provence. Mais Édouard, à qui ce silence pesait également, ne pouvait admettre qu’ils se quittassent ainsi. Il entraîna son compagnon dans un café. Peut-être le porto qu’on leur servit les aiderait-il à triompher de leur gêne.
Ils trinquèrent.
— À tes succès, dit Édouard, en levant son verre. Quand est l’examen ?
— Dans dix jours.
— Et tu te sens prêt
Olivier haussa les épaules.
— Est-ce qu’on sait jamais. Il suffit d’être mal en train ce jour-là.
Il n’osait répondre : « oui », par crainte de montrer trop d’assurance. Ce qui le gênait aussi, c’était à la fois le désir et la crainte de tutoyer Édouard ; il se contentait de donner à chacune de ses phrases un tour indirect d’où, du moins, le « vous » était exclu, de sorte qu’il enlevait par cela même à Édouard l’occasion de solliciter un tutoiement qu’il souhaitait ; qu’il avait obtenu pourtant, il s’en souvenait bien, quelques jours avant son départ.
— As-tu bien travaillé ?
— Pas mal. Mais pas si bien que j’aurais pu.
— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment qu’ils pourraient travailler davantage, dit Édouard sentencieusement.
Il avait dit cela malgré lui ; puis, aussitôt, avait trouvé sa phrase ridicule.
— Fais-tu toujours des vers ?
— De temps en temps… J’aurais grand besoin de conseils. Il levait les yeux vers Édouard ; c’est « de vos conseils » qu’il voulait dire ; « de tes conseils ». Et le regard, à défaut de la voix, le disait si bien, qu’Édouard crut qu’il disait cela par déférence ou par gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et avec tant de brusquerie :
— Oh ! les conseils, il faut savoir se les donner à soi-même, ou les chercher auprès de camarades ; ceux des aînés ne valent rien.
Olivier pensa : — Je ne lui en ai pourtant pas demandé ; pourquoi proteste-t-il ?
Chacun d’eux se dépitait à ne sortir de soi rien que de sec, de contraint ; et chacun d’eux, sentant la gêne et l’agacement de l’autre, s’en croyait l’objet et la cause. De tels entretiens ne peuvent donner rien de bon, si rien ne vient à la rescousse. Rien ne vint.
Olivier s’était mal levé ce matin. La tristesse qu’il avait eue à son réveil, de ne plus voir Bernard à son côté, de l’avoir laissé partir sans adieu, cette tristesse, un instant dominée par la joie de retrouver Édouard, montait en lui comme un flot sombre, submergeait toutes ses pensées. Il eût voulu parler de Bernard, raconter à Édouard tout et je ne sais quoi, l’intéresser à son ami.
Mais le moindre sourire d’Édouard l’eût blessé, et l’expression eût trahi les sentiments passionnés et tumultueux qui l’agitaient, si elle n’eût risqué de paraître exagérée. Il se taisait ; il sentait ses traits se durcir ; il eût voulu se jeter dans les bras d’Édouard et pleurer. Édouard se méprenait à ce silence, à l’expression de ce visage contracté ; il aimait beaucoup trop pour ne point perdre toute aisance. À peine s’il osait regarder Olivier, qu’il eût voulu serrer dans ses bras et dorloter comme un enfant ; et quand il rencontrait son regard morne :
— C’est cela, pensait-il. Je l’ennuie… Je le fatigue, je l’excède. Pauvre petit ! il n’attend qu’un mot de moi pour partir. Et ce mot, irrésistiblement, Édouard le dit, par pitié pour l’autre :
— À présent tu dois me quitter. Tes parents t’attendent pour déjeuner, j’en suis sûr.
Olivier, qui pensait de même, se méprit à son tour. Il se leva précipitamment, tendit la main. Du moins voulait-il dire à Édouard : — Quand te reverrai-je ? Quand vous reverrai-je ? Quand est-ce qu’on se revoit ?… Édouard attendait cette phrase. Rien ne vint qu’un banal : — Adieu.
Bernard et la valise
X
Le soleil avait réveillé Bernard. Il s’était levé de son banc avec un violent mal de tête. Sa belle vaillance du matin l’avait quitté. Il se sentait abominablement seul et le cœur tout gonflé de je ne sais quoi de saumâtre qu’il se refusait à appeler de la tristesse, mais qui remplissait de larmes ses yeux. Que faire ? et où aller ?… S’il s’achemina vers la gare Saint-Lazare, à l’heure où il savait que devait s’y rendre Olivier, ce fut sans intention précise, et sans autre désir que de retrouver son ami. Il se reprochait son brusque départ au matin ; Olivier pouvait en avoir été peiné. N’était-il pas l’être que Bernard préférait sur terre ?… Quand il le vit au bras d’Édouard, un sentiment bizarre tout à la fois lui fit suivre le couple, et le retint de se montrer. Péniblement il se sentait de trop, et pourtant eût voulu se glisser entre eux. Édouard lui paraissait charmant ; à peine un peu plus grand qu’Olivier, d’allure à peine un peu moins jeune. C’est lui qu’il résolut d’aborder ; il attendait pour cela qu’Olivier l’eût quitté. Mais l’aborder sous quel prétexte ?
C’est à ce moment qu’il vit le petit bout de papier froissé s’échapper de la main distraite d’Édouard. Quand il l’eut ramassé, qu’il eut vu que c’était un bulletin de consigne… parbleu, le voilà bien le prétexte cherché !
Il vit entrer les deux amis dans le café ; demeura perplexe un instant ; puis, reprenant son monologue :
— Un adipeux normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier, se dit-il.
How weary, stale, flat and unprofitable
Seems to me all the uses of this world !
ai-je entendu dire à Hamlet. Bernard, Bernard, quelle pensée t’effleure ? Hier déjà tu fouillais un tiroir. Sur quel chemin t’engages-tu ? Fais bien attention, mon garçon… Fais bien attention qu’à midi l’employé de la consigne à qui Édouard a eu affaire, va déjeuner, et qu’il est remplacé par un autre. Et n’as-tu pas promis à ton ami de tout oser ?
Il réfléchit pourtant que trop de précipitation risquait de tout compromettre. Surpris au débotté, l’employé pouvait trouver suspect cet empressement ; consultant le registre du dépôt, il pouvait trouver peu naturel qu’un bagage, mis à la consigne quelques minutes avant midi, en fût retiré sitôt après. Enfin, si tel passant, tel fâcheux, l’avait vu ramasser le papier… Bernard prit sur lui de redescendre jusqu’à la Concorde, sans se presser ; le temps qu’eût mis un autre à déjeuner. Cela se fait souvent, n’est-ce pas, de mettre sa valise à la consigne durant le temps que l’on déjeune et d’aller la reprendre ensuite ? Il ne sentait plus sa migraine. En passant devant une terrasse de restaurant, il s’empara sans façons d’un cure-dents (ils étaient en petits faisceaux sur les tables), qu’il allait grignoter devant le bureau de consigne, pour avoir l’air rassasié. Heureux d’avoir pour lui sa bonne mine, l’élégance de son costume, la distinction de sa tenue, la franchise de son sourire et de son regard, enfin ce je ne sais quoi dans l’allure où l’on sent ceux qui, nourris dans le bien-être, n’ont besoin de rien, ayant tout. Mais tout cela se fripe, à dormir sur les bancs.
Il eut une soûleur, quand l’employé lui demanda dix centimes de garde. Il n’avait plus un sou. Que faire ? La valise était là, sur le buttoir. Le moindre manque d’assurance allait donner l’éveil ; et aussi le manque d’argent. Mais le démon ne permettra pas qu’il se perde ; il glisse sous les doigts anxieux de Bernard, qui vont fouillant de poche en poche, dans un simulacre de recherche désespérée, une petite pièce de dix sous oubliée depuis on ne sait quand, là, dans le gousset de son gilet. Bernard la tend à l’employé. Il n’a rien laissé paraître de son trouble. Il s’empare de la valise et d’un geste simple et honnête, empoche les sous qu’on lui rend. Ouf ! Il a chaud. Où va-t-il aller ? Ses jambes se dérobent sous lui et la valise lui paraît lourde. Que va-t-il en faire ?… Il songe tout à coup qu’il n’en a pas la clef. Et non ; et non ; et non ; il ne forcera pas la serrure ; il n’est pas un voleur, que diable !… Si du moins il savait ce qu’il y a dedans. Elle pèse à son bras. Il est en nage. Il s’arrête un instant ; pose son faix sur le trottoir. Certes, il entend bien la rendre, cette valise ; mais il voudrait l’interroger d’abord. Il presse à tout hasard la serrure. Oh ! miracle ! les valves s’entr’ouvrent, laissant entrevoir cette perle : un portefeuille, qui laisse entrevoir des billets. Bernard s’empare de la perle et referme l’huître aussitôt.
Et maintenant qu’il a de quoi, vite ! un hôtel. Rue d’Amsterdam, il en sait un tout près. Il meurt de faim. Mais avant de s’asseoir à table, il veut mettre la valise à l’abri. Un garçon qui la porte le précède dans l’escalier. Trois étages ; un couloir ; une porte, qu’il ferme à clef sur son trésor… Il redescend.
Attablé devant un beefsteak, Bernard n’osait tirer le portefeuille de sa poche. (Sait-on jamais qui vous observe ?) mais, dans le fond de cette poche intérieure, sa main gauche amoureusement le palpait.
— Faire comprendre à Édouard que je ne suis pas un voleur, se disait-il, voilà le hic. Quel genre de type est Édouard ? La valise nous renseignera peut-être. Séduisant, c’est un fait acquis. Mais il y a des tas de types séduisants qui comprennent fort mal la plaisanterie. S’il croit sa valise volée, il ne laissera pas sans doute d’être content de la revoir. Il me sera reconnaissant de la lui rapporter, ou n’est qu’un mufle. Je saurai l’intéresser à moi. Prenons vite un dessert et remontons examiner la situation. L’addition ; et laissons un émouvant pourboire au garçon.
Quelques instants plus tard, il était de nouveau dans la chambre.
— Maintenant, valise, à nous deux !… Un complet de rechange ; à peine un peu trop grand pour moi, sans doute. L’étoffe en est seyante et de bon goût. Du linge ; des affaires de toilette. Je ne suis pas bien sûr de lui rendre jamais tout cela. Mais ce qui prouve que je ne suis pas un voleur, c’est que les papiers que voici vont m’occuper bien davantage. Lisons d’abord ceci.
C’était le cahier dans lequel Édouard avait serré la triste lettre de Laura. Nous en connaissons déjà les premières pages ; voici ce qui suivait aussitôt :