I. La felicità

Io non so se più madre gli sia
la mesta sorella o più figlia:
ella dolce ella grave ella pia,
corregge conforta consiglia.

A lui preme i capelli, l’abbraccia
pensoso, gli dice, Che hai?
a lui cela sul petto la faccia
confusa, gli dice, Non sai?

Ella serba nel pallido viso,
negli occhi che sfuggono intorno,
ah! per quando egli parte il sorriso,
le lagrime per il ritorno.

Per l’assente la madia che odora,
serbò la vivanda più buona;
e lo accoglie lo sguardo che ignora,
col bacio che sa, ma perdona.

Ella cuce: nell’ombra romita
non s’ode che l’ago e l’anello:
ecco, l’ago fra le agili dita
ripete, Stia caldo, sia bello!

Ella prega: un lungo alito d’ave-
marie con un murmure lene...
ella prega; ed un’eco soave
ripete, Sia buono, stia bene!

San Lorenzo, io lo so perchè tanto
di stelle per l’aria tranquilla
arde e cade, perchè sì gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
l’uccisero: cadde tra spini:
ella aveva nel becco un insetto:
la cena de’ suoi rondinini.

Ora è là, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido è nell’ombra, che attende,
che pigola sempre più piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
l’uccisero: disse: Perdono;
e restò negli aperti occhi un grido:
portava due bambole, in dono...

Ora là, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano, in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d’un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!

Nella mano sua benedicente
l’anello brillava lontano.
Egli alzò quella mano, morente:
di caldo s’empì quella mano...

o mio padre, di sangue! L’anello
lo tenne sul cuore mia madre...
o mia madre! Poi l’ebbe il fratello
mio grande... o mio piccolo padre!

Nel suo gracile dito il tesoro
raggiò di benedizïone.
Una macchia avea preso quell’oro,
di ruggine, presso il castone...

o mio padre, di sangue! Una sera,
la macchia volevi lavare,
o fratello? che pianto fu! t’era
caduto l’anello nel mare.

E nel mare è rimasto; nel fondo
del mare che grave sospira:
una stella dal cielo profondo
nel mare profondo lo mira.

Quella macchia! S’adopra a lavarla
il mare infinito; ma in vano.
E la stella che vede, ne parla
al cielo infinito; ah! in vano.

Muore. Sfugge alla morta pupilla
già il bimbo che geme al suo piede:
ode un suono lontano di squilla:
son due... gli occhi, grave, apre: vede.

Uno piange, ma l’altro sorride
d’un bianco sorriso di cieco.
Ella guarda, ella pensa: lo vide
così: quando? e ha come l’eco

d’un gran pianto nel cuore, la traccia
di lagrime morte negli occhi.
Ah! ricordano un peso le braccia,
ricordano un peso i ginocchi,

grave. Due sono i bimbi: uno piange;
ma dorme il più piccolo ancora:
ella versa dal cuor che si frange
le lagrime d’ora e d’allora.

— Dormi, o angelo — o angelo, déstati,
déstati — mormora il cuore.
Tra la culla e una bara s’arresta
la mano sua, rigida. Muore.

Il suo primo, il suo morto, è sparito
con lei che nell’ombra lo reca:
piange l’altro; ella n’ode il vagito
col bianco stupore di cieca.

Dietro spighe di tasso barbasso,
tra un rovo, onde un passero frulla
improvviso, si legge in un sasso:
qui dorme pia gigli fanciulla.

Radicchiella dall’occhio celeste,
dianto di porpora, sai,
sai, vilucchio, di Pia? la vedeste,
libellule tremule, mai?

Ella dorme. Da quando raccoglie
nel cuore il soave oblio? quante
oh! le nubi passate, le foglie
cadute, le lagrime piante;

quanto, o Pia, si morì da che dormi
tu! Pura di vite create
a morire, tu, vergine, dormi,
le mani sul petto incrociate.

Dormi, vergine, in pace: il tuo lene
respiro nell’aria lo sento
assonare al ronzìo delle andrene,
coi brividi brevi del vento.

Lascia argentei il cardo al leggiero
tuo alito i pappi suoi, come
il morente alla morte un pensiero,
vago, ultimo: l’ombra d’un nome.

O mani d’oro, le cui tenui dita
menano i tenui fili ad escir fiori
dal bianco bisso, e sì, che la fiorita
sembra che odori;

o mani d’oro, che leggiere andando,
rigasi il lin, miracolo a vederlo,
qual seccia arata nell’autunno, quando
chioccola il merlo;

o mani d’oro, di cui l’opra alterna
sommessamente suona senza posa,
mentre vi mira bionde la lucerna
silenzïosa:

or m’apprestate quel che già chiedevo
funebre panno, o tenui mani d’oro,
però che i morti chiamano e ch’io devo
esser con loro.

Ma non sia raso stridulo, non sia
puro amïanto; sia di que’ sinceri
teli, onde grevi a voi lasciò la pia
madre i forzieri;

teli, a cui molte calcole sonare
udì San Mauro e molte alate spole:
un canto a tratti n’emergea di chiare,
lente, parole:

teli, che a notte biancheggiar sul fieno
vidi con occhio credulo d’incanti,
ne’ prati al plenilunio sereno
riscintillanti.