CAPÍTULO X

Cenamos muy contentos como siempre, y nos fuímos á acostar como todas las noches. Yo no pude menos que estar rumiando lo que acababa de decir mi padre, y no dejaba de conocer que me decía el credo; porque hay verdades que se meten por los ojos, aunque uno no quiera; pero por más que me convencían las razones que había oído, no me podía resolver á estudiar cánones ó teología, que era el intento de mi buen padre; pues así como me agradaba la vida libre y holgazana, así me fastidiaba el trabajo. Finalmente, yo me quedé dormido, haciendo mis cuentas de cómo conseguiría ser clérigo para tener dinero sin trabajar y de cómo eludiría las buenas intenciones de mi padre. En esto se desvelan muchos niños sin advertir que se desvelan en su ruina.

Al otro día, después que vino mi padre de misa, me llamó á su cuarto y me dijo:

—No quiero que se nos vaya á olvidar la contestación de anoche. Te decía, Pedro, que los pueblos padecen mucho cuando sus curas y vicarios son ignorantes Ó inmorales, porque jamás las ovejas estarán seguras ni bien cuidadas en poder de unos pastores necios Ó desidiosos; y todo esto te lo he dicho para probarte que la sabiduría nunca sobra en un sacerdote, y más si está encargado del cuidado de los pueblos; y para mayor confirmación de mi doctrina, oye.

En los pueblos puede haber, y en efecto habrá en muchos, algunas almas místicas que aspiren á la perfección por el camino ordinario, que es el de la oración mental. ¿Y qué dirección podrá dar un padre vicario semilego á una de estas almas, cuando por desidia ó ineptitud no sólo no ha estudiado la respectiva teología, pero ni siquiera ha visto por el forro las obras de Santa Teresa, la: Lucerna mística del padre Esquerra, los desengaños místicos del padre Arbiol, y quizá ni aun el Kempis ni el Villacastín? ¿Cómo podrá dirigir á una alma virtuosa y abstracta el que ignora los caminos? ¿Cómo podrá sondear su espíritu ni distinguir si es una alma ilusa ó verdaderamente favorecida, cuando no sabe qué cosa son las vías purgativa, iluminativa, contemplativa y unitiva? ¿Cuando ignora qué cosa son revelaciones, éxtasis, raptos y deliquios? ¿Cuando le coge de nuevo lo que son consolaciones y sequedades? ¿Cuando se sorprende al oir las voces de ósculo santo, abrazo divino y desposorio espiritual? ¿Y cuando (por no cansarte con lo que no entiendes) ignora del todo los primores con que obra la divina gracia en las almas espirituales y devotas? ¿No es verdad? ¿No conoces tú que si te pusieras á llevar un navío á Cádiz, á Cavite ó á otro puerto, con las luces que tienes de pilotaje (que son ningunas), seguramente darías con la embarcación infeliz que se te confiara en un banco, en un arrecife ó en un golfo, sin llegar jamás por jamás al puerto de su destino? Esto lo debes comprender, porque la comparación es muy sencilla. Pues lo mismo sucede á estos infelices vicarios Lárragos á secas, que apenas saben absolver á un pecador común, (como los indios que no saben más que llevar una canoa á Ixtacalco). Ellos, los pobres, son ciegos, y las almas que aspiran á entrar por la vía de la perfección también son ciegas, y necesitan una buena guía que las dirija. No la hallan en los directores modorros, y sucede que (á no ser por un favor especial de la gracia) ellas ó se entibian ó se pierden, y las guías ó se confunden ó se precipitan en los errores de la ilusión que ellas les comunican.

Esta es una verdad terrible, pero es una verdad que no negará ningún sacerdote sabio. Yo lo que veo (y que confirma mi opinión en el particular) es que los sacerdotes virtuosos, santos y doctos son muy escrupulosos para confesar y dirigir monjas y otras almas espirituales, y cuando las dirigen son muy eficaces para no dejar de la mano la sonda de la doctrina y la prudencia. A más de esto, consultan con el teólogo por esencia, con Dios digo, en los ratos de oración que tienen, y como saben que deben hacer cuantas diligencias humanas estén en su arbitrio para conseguir el acierto, consultan las dudas que tienen con otros varones sabios y espirituales. Esto veo, y esto me hace creer lo contingente que será el acierto de la dirección espiritual de unas almas místicas fiado á unos pobres clérigos casi legos, que apenas saben lo muy preciso para decir misa y absolver al penitente en virtud de la promesa de Jesucristo.

De manera, hijo mío, que estoy firmemente persuadido que si la Iglesia santa pudiera hacer que todos sus ministros fueran teólogos y santos, no omitiría sacrificio alguno para conseguirlo; pero la escasez de varones y talentos tales como los necesarios, hace que provea á los fieles de aquellos que se encuentran tal cual útiles para la simple administración de los Sacramentos.

Aún hay más. Ya te dije que los sacerdotes son los maestros de la ley. A ellos toca privativamente la explicación del Dogma y la interpretación de las Sagradas Escrituras. Ellos deben estar muy bien instruídos en la revelación y tradición en que se funda nuestra fe, y ellos, en fin, deben saber sostener á la faz del mundo lo sólido é incontrastable de nuestra santa religión y creencia.

Pues ahora, supongamos un caso remoto, pero no imposible. Supongamos, digo, que un pobrecito vicario o de estos de que hablamos, ó un religioso hebdomadario, ó que llaman de misa y olla, tiene con un hereje una disputa acerca de la certeza de nuestra religión, de la justicia de su dogma, de lo divino de sus misterios, de la realidad del cumplimiento de las profecías, de lo evidente de la venida del Mesías, del cómputo de las semanas de Daniel ó cosa semejante (advirtiendo que los herejes que promueven ó entran en estas disputas, aunque son ciegos para la fe, no lo son para las ciencias. He vivido en puerto de mar y he conocido y tratado algunos). ¿Cómo conocerán sus sofismas? ¿Cómo eludirán sus argumentos? ¿Cómo distinguirán su malicia de la fuerza intrínseca de la razón? ¿Y cómo podrá salir de sus labios la verdad triunfante y con el brillo que le es tan natural? Ello es cierto que si sólo el Ferrer, el Cliquet, el Lái'raya ú otro sumista de moral semejante fueran bastantes para contrarrestar á los herejes, no sé cómo hubiera salido, san Agustín con los maniqueos, san Jerónimo con los donatistas, ni otros Santos Padres con otras chusmas de herejes y heresiarcas á quienes combatieron y confundieron con brillantez y solidez de argumentos.

De todo lo dicho debes concluir, Pedro mío, que para ser un digno sacerdote no sobra con saber lo muy preciso; es necesario imbuirse y empaparse en la sólida teología y en las reglas ó leyes eclesiásticas, que son los cánones de la Iglesia.

Agrega á esto, que es tan peculiar al sacerdote la literatura, que á mediados del siglo xiii no eran promovidos al clericato sino los literatos, según la novela de Justiniano 6, cap. 4 y 123, cap. 12. De modo que Juliano el antecesor escribía: El que no es literato no puede ser clérigo. Sucedió que para significar un hombre docto y literato, empezó á usarse el nombre de clérigo, y el de lego para denotar un ignorante ó que no sabía las letras, de donde provino también que á los legos doctos se les daba el título de clérigos; y por el contrario, los eclesiásticos no literatos eran llamados también legos. Se le llama clérigo (son palabras de Oderico Vital en el lib. 3) porque está imbuído en el conocimiento de las letras y de las demás artes. En la Crónica Andrense leemos también las siguientes palabras: Con la anuencia de algunos romanos, hizo que se le subordinase cierto español muy clérigo llamado Burdino. Y en la historia de los obispos de Eistet: Este obispo Juan fué gran clérigo en el Derecho Canónico; esto es, gran letrado. El mismo significado se observa que tuvo antiguamente en la lengua francesa, pues clerc quería decir lo mismo que docto, como también clergie lo mismo que ciencia y doctrina.

Toda esta erudición y alguna más la recogió el señor Muratori en su opúsculo titulado: Reflexiones sobre el buen gusto, cap. 7, fol. 70, 71 y 72, donde lo podrás ver, confirmando que para merecer el nombre de clérigo es menester ser literato; y de lo contrario, el que no lo sea, no será un padre clérigo, sino un padre lego.

Harto te he dicho, y así, si quieres ser eclesiástico, dime: ¿qué te resuelves á estudiar?

Viéndome yo tan atacado, no hubo remedio; respondí á mi padre que estudiaría teología; y á los dos días ya era yo cursante teólogo y vestía los hábitos clericales.

No tardé mucho en ver en la Universidad á mi amigo Pelayo, á quien dí parte de todo lo que me había ocurrido con mi padre, y cómo yo, no pudiendo escaparme de sus insinuaciones, elegí estudiar teología.

—Ello será un perdedero de tiempo, supuesto que no te gusta el estudio, me dijo mi amigo; pero si no hay otro remedio, ¿qué se ha de hacer? A veces es preciso contemporizar con los viejos ideáticos, aunque uno no quiera, aunque sea para engañarlos, mientras se realizan nuestros proyectos. Mi padre también es del tenor siguiente: ha dado en que estudie cánones à fortiori; esto es, quieras que no quieras; y aún me habla de licenciaturas y borlas; pero yo, que no soy vanidoso, no pienso en eso; lo que quiero es acabar mis cánones bien ó mal; alcanzar el gradillo; ordenarme y quitarme de libros ni quebraderos de cabeza. Tú puedes hacer lo mismo: aguanta tus cursos de Universidad con la paciencia que un purgado, y cuando menos lo pienses te hallarás hecho un bachiller teólogo, que para el caso de que digan que lo eres, con esto basta.

Ni es menester que te dés mala vida ni te derritas los sesos sobre los libros. Estudia de carrera lo que te señale tu catedrático, enséñate á manejar el ergo por imitación, y frecuenta la Universidad, porque los cursos importan, hijo; los cursos son más precisos que la ciencia misma, para lograr el grado.

Bien saben y sabemos que á lo que vamos los más estudiantes á la Universidad no es á aprender nada, sino á cuajar un rato unos con otros; pero lo cierto es que el que no tiene su certificación de haber cursado el tiempo prefinido por estatuto, no se graduará, aunque sea más teólogo que Santo Tomás; y si la tiene, él será bachiller, aunque no sepa quién es Dios por el padre Ripalda; pero ello es que así la vamos pasando, y así la pasaremos tú y yo con más descanso.

Yo apenas falto de la Universidad tal cual vez; pero del colegio sí me deserto con frecuencia. Los domingos, jueves y fiestas de guardar no tenemos clase por el coleglo, y yo salo* uno ó dos días á la semana; ya verás qué poco me mortifico.

Esto es lo que harás tú, si quieres que no se te haga pesado el estudio de la teología. Acompáñate conmigo; arráncale á tu padre los realitos que puedas, y confía de mí en que no sólo te pasarás buena vida, sino que te civilizarás, porque advierto que eres un mexicano payo, y yo te quiero sacar de barreras. Sí, yo te llevaré á varias casas de señoritas finas, que tengo de tertulias; aprenderás á danzar, á bailar, á contestar con las gentes decentes. Fuera de esto, te sentaré en los estrados y haré que te comuniques con las damas; porque el trato con las señoras ilustra demasiado. Últimamente te enseñaré á jugar al billar, malilla de campo, tresillo, básiga y albures, que todas estas habilidades son partes de un mozo fino é ilustrado, y de este modo nos la pasaremos buena. Al cabo de un año tú no te conocerás, y me darás las gracias por los buenos oficios de mi amistad.

El cielo ví abierto con el plan de vida que me propuso Pelayo; porque yo no aspiraba á otra cosa que á holgar y divertirme, y así le dí las gracias por el interés que tomaba en mis adelantos, y desde aquel día me puse bajo su dirección y tutela.

ll inmediatamente trató de cumplir con sus deberes, llevándome á varias tertulias que frecuentaba en algunas casas medianamente decentes y en las que vivían señoritas de título, como la Cucaracha, la Pisabonito, la Quebrantahuesos y otras de igual calaña.

Ya se deja entender que los tertulios y tertulias debajo de capas, casacas y enaguas, eran muchachas y jóvenes de primera tijera; esto es, mozos y mozas estragados, libertinos y tunos de profesión.

Con tan buenas compañías y la dirección de mi: sapientísimo mentor, dentro de pocos meses salí un buen bandolonista, bailador incansable, saltador eterno, decidor, refranero, atrevido y lépero ' á toda prueba.

Como mi maestro se había propuesto civilizarme é ilustrarme en todos los ramos de la caballería de la moda, me enseñó á jugar al billar, tresillo, tute y juegos carteados; no se olvidó de instruirme en las cábulas del bisbis, ' ni en los ardides para jugar albures según arte, y no así, así, á la buena de Dios, ni á lo que la suerte diera; pues me decía, que el que limpio Jugaba, limpio se iba á su casa, sino siempre con su pedazo de diligencia.

Un año gasté en aprender todas estas maturrangas; pero eso sí, salí maestro y capaz de poner cátedra de fullería y leperaje á lo decente; porque hay dos clases de tunantismo: una soez y arrastrada como la de los enfrazadados y borrachos que juegan á la rayuela ó á la taba en una esquina; que se trompean en las calles; que profieren unas obscenidades escandalosas; que llevan á otras leperuzcas descalzas y hechas pedazos, y se emborrachan públicamente en las pulquerías y tabernas, y éstos se llaman pillos y léperos ordinarios.

La otra clase de tunantismo decente, es aquella que se compone de mozos decentes y extraviados que con sus capas, casaquitas y aun perfumes, son unos ociosos de por vida, cofrades perpetuos de todas las tertulias, cortejos de cuanta coqueta se presenta, seductores de cuanta casada se proporciona, jugadores, tramposos y fulleros siempre que pueden; cócoras ? de los bailes, sustos de los convites, gorrones intrusos, sinvergüenzas, descarados, necios á nativitate, taravillas perdurables y máquinas vestidas, escandalosas y perjudiciales á la desdichada sociedad en que viven; y estos tales son pillos y léperos decentes, y de esta clase de pillería digo, que pude haber puesto cátedra pública, según lo que aproveché con las lecciones de mi maestro y el ejemplo de mis concursantes en el corto espacio de un año.

El pobre de mi padre estaba muy ajeno de mis indignos adelantamientos, y muy pagado de Martín Pelayo, que visitaba mi casa con frecuencia; porque ya Os he dicho que vuestro abuelo era de tan buen entendimiento como corazón. En efecto, era hombre de bien y virtuoso, y como tales personas son fáciles de engañarse por las astucias de los malvados, entre yo y mi amigo teníamos alucinado á mi buen padre; porque yo era un gran pícaro, y Pelayo era otro pícaro más que yo; y así entre los dos hacíamos cera y pábilo de las creederas de mi padre, que tenía por un mozo muy fino, arreglado y buen estudiante al tuno de Martín, y éste á mis excusas hacía delante de mis padres unos elogios encarecidísimos de mi talento y aplicación, con lo que les clavaba más la espina; esto es, á mi padre, que á mi madre no era menester nada de eso; porque como me amaba sin prudencia, mis mayores maldades las disculpaba con la edad y mis menores me las pasaba por gracias y travesuras.

Pero así como la moneda falsa no puede correr mucho tiempo sin descubrir ó su mal trojel ó su liga, así la maldad no puede pasar muchos días con la capa de la hipocresía sin manifestar su sordidez. Puntualmente sucedió lo mismo conmigo; pues mi padre un día que yo no lo pensaba, me preguntó que cuándo era mi acto, Ó que si estaba en disposición de tenerlo. Cierta— mente que si como me preguntó eso, me hubiera preguntado que si estaba apto para bailar una contradanza, para pervertir una joven, ó para amarrar un alburito, no me tardo mucho en responder afirmativamente; pero me hizo una pregunta difícil, porque yo con mis quehaceres no pude dedicarme á otro estudio, de suerte que mi Biluart estaba limpio y casi intacto.

Sin embargo, era preciso responder alguna cosa, y fué que mi catedrático no me había dicho nada, que se lo preguntaría. — No, me dijo mi padre, no le preguntes nada, que yo lo haré. —En mala hora se encargó mi padre de semejante comisión; porque fué al segundo día al colegio, y le preguntó á mi maestro que en qué estado estaba yo de estudio, y que si estaba capaz de sustentar un acto le hiciese favor de avisárselo para hacer sus diligencias para los gastos.

Mi maestro, tan veraz como serio, le contestó:

— Amigo, yo deseaba que usted me viera para decirle que su niño no promete las más leves esperanzas de aprovechar, no porque carezca de talento, sino por falta de aplicación. Es muy abandonado; rara semana deja de faltar uno ó dos días á la clase, y cuando viene, es á enredar y á hacer que pierdan el tiempo los otros colegiales. En virtud de esto, ya usted verá cuál será su aptitud y cuáles sus adelantos. A más de esto, yo le he advertido ciertas amistades y malas inclinaciones que me hacen temer la ruina próxima de este mozo, y así usted, como buen padre, vele sobre su conducta y vea en qué lo ocupa con sujeción; porque si no, el muchacho se le pierde, y usted ha de dar á Dios cuenta de el.

Mi padre se despidió de mi maestro bastante avergonzado (según después me dijo) y lleno de una justa cólera contra mí. ¡Pobres padres! ¡y qué ratos tan pesa— dos les dan los malos hijos! Fué á casa al medio día; me saludó con mucha desazón; se entró á la recámara con mi madre, y ésta, como á las dos horas, salió con los ojos llorosos á mandar poner la mesa.

Mi padre apenas comió; mi madre tampoco; yo, como sinvergüenza, y que ignoraba que era el eje sobre que se movía aquel disgusto, no dejé de hacer cuanto pude por agotar los platos; porque al fin no hay sinvergüenza que no sea glotón. Durante la comida no habló mi padre una palabra, y así que se concluyó se levantaron los manteles y se dieron gracias á Dios; se retiró mi padre á dormir siesta y me dijo con mucha seriedad: —Esta tarde no vaya usted al colegio, que lo he menester.

Como la culpa siempre acusa, yo me quedé con bastante miedo, temiendo no hubiera sabido mi padre algunas de mis gracias extraordinarias, y me quisiese dar con un garrote el premio que merecían.

Luego concebí que yo había sido la causa de la cólera, de la parsimonia de la mesa y de las lágrimas de mi madre; pero como estaba satisfecho en que ésta no me quería, sino me adoraba, no tuve empacho para decirla: —Señora, ¿qué novedad será ésta de mi padre?— A lo que la pobrecita me contestó con sus lágrimas, y me refirió todo lo que había acaecido á mi padre con mi maestro, y cómo estaba resuelto á ponerme á oficio...— ¿A oficio, dije yo, á oficio? No lo permita Dios, señora. ¿Qué pareciera un bachiller en artes, y un cursante teólogo convertido de la noche á la mañana en sastre ó carpintero? ¿Qué burla me hicieran mis condiscípulos? ¿Qué dijeran mis parientes? ¿Qué se hablará? — Pues hijo, me contestó mi madre, ¿qué quieres que haga? Ya yo he rogado á tu padre bastante; ya se lo he dicho; ya le he llorado; pero está renuente, no hay forma de convencerle: dice que no quiere que se lo lleve el diablo juntamente contigo por darme gusto. Yo no sé qué hacer... — No llore usted, señora, la dije: yo sí sé lo que se ha de hacer. Seguro está que mi padre tenga el gusto de verme de hojalatero ni de sastre. Pues qué, ¿ya se cerraron los cuarteles? ¿Ya se acabaron las casacas y el pan de munición? —¿Qué quieres decir con eso, Pedrito? me decía mi madre. — Nada, señora, le contesté; sino que antes que aprender oficio, me meteré á soldado, á bien que tengo buen cuerpo, y me recibirán en cualquier parte con mil manos.

Aquí redobló mi madre su llanto, y me dijo: —¡Ay. hijo de mi alma! ¿qué es lo que dices? ¿soldado? ¿soldado? ¡no lo permita Dios! No te precipites ni te desesperes; yo volveré á rogarle á tu padre esta tarde, y ya que dice que no eres para los estudios, y que es fuerza darte destino, veremos si te coloca en una tienda... — Calle usted, madre, le dije. Eso es peor. ¿Qué bien pareciera un bachiller, tiznado y lleno de manteca, y un teólogo despachando tlaco de chilitos en vinagre? No, no; soldado y nada más; pues una vez que á mi padre ya se le hace pesado el mantenerme, el rey es padre de todos, y tiene muchos miles para vestirme y darme de comer. Esta tarde me voy á vender en la bandera de China, y mañana vengo á ver á usted vestido de recluta.

Cada vez que yo me acuerdo de éste y otros malos ratos que dí á la pobre de mi madre, y de las lágrimas que derramó por mí, quisiera sacarme el corazón á pedazos de dolor; pero ya es tarde el arrepentimiento, y sólo sirven estas lecciones, hijos míos, para encargaros que miréis á vuestra madre siempre con amor y respeto verdadero, sin imitar á los malos hijos como yo fui; antes rogad á Dios no castigue los extravíos de mi juventud como merecen, y acordaos que por boca del Sabio os dice: Honra á tu padre, y no olvides los gemidos de tu madre. Acuérdate que á ellos les debes la vida, y págales lo que te han dado.

Finalmente, esta escena paró en que mi madre me rogó, me instó, me lloró porque no fuera soldado, jurándome que se volvería á empeñar con mi padre para que desistiera de su intento y no me pusiera á oficio, con cuya promesa me serené, como que eso era lo que yo deseaba, y por lo que afligí tanto á su merced, no porque á mí me agradara la carrera militar, y más en clasede soldado, como que veía con horror todo género de trabajo.

¡Qué bueno hubiera sido que mi madre me hubiera quebrado en la cabeza cuanta silla había en la sala, y bien amarrado me hubiera despachado al primer cuartel, y allí me hubiesen encajado luego luego la gala de recluta; con eso se hubieran acabado mis bachillerías y sus cuidados; pero no lo hizo así, y tuvo después que sufrir lo que Dios sabe.

Al cabo de un rato salió mi padre ya con sombrero y bastón, y me dijo: — Tome usted la capa y vamos.— Yo la tomé y salí con su merced con temor, y mi madre se quedó con cuidado.

A poco haber andado, se paró mi padre en un zaguán, y me dijo:

— Amigo, ya estoy desengañado de que es usted un gran perdido, y yo no quiero que se acabe de perder. Su maestro me ha dicho que es un flojo, vago y vicioso, y que no es para los estudios. En virtud de esto, yo tampoco quiero que sea para la ganzúa ni para la horca. Ahora mismo elige usted oficio que aprender, ó de aquí llevo á usted á presentarlo al rey en la bandera de China.

Todos los retobos que usé con mi madre, con mi padre se volvieron sumisiones, como que sabía yo que no acostumbraba mentir y era resuelto; y así no pude hacer más que humillarme y pedirle por favor que me diese un plazo para informarme del oficio que me pareciera mejor. Concedióme mi padre tres días á modo de ahorcado, y volvimos para casa, donde hallamos á mi pobre madre enferma de un gran flujo de sangre que le había venido por la pesadumbre que le dí, y el susto con que se quedó.

Ya se ha dicho que mi padre la amaba con extremo, y así lleno de sentimiento acudió á que la medicina la auxiliara. En efecto, al segundo día ya estuvo mejor; pero sin dejar de llorar de cuando en cuando, porque ya yo le había dicho la resolución de mi padre, y ella en medio de su dolencia no se había descuidado en suplicarle no me.pusiera á oficio, á lo que mi padre le contestó que se restableciera de su achaque, y que ahí se vería lo que por fin se había de hacer.

Esta respuesta desconsoló á mi madre, y fué causa de que yo no las tuviera todas conmigo, porque no habiendo visto jamás á mi padre tan tenaz en su propósito y tan esquivo con mi madre al parecer, me hizo entender que de aquella vez no me escaparía yo de cualquier aprendizaje.

No sabiendo qué hacer para librarme de la férula de los maestros mecánicos, que me amenazaba por momentos, discurrí la traza más diabólica que podía en lance tan apurado, y fué, ir á ver á mi caritativo preceptor y sabio amigo, el ínclito Martín Pelayo. Con la confianza que tenía, me entré de rondón hasta su cuarto, donde lo hallé columpiándose de un lazo que pendía del techo, tarareando unas boleras y dando saltos en el suelo.

Tan embebecido estaba en su escoleta, que no sintió cuando yo entré, y prosiguió brincando como un gamo, hasta que yo le dije: —¿Qué es esto, Martín? ¿Te has vuelto loco, ó estás aprendiendo á maromero?—Entonces él me vió y me contestó: —Ni estoy loco, ni quiero ser volatín; sino que estoy trabajando por aprender á hacer la octava que piden estas boleras. Y diciendo esto, continuó sus cabriolas.

Yo, mirando lo espacio que estaba, le dije: —Suspende un poco tus lecciones, que traigo un asunto de mucha importancia que comunicarte y del que sólo tu amistad puede sacarme con bien.— Él entonces muy cortés se quitó del lazo, se sentó conmigo en su cama, y me dijo: —No sabía yo que trafas asunto, pero dí lo que se ofrezca, que ya sabes cuánto te estimo.

Le conté punto por punto todas mis cuitas, rematando con decirle que para libertarme del deshonor que me esperaba en el aprendizaje, había pensado meterme á fraile. Él me oyó con bastante gravedad, y me dijo:

—Perico, yo siento los infortunios que te amenázan por el genio ridículo y escrupuloso de tu padre; pero supuesto que no hay medio entre ser oficial mecánico ó soldado, y que el único arbitrio de evadirte de ambas cosas de esas, es meterte á [fraile, yo soy de tu mismo parecer; porque más vale tuerta que ciega; peor es ser el sastre Perico, ó el soldado Perico, que no el padre fray Pedro. Ello es verdadero, que la vida de fraile trae sus incomodidades inaguantables, como el estudio, la asistencia de comunidad, la observancia de las reglas, la subordinación á los prelados y la sujeción ó privación de la libertad que tanto te acomoda á tí y á mí; pero todo es hacerse. A más de que, en cambio de esas molestias, tiene el estado sus ventajas considerables, como el honor de la religión que se extiende por todos sus individuos, aunque sean legos; el respeto que infunde el santo hábito, y sobre todo, hijo, el afianzar la torta para siempre. Ya verás tú que estas conveniencias no las encuentra un artesano ni un soldado, y así me parece que lleves adelante tu pensamiento.

—Pues yo he venido, le dije, á consultarte mis designios y á suplicarte te empeñes con tu padre para que me dé una esquela de recomendación para que me admita tu tío el provincial de San Diego; porque esto urge, y en la tardanza está el peligro; pues como yo consiga la patente de admitido, ya á mi padre se le quitará el enojo y me verá de distinto modo.

—Pues eso es lo de menos, me dijo Pelayo; ven mañana temprano, que yo haré que mi padre ponga la esquela esta noche.—Con este consuelo me despedí de Martín muy contento, y me volví á mi casa.

Entré en ella, y encontré de visitas á don Martín, el de la hacienda, á la señora su esposa, la que me cascó el zapatazo, á su niña y al famoso Juan Largo ó Januario, que toda la familia había venido á México á pasear; porque como todo fastidia en este mundo, los que viven en las ciudades buscan su diversión en el campo, y los que viven en el campo anhelan por la ciudad para divertirse, y ni unos ni otros logran por largo tiempo satisfacer sus deseos; porque como la tristeza no está en el campo ni en la ciudad sino en el corazón, nos siguen los fastidios y cuidados donde quiera que llevamos nuestro corazón.

Luego que hube saludado á las visitas y que cesaron los cumplimientos de moda, me aparté al corredor con Januario y hablamos largo sobre diversos asuntos, ocupando el mejor lugar de la conversación los míos, entre los que le conté mis aventuras, y la última resolución que tenía de volverme fraile; á lo que Juan Largo me contestó muy aprisa:

—St, sí, Periquillo; vuélvete fraile, hijo, vuélvete fraile; no harás cosa mejor. No todos los hombres hacen lo que deben sino lo que les está más á cuento para sus fines particulares: quién hay que se ordena porque es inútil para otra cosa, Ó por no perder una capellanía; quién que se casa con la primera que encuentra, más que no le tenga amor, ni con qué mantenerla, sólo por escaparse de una leva; quién que se mete á soldado porque no lo persiga la justicia ordinaria, por tramposo ó por alguna fechoría que ha cometido; y quién, en fin, que hace mil cosas contra su gusto, sólo por evitar este Ó el otro lance que considera serle peor; conque ¿qué nuevo ni raro será que tú te metas á fraile por no.aprender oficio ni ser soldado? Sí, Perico, haces bien, alabo tu determinación; pero hermano, aviva, aviva el negocio; porque al mal paso darle prisa.

Así concluyó su arenga este grande hombre. Él, es claro que me dijo muchas verdades, pero truncas. Si me hubiera dicho después de ellas, que aunque así lo hacen, en ello nada justo hacen ni digno de un hombre de bien, y que por lo común estas trampas y artificios de que se valen para eludir el castigo, excusar el trabajo, engañar al superior ó evitar por el camino más breve la desgracia inminente Ó que parece tal, no son sino unos remedios paliativos Ó aparentes, que después de tomados se convierten en unos venenos terribles, cuyas funestas resultas se lloran toda la vida. Si me hubiera dicho esto, repito, quizá quizá me hubiera hecho abrir los ojos y cejar de mi intento de ser religioso, para el que no tenía ni natural ni vocación; pero por mi desgracia los primeros amigos que tuve fueron malos, y de consiguiente pésimos sus consejos.

A otro día marché para la casa de Pelayo, quien puso en mis manos la esquela de su padre, el que no contento con darla, pensando que yo era un joven muy virtuoso, prometió ir á hablar por mí á su hermano el provincial, para que me dispensara todas aquellas pruebas y dilaciones que sufren los que pretenden el hábito en semejantes religiones austeras.

No parece sino que me ayudaba en todo aquella fortuna que llaman de pícaro, porque todo se facilitaba á medida de mi deseo.

Yo recibí mi esquela con mucho gusto, dí las gracias á mi amigo por su empeño, y me volví para