CAPÍTULO V

Después de muchos debates que tuvimos sobre la materia antecedente, le dije á Januario: — Últimamente, hermano, yo te acompañaré á cuanto tú quieras como no sea á robar; porque á la verdad no me estira ese oficio, y antes quisiera quitarte de la cabeza tal tontera.

Januario me agradeció mi cariño; pero me dijo que si yo no quería acompañarlo, que me quedara; pero que le guardara el secreto, porque él estaba resuelto á salir de miserias aquella noche, topara en lo que topara: que si la cosa se hacía sin escándalo, según tenían pensado él y el Pípilo, á otro día me traería un capote mejor que el que me había jugado, y no tendríamos necesidades.

Yo le prometí guardarle el más riguroso silencio, dándole las gracias por su oferta y repitiéndole mis consejos con mis súplicas: pero nada bastó á detenerlo. Al irse me abrazó, y me puso al cuello un rosario diciéndome:—Por si tal vez por un accidente no nos viéremos, ponte este rosarito para que te acuerdes de mí.—Con esto se marchó, y yo me quedé llorando: porque le quería, á pesar de conocer que era un pícaro. No sé qué tiene la comunicación contraída y mantenida desde muchachos que engendra un cariño de hermanos.

Fuése mi amigo, y yo pasé tristísimo lo restante de la tarde, sintiendo su abandono y temiendo una funesta desgracia. A las nueve de la noche no cabía yo en mí, extrañando al compañero: y al modo de los enamorados, me salí á rondarlo por aquella calle donde me dijo que vivía la viuda.

Embutido en una puerta y oculto á la merced del poco alumbrado de la calle, observé que como á las diez y media llegaron á la casa destinada al robo dos bultos, que al momento conocí eran Januario y el Pfpilo: abrieron con mucho silencio: emparejaron la puerta, y yo me fuí con disimulo á encender un cigarro en la vela del farol del sereno que estaba sentado en la esquina.

Luego que llegué lo saludé con mucha cortesía; él me correspondió con la misma, le dí cigarro, encendí el mío, y apenas empezaba yo á enredar conversación con él, esperando el resultado de mi amigo, cuando oimos abrir un balcón y dar unos gritos terribles á una muchacha, que sin duda fué la criada de la viuda: — ¡Señor sereno, señor guarda, ladrones! ¡corra usted por Dios, que nos matan!

Así gritaba la muchacha, pero muy seguido y muy lo recio. El guarda, luego luego se levantó: chifló lo mejor que pudo, y echó unas cuantas bendiciones con su farol en medio de las bocacalles para llamar á sus compañeros, y me dijo: — Amigo, deme usted auxilio; tome mi farol y vamos.

Cogí el farol, y él se terció su capotito y enarboló su chuzo; pero mientras hizo estas diligencias se esca-. paron los ladrones. El Pípilo, á quien conocí por su sombrero blanco, pasó casi junto á mí, y por más que corrió el sereno y yo (que también hice que corría), fué incapaz darle alcance, porque le nacieron alas en los pies. No le valió al sereno gritar: —¡Atájenlo, atájenlo! pues aquellas calles son poco acompañadas de noche y no había muchos atajadores.

Ello es que el Pípilo se escapó, y con menos susto Januario, que tomó por la otra bocacalle, por donde no hubo sereno ni quien lo molestara para nada.

Entretanto, llegaron otros dos guardas, y casi tras ellos una patrulla. La muchacha todavía no cesaba de dar gritos en el balcón, pidiendo un padre, asegurando que habían matado á su ama. A sus voces acudieron todos y entramos en la casa.

Lo primero que encontramos, fué á la dicha muchacha llorando en el corredor, diciéndonos:—¡Ay, señores! un padre y un médico, que ya mataron á mi ama esos indignos.

El sargento de la patrulla con dos soldados, los serenos y yo, que no dejaba el farol de la mano, entramos en la recámara donde había la señora tirada en su cama, la cual estaba llena de sangre, y ella sin dar muestras de vida.

La vista horrorosa de aquel espectáculo sorprendió á todos, y á mí me llenó de susto y de lástima; de susto, por el riesgo que corría Januario si lo llegaban á descubrir, y de lástima, considerando la injusticia con que habían sacrificado aquella víctima inocente á su codicia.

A poco rato llegaron casi juntos el médico y el con— fesor, á quienes fué á llamar un soldado por orden del sargento, luego que éste desde la calle oyó los gritos de la muchacha.

En cuanto llegaron, se acercó el sacerdote á la cama, y viendo que ni por moverla ni por hablarla se movía, la absolvió bajo de condición, y se retiró á un lado.

Entonces se acercó el médico, y como más práctico, advirtió que estaba privada, y que aquella sangre era un achaque mujeril. Salímonos á la sala, ya consolados de que no era la desgracia que se pensaba, mientras entre el médico y la moza curaron caseramente á la enferma.

Concluída esta diligencia y vuelta en sí del desmayo, llamó el sargento á la criada para que viera lo que faltaba en la casa. Ella la registró toda, y dijo que no faltaba más que el cubierto con que estaba cenando su ama, y el hilito de perlas que tenía en el cuello; porque luego que uno de los ladrones cargó con ella para la cama, el otro se embolsó el cubierto: y sin ser bastante ó sin advertir á detener á la que daba esta razón, salió al balcón y comenzó á gritar al sereno, á cuyos gritos no hicieron los ladrones más que salirse á la calle corriendo.

Yo estaba con el farol en la mano, desembozado el zarape y con aquella serenidad que infunde la inocencia; pero la malvada moza, mientras estaba dando esta razón, no me quitaba un instante la vista, repasándome de arriba abajo. Yo lo advertí; pero no se me daba nada, atribuyéndolo á que no le parecía muy malote.

Preguntóle el sargento si conocía á alguno de los ladrones, y ella respondió: —Sf, señor, conozco á uno que se llama señor Januario, y le dicen por mal nombre Juan Largo, y no sale de este truquito de aquí á la vuelta, y este señor lo ha de conocer mejor que yo.— A ese tiempo me señaló, y yo me quedé mortal, como suelen decir. El sargento advirtió mi turbación y me dijo: —Sí, amigo, la muchacha tiene razón sin duda. Usted se ha inmutado demasiado, y la misma culpa lo está acusando. ¿Usted será quizá el sereno de esta calle? — No, señor, le dije yo: antes cuando la señora salió al balcón á gritar, estaba yo chupando un cigarro con el sereno, y nosotros fuímos los primeros que venimos á dar el auxilio. Que lo diga el señor.

Entonces el sereno confirmó mi verdad; pero el sargento, en vez de convencerse, prosiguió: —Sí, sí; tan buena maula será usted como el sereno. ¿Serenos? ¡ah! ahorcados los vea yo á todos por alcahuetes de los ladrones; si éstos no tuvieran las espaldas seguras con ustedes, si ustedes no se emborracharan, ó se durmieran, ó se alejaran de sus puestos, era imposible que hubiera tantos robos.

El sereno se apuraba y juraba atestiguando conmigo que no estaba retirado ni durmiendo; pero el sargento no le hizo caso, sino que preguntó á la muchacha: — ¿Y tú, hija, en qué te fundas para asegurar que éste conoce al ladrón?— ¡Ay, señor! dijo la muchacha; en mucho, en mucho. Mire su mercé, ese zarape que tiene el señor, es el mismo del señor Juan Largo, que yo lo conozco bien, como que cuando salía á la tienda ó á la plaza no más me andaba atajando, por señas que ese rosario que tiene el señor es mío, que ayer me agarró ese pícaro del descote de la camisa y del rosario, y me quería meter en un zaguán, y yo estiré y me zalé, y hasta se rompió la camisa; mire su mercé, y mi rosario se le quedó en la mano y se reventó; por señas que ha de estar añidido, y le han de faltar cuentas, y es el cordón nuevecito; es de cuatro y de seda rosada y verde, y en esa bolsita que tiene ha de tener dos estampitas; una de mi amo señor san Andrés Avelino y otra de santa Rosalía.

Frío me quedé yo con tanta seña de la maldita moza, considerando que nada podía ser mentira, como que el rosario había venido por mano de Januario, y ya él me había contado la afición que le tenía.

El sargento me lo hizo quitar; descosió la bolsita, y dicho y hecho; al pie de la letra estaba todo, conforme había declarado la muchacha. No fué menester más averiguación. Al instante me trincaron codo con codo con un portafusil, sin valer mis juramentos ni alegatos, pues á todos ellos contestó el sargento: — Bien, mañana se sabrá cómo está eso.

Con esto me bajaron la escalera, y la moza bajó también á cerrar la puerta, y viendo que no podía meter la llave, advirtió que el embarazo era la ganzúa que habían dejado en la chapa. La quitó y se la entregó al sargento. Cerró su puerta y á mí me llevaron al vivac principal.

Luego que me entregaron á aquella guardia, preguntaron sus soldados á mis conductores que por qué me llevaban. Y ellos respondieron que por cuchara, esto es, por ladrón. Los preguntones me echaron mil tales, y como que se alegraron de que hubiera yo caído, á modo que fueran ellos muy hombres de bien. Escribieron no sé qué cosa, y se marcharon; pero al despedirse, dijo el sargento á su compañero: — Tenga usted cuidado con ése, que es reo de consecuencia.

No bien oyó el sargento de la guardia tal recomendación, cuando me mandó poner en el cepo de las dos patas.

La patrulla se fué; los soldados se volvieron á encoger en su tarima; el centinela se quedó dando el quién vive á cuantos pasaban, y yo me quedé batallando con el dolor del cepo, el molimiento del envigado, una multitud de chinches y pulgas que, me cercaron, y, lo peor de todo, un confuso tropel de pensamientos tristes que me acometieron de repente.

Ya se deja entender qué noche pasaría yo. No pude pegar los ojos en toda ella, considerando el terrible y vergonzoso estado á que me veía reducido sin comerlo ni beberlo, sólo por haber conservado la amistad de un pícaro.

Amaneció por fin; se tocó la diana, se levantaron los soldados echando votos, como acostumbran, y cuando llegó la hora de dar el parte, lo despacharon al mayor de plaza, y á mí amarrado como un cohete entre los soldados para la cárcel de corte.

Luego que entré del boquete al patio tocaron una campana, que según me dijeron después era diligencia que se hacía con todos los presos, para que el alcaide y los guardianes de arriba estuviesen sobre aviso de que había preso nuevo.

En efecto, á poco rato oí que comenzó uno á gritar: — ¡Ese nuevo, ese nueco para arriba! Advirtiéronme los compañeros que á mí me llamaban, y el presidente, que era un hombretón gordo, con un chirrión amarrado en la cintura, me llevó arriba y me metió en una sala larga, donde en una mesita estaba el alcaide, quien me preguntó cómo me llamaba, de dónde era y quién me había traído preso. Yo, por no manchar mi generación, dije (que me llamaba Sancho Pérez, que era natural de Ixtlahuaca y que me habían traído unos soldados del Principal.

Apuntaron todo esto en un libro y me despacharon. Luego que bajé me cobró el presidente dos y medio, y no sé cuánto de patente. Yo, que ignoraba aquel idioma, le dije que no quería asentarme en ninguna cofradía en aquella casa, y así, que no necesitaba de patente. El cómitre maldito, que pensó que me burlaba de él, me dió un bofetón que me hizo escupir sangre, diciéndome: —¡So tal (y me lo encajó), nadie se mofa de mí, ni los hombres, contimás un mocoso! La patente se le pide, y si no quieres pagarla, harás la limpieza, so cucharero. — Diciendo esto se fué, y me dejó, pero me dejó en un mar de aflicciones.

Había en aquel patio un millón de presos. Unos blancos, otros prietos; unos medio vestidos, otros decentes; unos empelotados, otros enredados en sus pichas; pero todos pálidos, y pintada su tristeza y su desesperación en los macilentos colores de sus caras.

Sin embargo, parece que nada se les daba de aquella vida; porque unos jugaban albures, otros saltaban con los grillos, otros cantaban, otros tejían medias y puntas, otros platicaban, y cada cual procuraba divertirse, menos unos cuantos más fisgones que se rodearon de mí á indagar cuál era el motivo de mi prisión.

Yo les contesté ingenuamente, y así que me oyeron se separaron riendo, y en un momento ya me conocían entre todos por cuchara.

Nadie me consolaba, y todo el interés que manifestaron por saber la causa de mi arresto fué una simple curiosidad. Pero para que se vea que en el peor lugar del mundo hay hombres buenos, atended.

Entre los que escucharon el examen que me hacían los presos fisgones estaba un hombre como de cuarenta años, blanco y no de mala presencia, vestido con sólo su camisa, unos calzones de pana azul, una manga morada, botas de campo, ó campaneras, como llamamos, zapatos abotinados y sombrero blanco tendido. Mste, luego que me dejaron solo, se acercó á mí, , y con una afabilidad nueva para mí en aquellos lugares, me dijo: — Amiguito, ¿gusta usted de un cigarro? — Y me lo dió, sentándose junto á mí. Yo lo tomé agradeciéndole su comedimiento, y él me instó para que fuera á su calabozo á almorzar de lo que tenía. Torné á manifestarle mi gratitud y me fuí con él.

Luego que llegamos á su departamento, descolgó un tompeate que tenía en la pared, sacó un trusco * de queso y una torta de pan, y lo puso en mis manos diciéndome:— La posada no puede ser peor, ni hay cosa mejor que ofrecerle á usted; pero ¿qué hemos de hacer? Comamos esto poco que Dios nos da, estimando usted mi afecto y no el agasajo; porque éste es bastante corto y grosero.

Yo me admiraba de escuchar unos comedimientos semejantes á un hombre al parecer tan ordinario, y entre asombrado y enternecido le dije: —Le doy á usted infinitas gracias, señor, no tanto por el agasajo que me hace, cuanto por el interés que manifiesta en mi desgraciada suerte. A la verdad que estoy atónito, y no acabo de persuadirme cómo puede hallarse un hombre de bien, como debe ser usted, en estos horrorosos lugares, depósitos de la iniquidad y de lá malicia.

El buen amigo me contestó: — Es cierto que las cárceles son destinadas para asegurar en ella á los pícaros y delincuentes; pero algunas veces otros más pícaros y más poderosos se valen de ellas para oprimir á los inocentes, imputándoles delitos que no han cometido, y regularmente lo consiguen á costa de sus cábalas y artificios, engañando la integridad de los jueces más vigilantes; pero, según el dictamen de usted, sin duda yo me he engañado en el mío.

—¿Pues cuál es el de usted? le dije. — El mío, me contestó, es el que acabo de decir, esto es, que aunque el instituto de las cárceles sea asegurar delincuentes, la malicia de los hombres sabe torcer este fin y hacer que sirvan para privar de su libertad á los hombres de bien en muchos casos, de lo que tenemos abundancia de ejemplares que nos eximen de más pruebas.

Conforme á este mi parecer, y no sé por qué particular simpatía, me compadeció usted luego que ví el mal tratamiento que le hizo el presidente, y formé idea de que era usted un hombre de bien, y que tal vez lo había sepultado en estas mazmorras algún enemigo poderoso como á mí; mas ya usted me ha hecho variar de pensamiento, pues cree que en las cárceles no puede haber sino reos criminales, y así me persuado ahora que usted, como joven sin experiencia, habrá delinquido, más por miseria humana que por malicia: pero cuando así sea, hijo mío, no crea usted que me escandalizo, ni menos «ue lo dejo de amar y de compadecer; porque en el hombre se debe aborrecer el vicio, pero nunca la persona. Por tanto, pídale usted licencia al presidente para venirse á ese calabozo, y si le tiene miedo, yo se la pediré, y pondrá usted su cama, cuando se la traigan, junto á la mía, así para servirse de mí en lo poco que sea útil, como para que se libre de las mofas de los demás presos, que como gente muy vulgar, sin principios ni educación alguna, se entretienen siempre burlándose con los pobres nuevos que vienen á ser inquilinos de estas cuadras.

Yo le retorné mis agradecimientos, añadiendo: : — No puedo menos que considerar en usted un hombre muy sensible y muy de bien, ó más propiamente, un genio bienhechor que se digna dedicarse á ser mi ángel tutelar en el desamparo en que me hallo, y me he avergonzado de haberme explicado con tanta necedad, que pude persuadir á usted que creía que cuantos están en las cárceles son pícaros, pues ciertamente cuando usted no fuera una de las excepciones de esta regla, yo mismo soy una prueba contraria al mal juicio que había formado de las cárceles...

—Según eso, interrumpió el amigo, ¿usted no ha venido aquí por ningún delito? — Ya se ve que no, dije.

Y en seguida le conté punto por punto mi vida y milagros hasta la época infeliz de mi prisión.

El compañero me atendió con mucha cortesía, y luego que hube concluído, me dijo: — Amigo, la sencillez con que usted me ha referido sus aventuras, me confirma en el primer concepto que hice luego que lo ví; esto es, que usted era un mozo bien nacido y que había venido por una desgracia imprevista, aunque es constante que no padece sin delito. No robó ni cooperó al robo; pero ¡ay, amigo! tiene usted sobre sí las lágrimas que arrancó á su madre y tal vez la muerte, que probablemente le anticipó con sus extravíos, y los delitos que se cometen contra los padres claman al cielo por la venganza. Por ahora no hay más que conocer esta verdad, arrepentirse y confiar en la divina Providencia, que, aun cuando castiga, siempre dirige sus decretos á nuestro bien. Por lo que toca á mí, ya le dije, cuente con un amigo y con mis infelices arbitrios, que los emplearé gustosísimo en servirlo. —Por tercera vez le dí las gracias, conociendo que su oferta no era de boca, como las que se usan comunmente; y picándome la curiosidad de saber quién sería aquel hombre amable, no pude contenerme, sino que con pocos circunloquios le supliqué me hiciera el favor de imponerme de sus infortunios. A lo que él me contestó con mucho agrado diciéndome:

—Don Pedro, cuando no fuera por corresponder á la confianza que usted ha usado conmigo, contándome sus tragedias, haría de buena gana lo que me suplica, porque es sabido y cierto que las penas comunicadas cuando no sanan se alivian. En esta inteligencia, ha de saber usted que yo me llamo Antonio Sánchez; mis padres fueron de buena cuna y arreglada conducta, y ambos tuvieron un llorido capital, del que yo habría disfrutado si la Providencia no me hubiera destinado á padecer desde que ví la luz primera; bien que no me quejo de mi suerte cuando recuerdo mis desgracias, pues sería un blasfemo si hablara con resentimiento de un Dios que me ama infinitamente más que yo mismo, y quien infaliblemente todo lo dispone para mi beneficio; pero sólo en tono de la relación de mi vida digo: que desde que nací fuí desgra— ciado, porque mi madre murió en el momento que salí de sus entrañas, y ya se sabe que esta orfandad desde el nacimiento acarrea una larga serie de fatalidades á los que hemos tenido esta desventura.

Mi buen padre no perdonó fatiga, gasto ni cuidado para suplir esta falta; y así entre nodrizas, ayas y criadas pasé mi puerilidad con aquella alegría propia de la edad, sin dejar de aprender aquellos principios de religión, urbanidad y primeras letras, en que no se descuidó de instruirme mi amante padre, con aquel esmero y cariño con que se tratan por los buenos padres los primeros y únicos hijos.

Quince años contaba yo cuando el mío me puso en el colegio, donde permanecí tres muy contento y lleno de inocentes satisfacciones, que se me acabaron con el [fallecimiento de su merced, quedando bajo la tutela del albacea, cuyo nombre dejo en silencio por no descubrir enteramente al autor de mis desgracias. Ya usted conocerá por esta expresión que mi albacea en poco tiempo concluyó con mis bienes, dejándome en las garras de la indigencia, y cuando ya no tuvo que hacer, se fugó de Orizaba, de donde soy natural, sin dejarme siquiera recomendado á su corresponsal que tenía en México.

Mste, luego que supo su ausencia y el funesto motivo que la había ocasionado, fué al colegio, borró colegiatura, me llevó á su casa, me impuso de mi triste situación, concluyendo con decirme, que él era un pobre cargado de familia, que se compadecía de mi desgracia; pero que no podía hacerse cargo de mí, y así que solicitara la protección de mis parientes y viera lo que hacía.

Considere usted qué tal me quedaría con semejante noticia. Tenía entonces diez y ocho años y ninguna experiencia; pero por especial favor de Dios ni había contraído ningún vicio vergonzoso ni pensaba á lo muchacho; y así le dije, que dentro de ocho días resolvería lo que había de hacer y le avisaría.

En el momento fuí á ver á un estudiante pobre y hombre de bien, á quien, después de tontarle mis desgracias, le encargué (que me vendiese mi cama, libros, manto, turca, reloj y cuanto consideré que podía valer algo.

En efecto, mi amigo hizo la diligencia con eficacia y prontitud, y al segundo día me trajo ciento y pico de pesos. Le dí su gratificación, y cambié la mayor parte en oro, comprando con el resto una manga y unas botas semiviejas.

Hecha esta diligencia, fuí á los mesones á buscar un pasajero que estuviera de viaje para mi tierra. Por fortuna no fué vana mi solicitud; hallé un arriero que iba á llevar cigarros y traer tabaco, y por diez pesos ajusté con él mi marcha. Entonces avisé mi determinación al corresponsal de mi albacea, quien me la aprobó, y despidiéndome de él y de su familia, me fuí al mesón y á los dos días partimos para Orizaba.

No me pareció este viaje como los anteriores que había hecho por el mismo camino, cuando iba á vacaciones, especialmente en vida del señor mi padre; mas era otro tiempo y era forzoso acomodarme á las circunstancias.

Llegué por fin á la expresada villa sin novedad, y recelando algún despego en uno que otro pariente que tenía acomodado, determinó ir á apearme en casa de unas tías viejas que conocía me amaban y no se desdeñarían de hospedarme.

No salió falso mi modo de pensar; porque luego que me vieron las pobrecillas comenzaron á llorar, como que sabían primero que yo mis infortunios, me abrazaron y me internaron á la casita, asegurándome que la mirara como mía.

Les manifesté mi gratitud lo mejor que pude, diciéndoles pensaba en acomodarme en alguna tienda, hacienda ó cosa semejante para comenzar á aprender á ganar el pan con el sudor de mi frente, que era ya lo único á que podía aspirar.

Las benditas viejas se enternecían con estas cosas, y yo redoblaba mis agradecimientos á sus sentimientos expresivos.

Seis días contaba yo de hospedaje en su casa, cuando una tarde entró en ella un señor muy decente, á quien yo no conocía y mis tías trataban con confianza, porque le lavaban y cosían su ropa cuando transitaba por allí, y valiéndose de su comunicación le dijeron: — Señor don Francisco, ¿conoce usted á este niño? — Señalándome. El caballero dijo que no, y ellas añadieron: — Es nuestro sobrino Antoñito, el hijo de su amigo de usted, nuestro difunto don Lorenzo Sánchez, que en paz descanse.

—¿Es posible, dijo el caballero, que este joven desgraciado es el hijo de mi amigo? ¿Y qué hace aquí, en este traje tan indecente? ¿No estaba en el colegio? — Sí, señor, respondieron mis tías; pero como su albacea echó por ahí todo su patrimonio, se halla el pobrecillo reducido á buscar en qué ganar la vida con su trabajo, y mientras, se ha venido con nosotras.

—Ya tenía yo noticia de la fechoría de ese bribón, dijo el caballero, pero no lo quería creer. ¿Y qué, amiguito, nada le dejó á usted? — Nada, señor, le contesté; de suerte que para poder trasladarme á esta villa tuve que vender manto, cama, libros y otras frioleras.

—¡Válgame Dios! ¡pobre joven! prosiguió el don Francisco. ¡Ah pícaros, pícaros albaceas, que tan mal desempeñáis los encargos de los testadores, enriqueciéndoos con lo ajeno y dejando por puertas á los miserables pupilos!

Amiguito, no se desanime usted; sea hombre de bien, que no todos los que tienen qué comer han heredado, así como las horcas no suspenden á cuantos ladrones hay, que si así lo hicieran, no se pasearan riendo tantos albaceas ladrones que hay como el de su padre de usted. ¿Sabe usted escribir razonablemente? — Señor, le dije, verá usted mi letra. —Y en seguida escribí en un papel no sé qué.

Le gustó mucho mi letra, y me examinó en cuentas, y viendo que sabía alguna cosa, me propuso que si quería irme con él á tierra adentro, donde tenía una hacienda y tienda, que me daría quince pesos cada mes el primer año, mientras me adiestraba, á más de plato y ropa limpia.

Yo ví el cielo abierto con semejante destino, que entonces me pareció inmejorable, como que no tenía ninguno, ni esperanza de lograrlo; y así admití al instante, dándole yo y mis tías muchas gracias.

El caballero debía partir al día siguiente á su destino, y así me dijo que desde aquella hora corría yo por su cuenta, que me despidiera de mis tías y me fuera con él á su posada.

Resolví hacerlo así, y saqué de la faltriquera cuatro onzas de oro que me habían quedado de la realización de mis haberes, dándole tres de ellas á mis tías, que no querían admitir, por más que yo porfiaba en que las recibieran, asegurándolas que no las había reservado con otro objeto que el dárselas luego que me acomodara, que ya había llegado ese caso, y de consiguiente el de que yo les manifestara mi gratitud.

Con todo esto rehusaban mis tías el admitirlas, hasta que mi amo (que ya es menester nombrarlo así) les dijo que las recibieran, pues yo á su lado nada necesitaría.

Tomáronlas por fin, y despedímonos entre lágrimas, abrazos y propósito de escribirnos. A otro día salimos de Orizaba, y al mes y días llegamos á Zacatecas, donde estaba la ubicación de mi amo.

Antes de ponerme en su tienda hizo llamar al sastre y á la costurera, y con la mayor presteza se me hizo ropa blanca y de color, ordinaria y de gala, comprándoseme cama, baúl y todo lo necesario.

Yo estaba contento, pero azorado al ver su munificencia, considerando que, según lo que había gastado en mí y mi ruin sueldo de quince pesos, ya estaba yo vendido por cuatro ó cinco años cuando menos.

Ya habilitado de esta suerte y recomendándome con el título de su ahijado, me entregó en la tienda á disposición del cajero mayor.

No acabaría si circunstanciadamente quisiera contar á usted los favores que le debí á este mi nuevo padre, pues así lo amaba, y él me quiso como á hijo, porque era viudo y no tuvo sucesión, Baste decir á usted que en doce años que viví con él me apliqué tanto, trabajé con tal tesón y fidelidad y le gané de tal modo la voluntad, que yo fuí, no sólo el cajero mayor y el árbitro de sus confianzas, sino que llenaba la boca llamándome hijo, y yo le correspondía tratándole de padre.

Pero como los bienes de esta vida no permanecen, llegó el tiempo de que se me acabara el poco que había logrado de descanso.

Un sujeto á quien había fiado en la administración de la Real Hacienda, quebró y cubrió mi amo esta falta con la mayor parte de sus intereses, y á seguida le acometió una terrible fiebre de la que falleció al cabo de quince días, dejándome lleno de dolor, que procuraba desahogar en vano con mis lágrimas, las que no enjugué en mucho tiempo, sin embargo de verme heredero de todo cuanto le había quedado, que después de realizado se redujo á ocho mil pesos.

Traté de separarme de aquella tierra, así para no tener á la vista objetos que me renovasen cada día el sentimiento de su falta, como para atender y recoger á una de mis pobres tías que había quedado.

Con esta determinación me hice de una libranza para Veracruz, y marché con dos mozos y mi equipaje para mi tierra. Llegué en pocos días, tomé una casa, la equipé, y á la primera visita que hice á mi bienhechora tía, me la llevé á ella.

Fuí después á Veracruz, empleé mis mediecillos y me dediqué á la viandancia, en la que no me fué mal, pues en seis años ya mi capitalito ascendía á veinte mil pesos.

La que llaman fortuna parece que se cansaba pronto de serme favorable. Contraje amistad estrecha con dos comerciantes ricos de Veracruz, y éstos me propusieron que si quería entrar á la parte con ellos en cierta negociación de un contrabando interesante que estaba á bordo de la fragata Anfitrite. Para esto me mostraron las facturas originales de Cádiz, sobre cuyos precios designaba el dueño para sí una muy corta utilidad; pues siendo todos los efectos ingleses, escogidos y comprados también por alto, el interesado se contentaba con un quince por ciento; pero con la condición de que antes de desembarcarlos, se debía poner el dinero en su poder, siendo el desembarque de cuenta y riesgo de los compradores.

Yo me mosqueé un poco con tal condición, pero los compañeros me animaron, asegurándome que eso era lo de menos, pues ya estaban comprados los guardas; que una noche se verificaría el desembarco por la costa en dos botes ó lanchas del mismo puerto.

Como la codicia agitada por el interés atropella por todo, fácilmente convine con mis camaradas, creyendo hacerme de un principal respetable en dos meses.

Con esta resolución procuré realizar cuanto tenía, y puse mi plata en poder de mis amigos, quienes celebraron el trato con el marino, poniendo todo el importe de la memoria á su disposición.

Todo estaba facilitado para desembarcar seguramente el contrabando, y se hubiera verificado, si uno de los mismos guardas comprados no hubiera hecho una de las suyas, dando al virreinato la más cabal y circunstanciada noticia del desembarque clandestino, con cuya diligencia se tomaron contra nosotros las precauciones y providencias que exigía el caso, de modo que cuando lo supimos fué cuando el cargamento estaba en tierra y decomisado.

No nos valió diligencia para rescatarlo, y tomamos escapar las personas. Yo era de los tres el más pobre, y sin duda el más codicioso; porque invertí todo mi capital en la negociación, por cuya razón lo perdí todo.

Cáteme usted de la noche á la mañana sin blanca, y perdido en una hora todo lo que había adquirido en diez y ocho años de trabajo.

Poco faltó para desesperarme, y más cuando murió la pobre de mi tía, que no pudo resistir este golpe; pero en fin, procuré hacer como dicen, de tripas corazón, y vendiendo lo poco que me quedó, y cobrando algunos picos que me debían, me junté con cerca de dos mil pesos, y con ellos comencé de nuevo á trabajar; pero ya con tan poco puntero lo más que hacía era mantenerme.

En este tiempo ¡locuras de los hombres! en este tiempo se me antojó casarme, y de hecho lo verifiqué con una niña de la villa de Jalapa, quien á una cara peregrina reunía una bella índole y un corazón sencillo; en fin, era una de aquellas muchachas que ustedes los mexicanos llaman payas.

Las muchas prendas que poseía y el conocimiento que yo tenía de ellas, me la hacían cada día más amable, y por tanto, le procuraba dar gusto en cuanto ella quería.

Entre lo que quiso, fué venir á México para ver lo que le habían contado de esta ciudad, á donde jamás había venido. No necesitó más que insinuármelo para que yo dispusiera el traerla... ¡Ojalá y nunca lo hubiera pensado!

Serían como dos mil y trescientos pesos con los que emprendí mi marcha para esta capital, á donde llegué con mi esposa muy contento, pensando gastar los trescientos pesos en pasearla, y emplear los dos mil en algunas maritatas, volviéndome á mi tierra dentro de un mes, satisfecho de haber dado gusto á mi mujer y con mi capitalito en ser; ¡pero qué errados son los juicios de los hombres! Diversos planes tenía trazados la Providencia para castigar mis excesos y acrisolar el honor de mi consorte.

Posamos en el mesón del Angel, y luego luego mandé llamar al sastre para que le hiciese trajes del día, en cuya operación, como bien pagado, no se tardó mucho tiempo; porque las manos de los artesanos se mueven á proporción de la paga que han de recibir.

A los dos días trajo el sastre los vestidos, que le venían á mi mujer como pintados, pues era tan hermosa de cara como gallarda de cuerpo. Fuera de que, aunque era payita, no era de aquellas payas silvestres y criadas entre las vacas y cerdos de los ranchos; era una de las jalapeñas finas y bien educadas, hija de un caballero que fué capitán de una de las compañías del regimiento de Tres Villas; y por aquí conocerá usted cuán poco tendría que aprender de aquel garbo, ó lo que llaman «aire de taco las cortesanas.

Ltectivamente, luego que comencé á presentarla en los paseos, bailes, coliseo y tertulias, advertí con una necia complacencia que todos celebraban su mérito, y muchos con demasiada expresión. ¿Quién creerá que era yo tan abobado que pensaba que no había ningún riesgo en las adulaciones y lisonjas que la prodigaban? Así era, y yo las correspondía con gratitud; y aun hacía más en mi daño, que era [franquearla en cuantos lugares públicos podía, congratulándome de que festejaran su mérito y envidiaran mi dicha. ¡Necio! Yo ignoraba que la mujer hermosa es una alhaja que excita muy vivamente la codicia del hombre, y que el honor en estos casos se aventura con exponerla con frecuencia á la curiosidad común; mas...

Aquí llegaba la conversación de mi amigo, cuando la interrumpieron unos gritos que decían:—Ese nuevo; anda, Sancho Pérez, anda, cucharero; anda, hijo de p... —Mi amigo me advirtió que sin duda á mí me llamaban. Era así, y yo tuve que dejar pendiente su conversación.