CAPÍTULO IV

Ninguna fantasma ni espectro espanta al

hombre más cierta y constantemente que la conciencia

criminal. En todas partes lo acosa y amedrenta, y siempre á proporción de la gravedad del delito, por oculto que éste se halle. De suerte que, aunque nadie persiga al delincuente y tenga la fortuna de que no se haya revelado su iniquidad, no importa; él se halla lleno de susto y

desasosegado en todas partes. Cualquiera casualidad, un ligero ruido, la misma sombra de su cuerpo, agita su espíritu, hace estremecer su corazón y le persuade que ha caído ó está ya para caer en manos de la justicia vengadora. El desgraciado no vive sin fatiga, no come sin amargura, no pasea sin recelo y hasta su mismo sueño es interrumpido del susto y del sobresalto. “Tal era mi estado interior cuando entré en esta capital. A cada paso me parecía que me daban una paliza ó que me conducían á la cárcel. Cualquiera que encontraba vestido de negro me parecía que era Chanfaina: cúalquiera vieja me asus— taba, figurándome en ella á la mujer del barbero; cualquier botica, cualquier médico... ¡qué digo! hasta las mulas me llenaban de pavor, pues todo me recordaba mis maldades.

Algunas veces se me paseaba por la imaginación la tranquilidad interior que disfruta el hombre de buena conciencia, y me acordaba de aquello de Horacio cuando dice á Fusco Aristio:!

Pero estas serias reflexiones sólo se quedaban én paseos y no se radicaban en mi corazón; con esto las desechaba de mi imaginación como malos pensamientos sin aprovecharme de ellas, y sólo trataba de escaparme de mis agraviados, por cuya razón lo primero que hice fué procurar salir de la capa de golilla, así por quitarme de aquel mueble ridículo, como por no tener conmigo un innegable testigo de mi infidelidad. Para esto, luego que llegué á México y en la misma tarde, fuí á venderla al Baratillo que llaman del piojo, porque en él trata la gente más pobre y allí se venden las piezas más sucias, asquerosas, despreciables y aun las robadas.

Doblé, pues, la tal capa en un zaguán, y con sólo sombrero y vestido de negro, que parecía de á legua colegial huído, fuí al puesto del baratillero de más crédito que allí había.

Por mi desgracia estaba éste encargado por el doctor Purgante (que en realidad se llamaba don Celidonio Matamoros, aunque con más verdad podía haberse llamado Matacristianos); estaba, ' digo, el baratillero encargado de recogerle su capa, si se la fueran á vender, habiéndole dejado las señas más particulares para el Caso. sé Una de ellas era un pedazo de la vuelta, cosido con seda verde, y un agujerito debajo del cuello, remendado con paño azul. Yo en mi vida había reparado en semejantes menudencias; con esto fuí á venderla muy frescamente, y por desgracia se acordó del encargo el baratillero, y lo primero con que tropezaron sus ojos, antes de desdoblarla, fué el pedazo de la vuelta cosido con seda verde.

Luego que yo le dije que era capa y de golilla, y vió la diferencia de la seda en la costura, me dijo: — Amigo, esta capa puede ser de mi compadre don Celidonio, á quien por mal nombre llaman el doctor Purgante. A lo menos, si debajo del cuello tiene un remiendito azul, ciertos son los toros. — La desdobló, registró y halló el tal remiendito. Entonces me preguntó si aquella capa era mía, si la había comprado ñ me la habían dado á vender.

Yo, embarazado con estas preguntas y no sabiendo qué decir, respondí que podía jurar que la capa ni era mía ni la había adquirido por compra, sino que me la habían dado á vender.

—¿Pues quién se la dió á vender á usted; cómo se llama y dónde vive ó dónde está? me preguntó el baratillero. — Yo le dije que un hombre que apenas lo conocía; que él sí me conocía á mí; que yo era muy hombre de bien, aunque la capa andaba en opiniones, pero que por allí inmediato se había quedado.

El baratillero entonces le dijo á un amigo suyo, que estaba en su tienda, que fuera conmigo y no me dejara hasta que yo entregara al que me había dado á vender la capa; que se conocía que yo era un buen verónico, pero que aquella capa la había robado á don Celidonio un mozo que tenía, conocido por Periquillo Sarniento, juntamente con una mula ensillada y enfrenada, una gualdrapa, una peluca, una golilla, unos libros, algún dinero y quién sabe qué más; y así que, ó me llevara á la cárcel, ó entregara yo al ladrón, y entregándolo que me dejase libre.

Con esta sentencia partí acompañado de mi alguacil, á quien anduve trayendo ya por esta calle, ya por la otra ¿* sin acabar de encontrar al ladrón con ir tan cerca de mí, hasta que la adversa suerte me deparó sentado en un zaguán á un pobre embozado en un capote viejo.

Luego que lo ví tan trapiento lo marqué por ladrón, como si todos los trapientos fueran ladrones, y le dije á mi corchete honorario que aquel era quien me había dado la capa á vender.

El muy salvaje lo creyó de buenas á primeras, y volvió conmigo á pedir auxilio á la guardia inmediata, la que no se negó, y así, prevenido de cuatro hombres y un cabo, volvimos á prender al trapiento.

El desdichado, luego que se vió sorprendido con la voz de date, se levantó y dijo: — Señores, yo estoy dado á la justicia; ¿pero qué he hecho ó por qué causa me he de dar? — Por ladrón, dijo el corchete. — ¿Por ladrón? replicaba el pobrete, seguramente ustedes se han equivocado. — No nos hemos equivocado, decía el encargado del baratillero; hay testigos de tu robo, y tu mismo pelaje demuestra quién eres y los de tu librea. Amárrenlo.

— Señores, decía el pobre: vean ustedes que hay un diablo que se parezca á otro; quizá no seré yo el que buscan: que haya testigos que depongan contra mí, no es prueba bastante para esta tropelía, cuando sabemos que hay mil infames que por dos reales se hacen testigos para calumniar á un hombre de bien: y por fin, el que sea un pobre y esté mal vestido no prueba que sea un pícaro; el hábito no hace al monje.

Conque, señores; hacerme este daño sólo por mi indecente traje ó por la deposición de uno ó dos pícaros comprados á vil precio, sin más averiguación ni más informe, me parece que es un atropellamiento que no cabe en los prescritos términos de la justicia.

Yo soy un hombre á quienes ustedes no conocen y sólo juzgan por la apariencia del traje; pero quizá bajo: fe de una mala capa habrá un buen bebedor: esto es, quizá bajo de este ruin exterior habrá un hombre noble, un infeliz y un honrado á toda prueba.

—Todo está muy bien, decía el encargado de corchete; pero usted le dió á este mozo (señalándome á mí), una capa de golilla para que la vendiera, con la que juntamente se robaron una mula con su gualdrapa, una golilla, una peluca y otras maritatas; y este mismo mozo ha descubierto á usted, quien ha de dar razón de todo lo que se ha perdido.

—¡Qué capa, ni qué mula, ni qué peluca, golilla ni gualdrapa, mi qué nada sé yo de cuanto usted ha dicho!

—Sí, señor, decía el alguacil; usted le dió al señor á vender la capa de golilla; el señor conoce á usted y quien le dió la capa ha de saber de todo.

—Amigo, me decía el pobre muy apurado, ¿usted me conoce? ¿Yo le he dado á vender alguna capa, ni me ha visto en su vida?

—Sí, señor, replicaba yo entre el temor y la osadía; usted me dió á vender esa capa, y usted fué criado de mi padre.

—;¡Hombre del diablo! decía el pobre, ¿qué capa le he vendido á usted, ni qué conocimiento tengo de usted ni de su padre? —Sií, señor, decía yo; el señor lo quiere negar; pero el señor me dió á vender la capa.

—Pues no es menester más, dijo el corchete; amarren al señor, ahí veremos.

Con esto amarraron al miserable los soldados, se lo llevaron á la cárcel y á mí me despacharon en libertad. Tal suele ser la tropelía de los que se meten á auxiliar á la justicia sin saber lo que es justicia.

Yo me fuí en cuerpo gentil, pero muy contento al ver la facilidad con que había burlado al baratillero, aunque por otra parte sentía el verme despojado de la capa y de su valor.

En estas y semejantes boberías maliciosas iba yo entretenido, cuando oí que á mis espaldas gritaban: ¡«atajen, atajen! Pensé en aquel instante que seguramente su había indemnizado el pobre á quien acababa de calumniar, y venían en mi alcance los soldados para que se averiguara la verdad, y apenas volví la cara y ví la gente que venía corriendo por detrás, cuando, sin esperar mejor desengaño, eché á correr por la calle del Coliseo como una liebre.

Ya he dicho que en semejantes lances era yo una pluma para ponerme en salvo; pero esa tarde iba tan ligero y aturdido, que al doblar una esquina no ví á un indio locero que iba cargado con su loza, y atropellándolo bonitamente lo tiré en el suelo boca abajo, y yo caí sobre las ollas y cazuelas, estrellándome algunas de ellas en las narices, á cuyo tiempo pasó casi sobre de mí y del locero un caballo desbocado, que era por el que gritaban que atajasen.

Luego que lo ví me serené de mi susto, advirtiendo que no era yo el objeto que pretendían alcanzar; pero este consuelo me lo turbó el demonio del indio que en un momento y arrastrándose como lagartija salió de debajo de su tapertle ' de loza, y afianzándome del pañuelo me decía con el mayor coraje: — Agora lo veremos si me lo pagas mi loza, y paguemelosté de prestito; porque si no el diablo nos ha de llevar orita orita.— Anda noramala, indio macuache, le dije, ¿qué pagar, ni no pagar? Y ¿quién me paga á mí las cortadas y el porrazo que he llevado?

— ¿Yo te lo mandé osté que los fueras atarantado y no lo vías por donde corres como macho azorado?— El macho serás tú y la gran cochina que te parió, le dije; indigno, maldito, cuatro orejas, * —acompañando estos requiebros con un buen puñete que le planté en las narices con tales ganas, que le hice escupir por ellas harta sangre.

Dicen que los indios, luego que se ven manchados con su sangre, se acobardan; mas éste no era de esos. Un diablo se volvió luego que se sintió lastimado de mi mano, y entre mexicano y castellano me dijo: — Tlacatecoltl, mal diablo, a(/t'on, jijo de un dimoño: agora lo veremos quién es cada cual. — Y diciendo y haciendo, me comenzó á retorcer el pañuelo con: tantas fuerzas, que va me ahogaba, y con la otra mano cogía ollitas y Tlacalas muy aprisa y me las quebraba en la cabeza; pero me las estrellaba tan pronto y con tal cólera, que si como eran ollitas vidriadas, esto es, de barro muy delgado, hubieran sido tinajas de Cuautitlán, allí quedo en estado de no volver á resollar.

Yo, casi sofocado con los retortijones del pañuelo, abriendo tanta boca y sin arbitrio de escaparme, procuré hacer de tripas corazón, y como los dos estábamos cerca de las ollas, que eran nuestras armas, cuando el indio se agachaba á coger la suya, cogía yo también la mía, ambos á dos nos las quebrábamos en las cabezas.

En un instante nos cercó una turba de bobos, no para defendernos ni apaciguarnos, sino para divertirse con nosotros.

La multitud de los necios espectadores llamó la atención de una patrulla que casualmente pasaba por allí, la que, haciéndose lugar con la culata de los fusiles, llegó á donde estábamos los dos invictos y temibles contendientes.

A la voz de un par de cañonazos, «(que sentimos cada uno en el lomo, nos apartamos y sosegamos, y el sargento, informado por el indio de la mala obra que le había hecho y de que lo había provocado dándole una trompada tan furiosa y sin necesidad, me calificó reo en aquel acto, y requiriéndome sobre que pagara cuatro pesos que decía el locero que valía su mercancía, dije que yo no tenía un real, y era así; porque lo poco que me dieron por las frioleras que vendí, ya lo había gastado en el camino. —Pues no le hace, replicó el sargento, páguele usted con la chupa, que bien vale la mitad; si no, de aquí va á la cárcel. ¿Conque tras de hacerle este daño á este pobre y darle de mojicones, no querer pagarle? Eso no puede ser; ó le da usted la chupa ó va á la cárcel.

Yo, que por no ir á semejante lugar le hubiera dado los calzones, me quité la chupa, que estaba buena, y se la dí. El indio la recibió no muy á gusto, porque no sabía lo que valía: juntó los pocos tepalcates que halló buenos, y se fué.

Yo, para hacer lo mismo por mi lado, busqué mi sombrero, que se me había caído en la refriega: pero no lo hallé ni lo hallara hasta el día del juicio, si lo buscara, pues alguno de los malditos mirones, viéndolo tirado, y á mí tan empeñado en la acción, lo recogió, sin duda, con ánimo de restituírmelo en tres plazos.

Mientras que me ocupé en buscar mi dicho sombrero, en preguntar por él y disimular la risa del concurso, se alejó el indio mucho trecho; la patrulla se retiró, la gente se fué desparramando por su lado, y yo me fuí por el mío sin chupa ni sombrero, y con algunos araños en la cara, muchos chinchones, y dos ó tres ligeras roturas de cabeza.

De esta suerte se concluyó la espantosa aventura del locero, y yo iba lleno de melancólicas ideas, algo adolorido de los golpes que sufrí en la pendencia, pensando en dónde pasaría la noche, aunque no era la primera vez que pensaba en semejante negocio.

Comparando mi estado pasado con el presente, acordándome que quince días antes era yo un señor doctor con criados, casa, ropa y estimaciones en Tula, y en aquella hora era un infeliz, solo, abatido, sin capa ni sombrero, golpeado, y sin tener un mal techo que me alojara en México, mi patria, me acordaba de aquel viejísimo verso que dice:

Pero lo que más me confundía era considerar que por los indios me habían venido mis dos últimos daños, y decía entre mí:—Si es cierto que hay aves de mal agüero, para mí las aves más funestas y de peor prestigio son los indios: porque por ellos me han sucedido tantos males.

Con la barba cosida con el pecho y cerca de las oraciones de la noche, iba yo totalmente enajenado sin pensar en otra cosa que en lo dicho, cuando me hizo despertar de mi abstracción un hombre que estaba parado en una accesoria, y al pasar yo por ella, me afianzó del pañuelo, y al primer tirón que me dió, me hizo entrar en ella, mal de mi grado, y cerró la puerta, quedando la habitación casi obscura, pues la poca luz que á aquella hora entraba por una pequeña ventana apenas nos permitía vernos las caras.

El hombre, muy encolerizado, me decía: — Bribonazo, ¿no me conoce usted?—Yo, lleno de miedo, prenda inseparable del malvado, le decía: — No, señor, sino para servirlo. —¿Conque no me conoce? repetía él enojado; dá ¿jamás me ha visto? ¿no se acuerda de mí?— No, señor, E decía yo muy apurado; por Dios se lo juro que no lo CONOZCO.

Estas preguntas y respuestas eran sin soltarme del pañuelo y dándome cada rato tan furiosos estrujones, que me obligaba con ellos á hacerle frecuentes reverencias.

En esto salió una viejecita con una vela, y asustada con aquella escena, le decía al hombre: —¡Ay, hijol ¿Qué es esto? ¿quién es éste? ¿qué te hace? ¿es algún ladrón?

— Yo no sé lo qué será, señora, decía él; pero es un pícaro, y ahora que hay luz quiero que me vea bien la cara y diga si me conoce. Vaya, pícaro; ¿me conoces? Habla, ¿qué enmudeces? No há muchas horas que me viste y aseguraste que fuí criado de tu padre y te dí á vender una capa. Yo no te he desconocido, á pesar de estar algo diferente de lo que te ví; conque tú ¿por qué no me has de conocer no habiendo yo mudado de traje?

Estas palabras, acompañadas de la claridad de la vela, me hicieron conocer perfectamente al que había acabado de calumniar. No pude dejar de confesar mi maldad, y atrojado con el temor del agraviado á quien alzaba pelo, me le arrodillé suplicándole que me perdonara por toda la corte del cielo, añadiendo á estas rogativas y plegarias algunas disculpas frívolas en la realidad, pero que me valieron bastante, pues le dije que la capa era robada; pero que quien me la dió á vender fué un sobrino del médico, que era mi amigo y colegial, y que yo, por no perderlo, me valí de aquella mentira que había echado contra él.

— Todo puede ser, decía el calumniado; ¿pero qué motivo tuvo para levantarme este testimonio y no á otro alguno? — Señor, le respondí, la verdad que no tuve más motivo que ser usted el primer hombre que ví solo y de pobre ropa.

—Está muy bien, dijo el trapiento; levántese usted, que no soy santo para que me adore: pero pues usted se ha figurado que todos los que tienen un traje indecente son pícaros, no le debe hacer fuerza que sean de mal corazón; y así, ya que por trapiento me juzgó propio para ser sospechoso de ladrón, por la misma razón no le debe hacer fuerza que sea vengativo.

Fuera de que la venganza que pienso tomar de usted es justa, porque aunque pudiera darle ahora una feroz tarea de trancazos, que bien la merece, no quiero sino que la satisfacción venga de parte de la justicia, tanto para volver por mi honor, cuanto para la corrección y enmienda de usted, pues es una lástima que un mozo blanco, y al parecer bien nacido, se pierda tan temprano por un camino tan odioso y pernicioso á la sociedad. Siéntese usted allí, y usted, madre, vaya á traer á mis hijos.

Diciendo esto, se puso á hablar con la viejecita en secreto; después de lo cual ésta entró en la cocina, sacó un canastito y se fué para la calle, cerrando el trapiento la puerta con llave.

Frío me quedé cuando me ví solo con él y encerra- v; do; y así volví á arrodillarme con todo acatamiento, diciéndole: —Señor, perdóneme usted, soy un necio; no supe lo que hice: pero, señor, lo pasado, pasado; tenga usted lástima de mí y de mi pobre madre y dos hermanas doncellas que tengo, que se morirán de pesar si usted hace conmigo alguna fechoría; y así, por Dios, por María Santísima, por los huesitos de su madre, que me perdone usted ésta y no me mate sin confesión, pues le puedo jurar que estoy empecatado como un diablo.

—Ya está, amigo, me decía el trapiento; levántese usted, ¿para qué son tantas plegarias? Yo no trato de matar á usted, ni soy asesino ni alquilador de ellos. Siéntese usted, que le quiero dar alguna idea de la venganza que quiero tomar del agravio que usted me ha hecho.

Me senté algo tranquilizado con estas palabras, y el dicho trapiento se sentó junto á mí, y me rogó que le contara mi vida y la causa de hallarme en el estado en que me veía. Yo le conté dos mil mentiras, que él creyó de buena fe, manifestando en esto la bondad de su carácter, y cuando yo lo advertí compadecido de mis infortu— nios, le supliqué, después de pedirle otra vez mil perdones, que me refiriera quién era y cuál el estado de su suerte; y el pobre hombre, sin hacerse de rogar, me contó la historia de su vida de esta manera.

— Para que otra vez, me decía, no se aventure usted á juzgar de los hombres por sólo su exterior y sin indagar el fondo de su carácter y conducta, atiéndame. Si la nobleza heredada es un bien natural de que los hombres puedan justamente vanagloriarse, yo nací noble, y de esto hay muchos testigos en México, y no sólo testigos. sino aun parientes que viven en el día.

Este favor le debí á la naturaleza, y á la fortuna le hubiera debido el ser rico, si hubiera nacido primero que mi hermano Damián: mas éste, sin mérito ni elección suya, nació primero que yo y fué constituído mayorazgo, quedándonos yo y mis demás hermanos atenidos á lo

poco que nuestro padre nos dejó de su quinto cuando murió. De manera...

—Perdone usted, señor, le interrumpí; ¿pues qué, es posible que su padre de usted lo quiso dejar pobre con sus hermanos, y quizá expuesto á la indigencia, sólo por

instituir al primogénito mayorazgo?

—Si, amigo, me contestó el trapiento, así sucedió y así sucede á cada instante, y esta corruptela no tiene más apoyo ni más justicia que la imitación de las preocupaciones antiguas.

Usted se admira, y se admira con razón, de ver practicado y tolerado este abuso en las naciones más civilizadas de la Europa, y acaso le parece que, no sólo es injusticia, sino tiranía el que los padres prefieran el primogénito á sus otros hermanos, siendo todos hijos suyos igualmente; pero más se admirara si supiera que esta corruptela (pues creo que no merece el nombre de costumbre legítimamente introducida) ha sido mal vista entre los hombres sensatos y hostigada por los monarcas con muchas y duras restricciones, con el loable fin de exterminarla.!

En efecto, el? mayorazgo «dicen que es un derecho que tiene el primogénito más próximo de succeder en los bienes dejados, con la condición de que se conserven íntegros perpetuamente en su familia; mas si me fuera lícito definirlo, diría: el mayorazgo es una preferencia injustamente concedida al primogénito, para que él solo herede los bienes que por i(/uales partes pertenecen d sus hermanos, como que tienen igual derecho, ca

Si á alguno le pareciera dura esta definición, yo lo convencería de su arreglo, siempre que no fuera mayorazgo, pues siéndolo, claro es que, por más convencido que se hallara su entendimiento, jamás arrancaría de su boca la confesión de la verdad.

Yo, amigo, si hablo contra los mayorazgos, hablo con justicia y experiencia. Mi padre, cuando instituyó el mayorazgo en favor de su hijo primogénito, acaso no pensó en otra cosa que en perpetuar el lustre de su casa, sin prevenir los daños que por esto habían de sobrevenir á sus demás hijos; porque antes de que yo llegara al infeliz estado en que usted me ve, ¡cuánto he tenido que lidiar con mi hermano para que me diese siquiera los alimentos mandados por mi padre en una cláusula de la institución! ¿Y de qué me sirvió esto? De nada, porque como él tenía el dinero y la razón, fácil

es concebir que él se salía con la suya en todas ocasiones.!

Hablando como buen hijo, quisiera disculpar á mi ¿padre de los perjuicios que nos+irrogó con esta su injusta preferencia; pero como hombre de bien no puedo dejar de confesar que hizo mal. ¡Ojalá que, como yo le perdono, Dios le haya perdonado los males de que fué causa! 'Tal vez á mí, que hoy no hallo qué comer, me ha tocado la menor parte.

Cuatro hermanos fuímos: Damián, el mayorazgo, Antonio, Isabel y yo. Damián, ensoberbecido con el dinero y lisonjeado por los malos amigos, se prostituyó á todos los vicios, siendo sus favoritos, por desgracia, el juego y la embriaguez, y hoy anda honrando los huesos de mi padre de juego en juego y de taberna en taberna, sucio, desaliñado y medio loco, atenido á una muy corta dieta que le sirve para contentar sus vicios.

Mi hermano Antonio, como que entró en la Iglesia sin vocación, sino en fuerza de los empujones de mi padre, ha salido un clérigo tonto, relajado y escandaloso, que ha dado harto quehacer á su prelado. Por accidente está en libertad: el Carmen y San Fernando, la cárcel y Tepozotlán son sus casas y reclusiones ordinarias.

Mi hermana Isabel... ¡pobre muchacha! ¡Qué lástima me da acordarme de su desdichada suerte! Esta infeliz fué también víctima del mayorazgo. Mi padre la hizo entrar en religión contra su voluntad, para mejor asegurar el vínculo en mi hermano Damián, sin acordarse quizá de las terribles censuras y excomuniones que el santo Concilio de Trento fulmina contra los padres que violentan á sus hijas á entrar en religión sin su voluntad; ' y lo peor es que no pudo alegar ignorancia, pues mi hermana, viendo su resolución, hubo de confesarle llanamente como estaba inclinada á casarse con un joven vecino nuestro, que era igual á ella en cuna, en educa— ción y en edad; muchacho muy honrado, empleado en rentas reales, de una gallarda presencia, y sobre todo, que la amaba demasiado; y con esta confesión le suplicó que no la obligase á abrazar un estado para el que no se sentía á propósito: sino que le permitiera unirse con aquel joven amable, con cuya compañía se contemplaría feliz toda su vida.

Mi padre, lejos de docilitarse á la razón, luego que supo con quién quería casarse mi hermana, se exaltó en cólera y la riñó con la mayor aspereza, diciéndole que esas eran locuras y picardías; que era muy muchacha para pensar en eso; que ese mozo á quien quería era un pícaro, tunante, que sabría tirarle cuanto llevara á su ól 4 lado; que por bueno que á ella le pareciera no pasaba de un pobre, con cuya nota deslucía todas las buenas cualidades que ella le suponía: y por fin, que él era su padre y sabía lo que le estaba bien y á ella sólo le tocaba obedecer y callar, so pena de que si se oponía á su voluntad ó le replicaba una palabra le daría un balazo ó la pondría en las Recogidas. ?

Con este propósito y decreto irrevocable, quedó mi pobre hermana desesperada de remedio y sin más recurso que el del llanto, que de nada le valió.

Mi padre desde ese instante agitó las cosas de modo que á los tres días ya Isabel estaba en el convento.

El joven, su querido, luego que lo supo, quiso escribirla y acusarla de veleidosa é inconstante; pero mi padre, que le tenía tomadas todas las brechas, hubo de recoger la carta antes que llegara á manos de la novicia, y con ella, el dinero y un abogado caviloso, le armó al pobre tal laberinto de calumnias, que á buen componer tuvo que ausentarse de México y perder su destino, por no exponerse á peores resultados.

Todo este enjuague se hizo, no sólo sin noticia de mi hermana, sino antes tratando de desvanecer su pasión por medio de la artería más vil, y fué fingir una carta y enviársela de parte de su amante, en la que le decía mil improperios, tratándola de loca, fea y despreciable, y concluía asegurándola de su olvido para siempre y afirmándola que estaba casado con una joven muy hermosa.

Esta carta se supuso escrita fuera de esta capital, y obró, no el efecto que mi padre quería, sino el que debía obrar en un corazón sensible, inocente y enamorado, que fué llenarlo de congoja, exasperarlo con los celos, agitarlo con la desesperación y confundirlo en el último abatimiento.

A pocos meses de esta pesadumbre se cumplió el plazo del noviciado y profesó mi hermana, sacrificando su libertad, no á Dios gustosamente, como el orador decía en el púlpito, sino al capricho y sórdido interés de mi padre.

Las muchas lágrimas que vertió la víctima infeliz al tiempo de pronunciar la fórmula de los votos, persuadieron á los circunstantes á que salían de un corazón devoto y compungido; pero mis padres y yo bien sabíamos la causa que las originaba. Mi padre las vió derramar con la mayor frialdad y dureza, y aun me parece (perdóneme su respetable memoria) que se complacía en oir los ayes de esta mártir de la obediencia y del temor, como se complacía el tirano Falaris al escuchar los gritos y gemidos de los miserables que encerraba en su toro atormentador; ' pero mi madre y yo llorábamos á su igual, y aunque nuestras lágrimas las producía el conocimiento de la pena de la desgraciada Isabel, pasaron en el concepto de los más por efecto de una ternura religiosa.

Se concluyó la función con las solemnidades y ceremonias acostumbradas; nos retiramos á casa y mi hermana á su cárcel, que así llamaba á la celda cuando se explayaba conmigo en confianza.

El tumulto de las pasiones agitadas que se habían conjurado contra ella, pasando del espíritu al cuerpo, le causó una fiebre tan maligna y violenta, que en siete días la separó del número de los vivientes... ¡Ay, amada Isabel! ¡Querida hermana! ¡Víctima inocente sacrificada en las inmundas aras de la vanidad, á sombra de la fundación de un mayorazgo! Perdone tu triste sombra la imprudencia de mi padre, y reciba mis tiernos y amorosos recuerdos en señal del amor con que te quise y del interés que siempre tomé en tu desdichada suerte; y usted, amigo, disculpe estas naturales digresiones.

Cuando mi padre supo su fallecimiento, recibió por mano de su confesor una carta cerrada que decía así:

Padre y señor: La muerte va á cerrar mis ojos. A usted debo el morir en lo más florido de mis años. Por obediencia... No, por miedo de las amenazas de usted, abracé un estado para el que no era llamada de Dios. Forzadamente sacrílega, ofrecí á Su Majestad mi corazón á los pies de los altares; pero mi corazón estaba ofrecido y consagrado de antemano con mi entera volun— tad al caballero Jacobo. Cuando me prometí por suya puse á Dios por testigo de mi verdad, y este juramento lo habría cumplido siempre y lo cumpliera en el instante de espirar, á ser posible; mas ya son infructuosos estos deseos. Yo muero atormentada, no de fiebre, sino del sentimiento de no haberme unido con el objeto que más amé en este mundo; pero á lo menos entre el exceso de mi dolor tengo el consuelo de que, muriendo, cesará la penosa esclavitud á que mi padre... ¡qué dolor! mi mismo padre me condenó sin delito. Espero que Dios se apiadará de mí, y le pide use con usted de su infinita misericordia su desgraciada hija, la joven más infeliz.— IsaBEL. »!

Iósta carta cubrió de horror y de tristeza el corazón de mi padre, así como la noche cubre de luto las bellezas de la tierra. Desde aquel día se encerró en su recámara, donde estaba el retrato de mi hermana vestida de monja; lloraba sin consuelo, besaba el lienzo y lo abrazaba á cada instante; se negó á la conversación de sus más gratos amigos: abandonó sus atenciones domésticas; aborreció las viandas más sazonadas de su mesa; el sueño huyó de sus ojos; toda diversión le repugnaba; huía los consuelos como si fueran agravios: separó hasta la cama y habitación de mi madre, y para decirlo de una vez, la negra melancolía llenó de opacidad su corazón, hurtó el color de sus mejillas y dentro de tres meses lo condujo al sepulcro, después de haber arrastrado noventa días una vida tristemente fatigada. Feliz será mi padre si compurgó con estas penas el sacrificio que hizo de mi hermana.

Muerto él, entró en absoluta posesión del mayorazgo mi hermano Damián, ya casado; mi madre y yo, que era el menor, nos fuímos á su casa, donde nos trató bien algunos días, al cabo de los cuales se mudó, por los consejos de su mujer, que no nos quería, y comenzaron los litigios.

Yo no pude sufrir que vejaran á mi madre, y así traté de separarla de una casa donde éramos aborrecidos. Como, por razón de ser hijo de rico, mi padre no me dedicó á ningún oficio ni ejercicio con que pudiera adquirir mi subsistencia, me hallé en una triste viviendita con madre á quien mantener y sin tener para ello otro arbitrio que los cortos y dilatados socorros del mayorazgo.

En tan infeliz situación me enamoré de una muchacha que tenía quinientos pesos, y más bien por los quinientos pesos que por ella, ó séame lícito decir, que más por recibir aquel dinero para socorrer á mi pobre y amada madre que por otra cosa, me casé con la dicha joven; recibí la dote, que concluyó en cuatro días, quedándome peor que antes y cada día peor, pues de repente me hallé con madre, mujer y tres criaturas.

Mis desdichas crecían al par de los días; me fué preciso reducir mi familia á esta triste accesoria, porque mi hermano probó en juicio que ya no tenía obligación de darme nada. Mi mujer, que tenía una alma noble y sensible, no pudiendo sufrir mis infortunios, rindió la vida á los rigores de una extenuación mortal, Ó por decirlo sin disfraz, murió acosada del hambre, desnudez y trabajos.

Yo, á pesar de esto, jamás he podido prostituirme al juego, embriaguez, estafa ó ladronicio. Mis desdichas me persiguen; pero mi buena educación me sostiene para no precipitarme en los vicios. Soy un inútil, no por culpa mía, sino por la vanidad de mi padre; pero al mismo tiempo tengo honor, y no soy capaz de abandonarme á lo mayorazgo (dígolo por mi hermano).

Cate usted aquí en resumen toda mi vida y califique en la balanza de la justicia si seré pícaro, como me juzgó, ú hombre de bien como le significo; y cuando, conforme á la razón, crea que soy hombre de bien, advierta que no son los hombres lo que parecen por su exterior. Hombres verá usted en el mundo vestidos de sabios y son unos ignorantes; hombres vestidos de caballeros y, á lo menos en sus acciones, son unos plebevos ordinarios; hombres vestidos de virtuosos ó que aparentan virtud, y son unos criminales encubiertos; hombres... ¿pero para qué me canso? Verá usted en el mundo hombres á cada instante indignos del hábito que traen, ó acreedores á un sobrenombre honroso que no tienen, aunque no se recomienden por el traje, y entonces conocerá que á nadie se debe calificar por su exterior sino por sus acciones.

Á este tiempo tocó la puerta la viejecita madre del trapiento: le abrió éste, y entró con tres niñitos de la mano, que luego fueron á pedirle la bendición á su papá, quien los recibió con la ternura de padre, y después de acariciarlos un rato me dijo: —Vea usted el fruto de mi amor conyugal y los únicos consuelos que gozo en medio de esta vida miserable.

Á pocos momentos de esta conversación, se entró para adentro y salió la vieja con un pocillo de aguardiente y unos trapos, y me curó las ligeras roturas de la cabeza. Después vino la cena y cenamos todos con la mayor confianza; acabada me dieron una pobre colcha, que conocí hacía falta á la familia, y me acosté durmiendo con la mayor tranquilidad.

Á otro día muy temprano me despertaron con el chocolate, y después que lo tomé, me dijo el trapiento: —Amiguito, ya usted ha visto la venganza que he querido tomar del agravio que me hizo ayer; no tengo otra cosa ni otro modo con que manifestarle que lo perdono; pero usted reciba mi voluntad y no mi trivial agasajo. Únicamente le ruego que no pase por esta calle, pues los que ¿A han sabido que usted me calumnió de ladrón, si lo ven pasar por aquí creerán, no que el juez me conoció y fió por hombre de bien, sino que nos hemos convenido y confabulado, y esto no le está bien á mi honor. Sólo esto le pido á usted y Dios lo ayude. pr No es menester ponderar mucho lo que me conmovería una acción tan heroica y generosa. Yo le dí las Ad más expresivas gracias, lo abracé con todas mis fuerzas para significárselas y le supliqué me dijera su nombre para saber siquiera á quién era deudor de tan caritativas acciones; pero no lo pude conseguir, pues él me decía: —¿Para qué tiene usted que meterse en esas averigua— ciones? Yo no trato de lisonjear mi corazón cuando hago:alguna cosa buena, sino de cumplir con mis deberes. Ni quiero conocer á mis enemigos, para vengarme de ellos, ni deseo que me conozcan los que tal vez reciben por mi medio un beneficio; porque no exijo el tributo de su gratitud, pues la beneficencia en sí misma trae el premio con la dulce interior satisfacción que deja en cl espíritu del hombre; y si esto no fuera, no hubiera habido en el mundo idólatras paganos que nos han dejado los mejores ejemplos de amor hacia sus semejantes. Conque excúsese usted de esta curiosidad, y adiós.

Viendo que me era imposible saber quién era por su boca, me despedí de él con la mayor ternura, acordándome de don Antonio, el que me favoreció en mi prisión, y me salí para la calle.