CAPÍTULO VIII

—Es verdad que muchas veces prueba Dios á los suyos en el crisol de la tribulación; pero más veces los impíos la padecen porque quieren. ¿Qué de ocasiones se quejan los hombres de los trabajos que padecen, y dicen que los persigue la desgracia, sin advertir que ellos se la merecen y acarrean con su descabellada conducta? — Así decía yo la noche que me ví en el triste estado que os he dicho, y desesperado ó aburrido de existir, traté de ahorcarme. Para efectuarlo vendí mi relox en una tienda en lo primero que me dieron; me eché á pechos un cuartillo de aguardiente para tener valor y perder el juicio, ó lo que era lo mismo, para no sentir cuándo me llevaba el diablo. “Tal es el valor que infunde el aguardiente.

Ya con la porción del licor que os he dicho tenía en el estómago compré una reata de á medio real, la doblé y guardé debajo del brazo, y marché con ella y con mi maldito designio para el paseo que llaman de la Orilla.

Llegué allí medio borracho como á las diez de la noche. La obscuridad, lo solo del paraje, los robustos árboles que abundan en él, la desesperación que tenía y los vapores del valiente licor, me convidaban á ejecutar mis inicuas intenciones.

Por fin me determiné, hice la lazada, previne una piedra que me amarré con mil trabajos á la cintura para que me hiciera peso, me encaramé en un escaño de madera que había junto á un árbol, para columpiarme con más facilidad, y hechas estas importantes diligencias, trató de asegurar el lazo en el árbol; pero esto debía eje— cutarse lazando el árbol con la misma reata para afianzar el un extremo que me debía suspender.

Con el mayor fervor comencé á tirar la reata á la rama más robusta para verificar la lazada; pero no fué dable conseguirlo, porque el aguardiente perturbaba mi cabeza más y más y quitaba á mis pies la fijeza y el tino á mis manos: yo no pude hacer lo que quería. Cada rato caía en el suelo armado de mi reata y desesperación, prorrumpiendo en mil blasfemias y llamando á todo el infierno entero para que me ayudara á mi tan interesante negocio.

En éstas y las otras se pasarían dos horas, cuando ya muy fatigado con mi piedra, trabajo y porrazos que llevaba, y advirtiendo que aun tenerme en pie me costaba suma dificultad, temeroso de que amaneciera y alguno me hallara ocupado en tan criminal empeño, hube de desistir más de fuerza que de gana, y quitándome la piedra, echando la reata á la acequia y buscando un lugar acomodado, volví cuanto tenía en el estómago, me acosté á dormir en tierra pelada y dormí con tanta satisfacción como pudiera en la cama más mullida,

El sueño de la embriaguez es pesadísimo, y tanto, que yo no hubiera sentido ni carretas que hubieran pasado sobre mí, así como no sentí á los que me hicieron el favor de desnudarme de mis trapos, sin embargo de que las cuscas malditas los habían dejado incodicia— bles.

Cuando se disiparon los espíritus del vino que ocu— paban mi cerebro, desperté y me hallé como á las siete del día en camisa, que me dejaron de lástima.

Consideradme en tal pelaje, á tal hora y en tal lugar. Todos los indios que pasaban por allí me veían y se reían; pero su risa inocente era para mí un terrible vejamen, que me llenaba de rabia, y tanta, que me arrepentía una y muchas veces de no haberme podido ahorcar.

En tan aciago lance se llegó á mí una pobre india vieja, que condolida de mi desgracia me preguntó la causa. Yo le dije que en la noche antecedente me habían robado, y la infeliz, llena' de compasión, me llevó á su triste jacal, me dió atole y tortillas calientes con un pedazo de panocha, y me vistió con los desechos de sus hijos, que eran unos calzones de cuero sin forro, un cotón de manta rayada y muy viejo, un sombrero de petate y unas guarachas. Es decir, que me vistió en el traje de un indio infeliz; pero al fin me vistió, cubrió mis carnes, me abrigó, me socorrió, y cuanto pudo hizo en mi favor. Cada vez que me acuerdo de esta india benéfica, se enternece mi corazón y la juzgo en su clase una heroína de caridad, pues me dió cuanto pudo, y sin más interés que hacerme beneficio sin ningún merecimiento de mi parte. Hoy mismo deseara conocerla para pagarle su generosidad. ¡Qué cierto es que en todas las clases del estado hay almas benéficas, y que para serlo más se necesita corazón que dinero!

Últimamente, yo, enternecido con la expresión que acababa de merecer á mi pobre india vieja, le dí muchas gracias, la abracé tiernamente, le besé su arrugada cara y me marché para la calle.

Mi dirección era para la ciudad; pero al ver mi pelaje tan endiablado, y al considerar que el día anterior me había paseado en coche y vestido á lo caballero, me detenía una porción de tiempo en andar, pues en cada paso que daba me parecía que movía una torre de plomo.

Como dos horas me anduve por la plazuela de San Pablo y todos aquellos andurriales, sin acabar de determinarme á entrar en la ciudad. En una de estas suspensiones me paré en un zaguán, por la calle que llaman de Manito, y allí me estuve, como de centinela, hasta la una del día, hora en que va el hambre me apuraba y no sabía dónde satisfacerla; cuando en esto que entró en aquella casa uno de mis mayores amigos, y á quien puntualmente el día anterior había yo convidado á almorzar con su mujer y sotacuñados.

Luego que él me vió, hizo alto: me miró con atención, y satisfecho de que yo era, quería hacerse disimulado y meterse en su casa sin hablarme; pero yo, que pensaba hallar en él algún consuelo, no lo consentí, sino que, atropellando con la vergüenza que me infundía mi aindiado traje, lo tomé de un brazo y le dije:

—Yo soy, Anselmo, no me desconozcas; yo soy Pedro Sarmiento, tu amigo, y el mismo que te ha servido según sus proporciones. Este traje es el que me ha destinado mi desgracia. No vuelvas la cara ni finjas no conocerme; ya te dije quién soy; ayer paseamos juntos y me juraste que serías mi amigo eternamente; que te lisonjeabas de mi amistad y que deseabas ocasiones en que corresponderme las finezas que me debías. Ya se te proporciona esta ocasión, Anselmo. Ya tienes á las puertas de tu casa, sin saberlo, á tu infeliz amigo Sarmiento, desamparado en la mayor desgracia, sin tener á quién volver sus ojos; sin un jacal que lo abrigue ni una tortilla que lo alimente: vestido con un cotón de indio y unos calzones de camuza indecentísimos, que le franqueó la caridad de una vieja miserable: los que, aunque cubren sus carnes, le impiden por su misma indecencia el presentarse en México á implorar el favor de sus demás amigos. Tú lo has sido mío, y muchas veces me has honrado con ese dulce nombre; desempéñalos, pues, y socórreme con algunos trapos viejos y algunas migajas de tu mesa.

—¿Qué piensas, pícaro, me dijo el cruel amigo; qué piensas que soy algún bruto como tú, que me has de engañar con cuatro mentiras? Don Pedro Sarmiento, á quien te pareces un poco, es mi amigo, en efecto; pero es un hombre fino, un hombre de bien y un hombre de proporciones; no un pillastrón, vagante y encuerado. Vaya con Dios.—Sin esperar respuesta se entró al patio de su casa dándome con las puertas en la cara.

l's menester no decir cómo quedaría yo con tal desprecio, sino dejarlo á la consideración del lector; porque suceden algunas fatalidades en el mundo de tal tamaño, que ninguna ponderación basta para explicarlas con la energía que merecen y sólo el silencio es su mejor intérprete.

¿ntre la cólera y desesperación, la tristeza y el sentimiento, me quedé en el zaguán cavilando sobre el lance que me acababa de pasar. Quisiera retirarme de aquellos recintos, que me debían ser tan odiosos; quisiera esperar á Anselmo y hacerlo pedazos entre mis manos; pero calmaba mi enojo cuando me acordaba que había hablado bien de mí, y no me conoció.—No hay duda, decía yo, él es mi amigo y me quiere; este traje y el mal pasaje de anoche tal vez me desfigurarán de modo que no me conozca; yo lo esperaré en este lugar, y si después que lo cerciore bien que soy Pedro Sarmiento, él no me quisiere conocer, me alejaré de su vista como de la de un vestiglo, detestaré su amistad, abominaré su nombre y me iré por donde Dios quisiere.

Así estuve batallando con mi imaginación hasta las oraciones de la noche, á cuya hora bajó Anselmo con un sable desnudo y me dijo: — Parece que se ha hecho usted piedra en mi casa; sálgase usted, que voy á cerrar la puerta.

—Cuando le hablé á usted la primera ocasión, le dije, fué creyendo que me conocía y era mi amigo, y valido de este sagrado me atreví á implorar su favor. Ahora no le pido nada, sólo le digo que no soy un pícaro, como me dijo, ni me valgo del nombre de don Pedro Sarmiento, sino que soy el mismo, y en prueba de ello, acuérdese que ayer fué usted conmigo y su querida Manuelita, con los dos hermanos de ésta y una criada á la almuercería de la Orilla, donde yo costcé el almuerzo, que fueron envueltos, guisado de gallina, adobo y pulque de tuna y de piña.

Acuérdese usted que costó el almuerzo ocho pesos, y que los pagué en oro. Acuérdese que cuando me lavé las manos me quité un brillante, y aficionada de él su dama, lo alabó mucho, se lo puso en el dedo, y yo se lo regalé, por cuya generosidad me dió usted muchas gracias, ponderando mi liberalidad. Acuérdese que paseándonos los dos solos por una de aquellas galerías, me dijo que su mujer le había olido la podrida (fueron palabras de usted), que por este motivo tenía frecuentes riñas, y que usted pensaba abandonarla y llevarse á Manuelita á Querétaro, donde se le proporcionaba destino. Acuérdese que á esto le dije que no hiciera tal cosa, pues sería añadir á una injusticia un agravio; que sobrellevara á su mujer y procurara negarle todo cuanto sabía, no darle motivo de sospecha, hacerle cariño y manejarse con prudencia, pues al fin era su esposa y madre de sus hijos. En fin, acuérdese que al separarnos subí al coche á Manuelita, y ésta pisó el túnico de coco en el estribo y lo rompió.

Estas son muchas señas y muy privadas para que usted dude de mi verdad. Si mi semblante está desfigurado y mi traje no corresponde á quien soy, lo ha causado la adversidad de mi suerte y las vicisitudes de los hombres, de lo que usted no está seguro, y quizá mañana se verá en situación más deplorable que la mía.

El negar que me conoce será una vil tenacidad, después que le doy tantas señas y después que me ha oído tanto tiempo, porque aunque los semblantes se des— figuren, las voces permanecen en su tono y es muy difícil no conocer por la voz al que se ha tratado mucho tiempo.

—Todo cuanto usted ha charlado, dijo Anselmo, prueba que es usted un perillán de primera clase, y que para venir á pegarme un petardo me ha andado á los alcances y ha procurado indagar mi vida privada, valiéndose tal vez de la intriga con mi amigo Sarmiento para saber de él mis secretos; pero ha errado usted el camino de medio á medio. Ahora menos que nunca debe esperar de mí un maravedí; antes yo me recelaré de usted como de un pícaro refinado... — Mátame con ese sable, le dije interrumpiéndole, mátame, antes de que me lastime tu lengua con tales baldones, y baldones proferidos por un amigo. ¿Este es, Anselmo, tu cariño? ¿estas tus correspondencias? ¿estas tus palabras? ¿Qué más dejas para un soez de la plebe, cuando tú, que te precias de noble, obras con tanta bastardía que, no sólo no pagas los beneficios, sino que obstinadamente finges no conocer al mismo á quien se los debes? Anselmo, amigo, ya que no te compadeces de mí como del que lo fué tuyo, compadécete á lo menos como de un infeliz que se acoge á tus puertas. Bien sabes que la religión obliga á todos los cristianos á ejercitar la caridad con los amigos y enemigos, con los propios y los extraños, y así, no me consideres un amigo, considérame un infeliz, y por Dios...

—Por Dios, dijo aquel tigre, que se vaya usted, que es tarde, y ya me es sospechosa su labia y su demora. Sí, ya creo que será un ladrón y estará haciendo hora de que se junten sus compañeros para asaltar mi casa. Váyase enhoramala antes que mande llamar la guardia del vivac.

—¿Qué es eso de ladrón? le dije lleno de ira; el: ladrón, el pícaro y el villano serás tú, mal nacido, canalla, ingrato.

No se atrevió Anselmo á hacer uso del sable, como yo temía; pero hizo uso de su lengua. Comenzó á gritar auxilio, auxilio... ladrones... ladrones! cuyas voces me intimidaron más que el sable, y temiendo que se juntara la gente y me viera en la cárcel por este inicuo, me salí de su casa renegando de su amistad y de cuantos amigos hay en el mundo, poco más ó menos parecidos al infame Anselmo.

Como á las ocho de la noche y abrigado con su lobreguez, me interné por la ciudad muerto de hambre y de cólera contra mi lalso y desleal amigo. — ¡Ahí! decía yo: si me hallara ahora con el brillante que le regalé ayer á la puerca de su amiga, tendría qué vender ó qué empeñar para socorrer mi hambre; pero ahora ¿qué empeñaré ni de qué me valdré, cuando no tengo cosa que valga un real sino la camisa? Mas ¿será posible que me quite la camisa? No hay remedio; no tengo cosa mejor, yo me la quito.

Haciendo este soliloquio, me la quité, y como estaba limpia y casi nueva, no me costó trabajo que me suplieran sobre ella ocho reales, con los que cené con hartas apetencias y compré cigarros.

En las diligencias del empeño y de la cenada se me fué el tiempo sin advertirlo, de suerte que cuando salí del bodegón eran las diez dadas, hora en que no hallé ningún arrastraderito abierto.

Desconsolado con que no me podían valer mis antiguas guaridas, determiné pasarme la noche vagando por las calles, sin destino y temiendo en cada una caer en manos de una ronda, hasta que por fortuna encontró por el barrio de Santa Ana una accesoria abierta con ocasión de un velorio.

Me metí en ella sin que me llamaran, y ví un muerto tendido con sus cuatro velas, seis ú ocho leperuscos haciendo el duelo, y una vieja durmiéndose junto al brasero con el aventador en la mano.

Saludé á los vivos con cortesía, y dí medio real para ayuda del entierro del muerto.

Mi piedad movió la de aquellos prójimos, y recibiendo sus agradecimientos me quedé con ellos en buena paz y compañía.

Cuando llegué estaban contando cuentos; á las doce de la noche rezaron un rosario bostezando, cantaron un alabado muy mal y se soplaron cada uno un tecomate de champurrado muy bien, sin quedarme yo de mirón.

Como á la una de la mañana se acostó la vieja y roncó como un perro, y porque no hiciéramos todos lo mismo, sacó un caritativo una baraja y nos pusimos en un rincón á echar nuestros alburitos por el alma del difunto.

A mí se me arrancó brevecito, como que mi puntero era muy débil y la suerte estaba decidida en mi contra. Sin embargo, me quedó barajando de banco por ver si me ingeniaba; pero nuestra velita se acabó y no hubo otro arbitrio que tomar un cabo prestado al señor muerto.

Antes de esto habían cerrado la accesoria, temiendo no pasara una ronda y nos hallara jugando. Quién sabe quién cerró, ni quién tenía la llave: el cuartito era redondo y tenía una ventana que caía á una acequia muy inmunda; el envigado estaba endemoniado de malo, y al muerto lo habían puesto, sin advertirlo, en una viga, á la que le faltaba apoyo por un extremo; con esto, al ir uno de aquellos tristísimos dolientes por el cabito para seguir jugando, pisó la viga en que estaba el cadáver por donde estaba sin apoyo, y con su peso se hundió para adentro, y como levantó la viga, alzó también el cuerpo del difunto, lo que, visto por mí y mis camaradas, nos impuso tal horror, creyendo que el muerto se levantaba á castigarnos, que al punto nos levantamos todos atropellándonos unos á otros por salir, y gritando cada cual las oraciones que sabía.

Fácil es concebir que luego luego nos quedamos á obscuras, pasando y aun dando de hocicos sobre el muerto y el hundido, que sin cesar gritaba que se lo llevaba el diablo. La infeliz vieja no lo pasaba mejor, pues todos caíamos sobre ella la vez que nos tocaba; cada encontrón que se daba uno contra otro pensaba que se lo daba con el muerto: crecía la aflicción por instantes, porque no parecía la llave, hasta que uno advirtió abrir la ventana y salir por ella. A su ejemplo todos hicimos lo mismo sin -acordarnos de la acequia para nada. Con esto unos tras otros fuimos dejándonos caer en ella, y salimos hechos un asco de lodo y algo peor; pero al fin salimos sin hacer el menor aprecio de la pobre vieja, que se quedó á acompañar al difunto. Cada uno se fué por su parte á su casa, y yo á la del más trapiento de todos, que me manifestó alguna lástima.

Luego que llegamos á ella despertó á su mujer y le contó el espanto con la mayor formalidad, diciéndole como el muerto se había levantado y nos había golpeado á todos. La mujer no lo quería creer, y en la porfía de si fué ó no fuí, se nos pasó lo que faltaba de la noche, y á la luz del nuevo día creyó la mujer el espanto al ver lo descolorido de nuestras caras, que por lo que toca á la despeñada que nos dimos en el cieno, no puso la menor duda, porque luego que entramos se lo avisaron sus narices, y aunque no había luz, ella creía que estábamos maqueados más que si lo viese.

En fin, la pobre lavó á su marido y á mí de pilón, quedándonos los dos cobijados con una frazada vieja entretanto se secaron los trapos.

Aunque los míos se encerraban en dos, á saber: el cotón y los calzones, porque el sombrero y guarachas se quedaron en la campaña, se tardaron en secar una porción de tiempo, de modo que ya mi amigo estaba vestido, y yo no podía moverme de un lugar.

La pobre mujer me dió un poco de atole y dos tortillas; lo bebí más de fuerza que de gana, y después, para divertir mi tristeza, amolé un carboncito, le hice punta, y en el reverso de una estampa que estaba tirada junto á mí, escribí las siguientes décimas:

Aprended, hombres, de mí,

Que ayer conde y virrey fui

Aprended, hombres, de mí.

pero hay ¿pocas dichosas,

Si yo aprovechar supiera

pero desprecié la dicha,

Luego que concluí mis coplillas, las procuré retener en la memoria y las pegué con atole en la puerta de la casita.

Ya mi cotón estaba seco, pero los calzones estaban empapados, y yo, que estaba desesperado por salir en busca de nuevas aventuras, no tuve paciencia para aguardar á que los secara el sol, sino que los cogí y los puse á secar junto al tlecuil 6 fogón en que la mujer hacía tortillas; mas habiendo salido á desaguar, cuando volví los hallé secos, pero achicharronados.

No puedo ponderar la pesadumbre que tuve al ver todo mi equipaje inservible. El amigo, luego que se informó de mi desgracia, me dió un poco de sebo de vaca, y me aconsejó que les diese una friega con él para que se suavizaran un poco.

En efecto, les apliqué el remedio, y quedaron más flexibles, pero no mejores, porque en donde les penetró bien el fuego, no valieron diligencias; saltaron los pedazos achicharrados y descubrieron más agujeros de los que eran menester; lo que no me gustó mucho, pues no tenía calzcnes blancos. Ello es que yo me los encajé, y como estaban ennegrecidos del hollín y llenos de agujeros, resaltaba lo blanco de mi piel por ellos mismos y parecía yo tigre.

Advirtiendo esta ridiculez y queriendo remediarla, tomé un poco del mismo humo, y mezclándolo con otro poco de sebo, hice una tinta y con ella me pintó el pellejo, quedando así más pasadero.

Los dueños de la casa me compadecían; pero se reían de mis arbitrios, y sabedores de que mi intención era salirme de México en aquel instante á buscar fortuna, me dijeron que me fuera á Puebla, que allí tal vez hallaría destino. Al mismo tiempo me dieron unos frijoles que almorzar, y la mujer me puso un itacate de tortillas, un pedazo de carne asada y dos ó tres chiles. Todo esto me lo envolvió en un trapito sucio, y yo me lo até á la cintura.

Así, después de haber almorzado y dádole las gracias, busqué un palo para que me sirviera de bordón, alcé un sombrero muy viejo de petate que estaba tirado en un muladar, me lo planté, me despedí de mis hospedadores y tomé el camino de la garita de San Lázaro.

Llegué al pueblo de Ayotla, donde dormí aquella noche sin más novedad que acabar, por vía de cena, con mi repuesto.

Al día siguiente me levanté temprano y seguí mi camino para Puebla, manteniéndome de limosna hasta llegar á Río Frío, donde me sucedieron las aventuras que vais á leer en el capítulo que sigue.