CAPÍTULO XIV

No me quedé muy contento con la ausencia de don Tadeo; su falta cada día me era más sensible, porque no me fué fácil hallar un dependiente bueno en mucho tiempo. Varios tuve, pero todos me salieron averiados; pues el que no era ebrio, era jugador; el que no era jugador, enamoraba: el que no enamoraba, era flojo; el que no tenía este defecto era inútil, y el que era hábil, sabía darle sus desconocidas al cajón.

Entonces advertí cuán difícil es hallar un dependiente enteramente bueno y cómo se deben apreciar cuando se encuentran.

Sin embargo de mi soledad, no dejaba yo de venir á México con frecuencia á mis negocios. Visitaba á mi amo, á quien cada día merecía más pruebas de confianza y amistad, y no dejaba de ver á Pelayo, ya en la iglesia, va en su casa, y siempre lo hallaba padre y amigo verdadero.

Casualmente encontré un día al padre capellán de mi amo, el chino, en el cuarto de mi amigo Pelayo, Este padre capellán tenía mucha retentiva ó conservaba fijamente las ideas que aprendía con viveza, y como por mí disfrutaba el acomodo que tenía y fué causa de que saliera yo de la casa de su patrón, retuvo muy bien en su fantasía mi figura, y al instante que me vió me conoció, y mirando que el padre Pelayo me hacía mucho aprecio, me habló con el mismo, y satisfecho de la mutación de mis costumbres por sus preguntas, por el asiento de mi conversación y por el informe de Pelayo, se me dió por conocido, alabó mi reforma, procuró confirmarme en ella con sus buenos consejos, me dió las gracias. por el influjo que había tenido en su colocación, me aseguró en su amistad y me llevó á la casa del asiático, á pesar de mi resistencia, porque le tenía yo mucha vergüenza.

Luego que entramos le dijo el capellán: — Aquí tiene usted á su antiguo amigo y dependiente don Pedro Sarmiento, de quien tantas veces hemos hecho memoria. Ya es digno de la amistad de usted, porque no es un joven vicioso ni atolondrado, sino un hombre de juicio y de una conducta arreglada á las leyes del honor y de la religión.

Entonces mi amo se levantó de su butaque, y dándome un apretado abrazo, me dijo: — Mucho gusto tengo de verte otra vez y de saber que por fin te has enmendado y has sabido aprovecharte del entendimiento que te dió el cielo. Siéntate, hoy comerás conmigo, y créete que te serviré en cuanto pueda, mientras que seas hombre de bien; porque desde que te conocí te quise, y por lo mismo sentí tu ausencia; deseaba verte, y hoy que lo he conseguido estoy harto contento y placentero.

Le dí mil gracias por su favor; comimos, le informé de mi situación y en dónde estaba; le ofrecí mis cortos haberes; le supliqué que honrara mi casa de cuando en cuando, y después de recibir de él las más tiernas demostraciones de cariño, me marché para mi San Agustín de las Cuevas, aunque ya no se disolvió la amistad recíproca entre el asiático, su capellán y yo; porque los visitaba en México, los obsequiaba en mi casa cuando me visitaban, nos regalábamos mutuamente y nos llegamos á tratar con la mayor afabilidad y cariño.

También en uno de los días que venía á México encontré al pobre Andresillo, muy roto y despilfarrado; me habló con mucho respeto y estimación; me llevó casi á fuerza á su casa; me dió su buena mujer de almorzar, y el pobre no supo qué hacerse conmigo para manifestarme su gratitud.

Yo me compadecí de su situación, y le pregunté que por qué estaba tan de capa caída, que si no valía nada su oficio, que si él jugaba, ó era muy disipadora su mujer. — Nada de eso hay, señor, me dijo Andrés; yo ni conozco la baraja; no soy tan chambón en mi oficio, y mi mujer es inmejorable, porque se pasa de económica á mezquina; pero está México, señor, hecho una lástima. Para diez que se hacen la barba, hay diez mil barberos; ya sabe su mercé que en las ciudades grandes sobra todo, y así creo que hay más barberos que barbados en México. Solamente los domingos y fiestas de guardar rapo quince ó veinte de á medio real, y en la semana no llegan á seis. Esto de dar sangrías, echar ventosas ó sanguijuelas, curar cáusticos y cosas semejantes, apenas lo pruebo; con esto no tengo para mantenerme, porque en la ciudad se gasta doble que en los pueblos, y como primero es comer que nada, cate usted que lo poco que gano me lo como, y no tengo ni con qué vestirme, ni con qué pagar la accesoria.

Condolido yo con la sencilla narración de Andrés, le propuse que si quería irse á mi casa lo acomodaría de cajero, dándole lugar á que buscara lo que pudiera con su oficio.

El infeliz vió el cielo abierto con semejante propuesta, que admitió en el momento, y desde luego dispuso sus cosas de modo que en el mismo día se fué conmigo.

ll era vulgar, pero no tonto. Fácilmente aprendió el mecanismo de una tienda, y me salió tan hombre de bien, que en puntos de despacho y fidelidad no extrañaba yo á mi buen amigo don Tadeo, á quien tampoco dejé de visitar, ni á su yerno don Jacobo, á quien visité en su casa con frecuencia, y tuve el gusto de verlo casado y contento con la señorita doña Rosalía, á la que ví muy niña cuando la conocí por hija del trapiento.

Estas amistades tuve y conservé cuando fuí hombre de bien, y jamás hubo motivo de arrepentirme de ellas. Prueba evidente de que la buena y verdadera amistad no es tan rara como parece; pero ésta se halla entre los buenos, no entre los pícaros, aduladores y viciosos.

Cosa de cuatro años viví muy contento en el estado de viudo en San Agustín de las Cuevas, adelantando á mi amo su principal, contando quieto y sosegado seis ú ocho mil pesos míos, visitando muy gustoso á mi amo, al chino, á Roque, á Pelayo, á Jacobo y á Tadeo, y durmiendo con aquella tranquilidad que permite una conciencia libre de remordimientos.

Una tarde, estando paseándome bajo los portales de la tienda, ví llegar al mesón, que estaba inmediato, una pobre mujer estirando un burro, el que conducía á un viejo miserable. El burro ya no podía andar, y si daba algunos pasos* era acosado por una muchachilla que venía también azotándole las ancas con una vara.

Entraron al mesón, y á poco rato se me presentó la niña, que era como de catorce años, muy blanca, rota, descalza, muy bonita y llena de congoja; tartamudeando las palabras y derramando lágrimas en abundancia, me dijo: —Señor, sé que usted es el dueño del mesón: mi padre viene murióndose y mi madre también. Por Dios, dénos usted posada, que no tenemos ni medio con que pagar, porque nos han robado en el camino.

He dicho que yo debí á Dios una alma sensible y me condolía de los males de mis semejantes en medio de mis locuras y extravíos. Según esto, fácil es concebir que en este momento me interesé desde luego en la suerte de aquellos infelices. En efecto, me pareció muy poco el mandar alojarlos en el mesón, y así respondí á la mensajera: — Niña, no llores, anda y haz que tu madre y tu padre vengan á mi casa, y diles que no se aflijan.

La niña se fuí corriendo muy contenta, y á pocos minutos volvió con sus ancianos padres. Los hice entrar en mi casa, ordené que les dieran un cuarto limpio y que los asistieran con mucho cuidado.

Conforme á mis órdenes, Andrés dispuso que les pusieran camas y que les dieran de cenar muy bien, sin perdonar cuanto gasto consideró necesario á su alivio.

Yo me alegré de verlo tan liberal en los casos en que una extrema necesidad lo exigía, y á las diez de la noche, deseando saber quiénes eran mis huéspedes, entré á su cuartito y hallé al pobre viejo acostado sobre un colchoncito de paja; su esposa, que era una señora como de cuarenta años ó poco menos, estaba junto á su cabecera, v la niña sentada á los pies de la misma cama.

Luego que me vieron se levantaron la señora y la niña, y el anciano quiso hacer lo mismo; mas yo no lo consentí, antes hice sentar á las pobres mujeres y yo me acomodé inmediato al enfermo.

Le pregunté de dónde era, qué padecía y cuándo ó cómo lo habían robado.

El triste anciano, manifestando la congoja de su espíritu, suspiró y me dijo: —Señor, los más de los acae— cimientos de mi vida son lastimosos; usted, á lo que me

parece, es bastante compasivo, y para los corazones sensibles no es obsequio el referirles lástimas.

— Es cierto, amigo, le contesté, que para los que aman como deben á sus semejantes es ingrata la relación de sus miserias: pero también puede ser motivo de que experimenten alguna dulzura interior, especialmente cuando las pueden aliviar de algún modo. Yo me hallo en este caso, y así quiero oir los infortunios de usted, no por mera curiosidad, sino por ver si puedo serle útil de alguna manera.

—Pues señor, continuó el pobre anciano, si ese es solo el piadoso designio de usted oiga en compendio mis desgracias:

Mis padres fueron nobles y ricos, y yo hubiera gozado la herencia que me dejaron si hubiera mi albacea sido hombre de bien; pero éste disipó mis haberes y me ví reducido á la miseria, lín este estado serví á un caballero rico que me quiso como padre, y me dejó cuanto tuvo á su fallecimiento. Me inclinó al comercio, y de resultas de un contrabando, perdí todos mis bienes de la noche á la mañana. Cuando comenzaba á reponerme, á costa de mucho trabajo, me dió gana de casarme, y lo verifiqué con esta pobre señora, á quien he hecho desgraciada. Era hermosa, la llevé á México, la vió un marqués, se apasionó de ella, halló una honrada resistencia en mi esposa y trató de vengarse con la mayor villanfa, me imputó un crimen que no había cometido y me redujo á una prisión. Por fin, á la hora de su muerte, le tocó Dios y me volvió mi honor y los intereses que perdí por su causa. Salí de la prisión y...—Perdone usted, señor, le interrumpí diciéndole: ¿cómo se llama usted? — Antonio. —¡Antonio! —Sí, señor. —¿Tuvo usted algún amigo en la cárcel á quien socorrió en los últimos días de su prisión? —Sí, tuve, me dijo, á un pobre joven, que era conocido por Periquillo Sarniento; muchacho bien nacido, de fina educación, de no vulgares talentos y de buen corazón, harto dispuesto para haber sido hombre de bien: pero por su desgracia se dió á la amistad de algunos pícaros, éstos lo pervirtieron,. y por su causa se vió en aquella cárcel.

Yo, conociendo sus prendas morales, lo quise, le hice el bien que pude, y aun le encargué me escribiera á Orizaba su paradero. El mismo encargo hice á su escribano, un tal Chanfaina, á quien le dejé cien pesos para que agitara su negocio y le diera de comer mientras estuviera en la cárcel; pero ni uno ni otro me escribieron jamás. Del escribano nada siento, y acaso se aprovecharía de mi dinero; pero de Periquillo siempre sentiré su ingratitud.

—Con razón, señor, le dije, fué un ingrato; debía haber conservado la amistad de un hombre tan benófico y liberal como usted. Quién sabe cuáles habrán sido sus fines; pero si usted lo viera ahora ¿lo quisiera como antes?

—Sí lo quisiera, amigo, me dijo; lo amaría como siempre. —¿Aunque fuera un pícaro? —Aunque fuera. En los hombres debemos aborrecer los vicios, no las personas. Yo, desde que conocí á ese mozo, viví per— suadido en que sus crímenes eran más bien imitados de sus malos amigos que nacidos de malicia de su carácter. Pero es menester advertir, que así como la virtud tiene grados de bondad, así el vicio los tiene de malicia. Una misma acción buena puede ser más ó menos buena, y una mala, más Ó menos mala, según las cireunstancias que mediaron al tiempo de su ejecución. Dar una limosna siempre es bueno; pero darla en ciertas ocasiones á ciertas personas, y tal vez darla un pobre que no tiene nada superfluo, es mejor, ya porque se da con más orden y ya porque hace mayor sacrificio el pobre cuando da alguna limosna que el rico, y por consiguiente, hace ó tiene más mérito.

Lo mismo digo de las acciones malas. Ya sabemos que robar es malo; pero el robo que hace el pobre, acosado de la necesidad, es menos malo ó tiene menos malicia que el robo ó defraudación que hace el rico que no tiene necesidad ninguna, y será mucho peor ó en extremo malo si roba ó defrauda á los pobres. Así es que debemos examinar las circunstancias en que los hombres hacen sus acciones, sean las que fueren, para juzgar con justicia de su mérito ó demérito. Yo conocí que el tal muchacho Periquillo era malo por el estímulo de sus malos amigos, más bien que por la malicia de su corazón, pues vivía persuadido de que quitándole estos provocativos enemigos, (¿él de por sí estaba bien dispuesto á la virtud.

— Pero, amigo, le dije; si lo viera usted ahora en estado de no poderlo servir en lo más mínimo, ¿lo amara? —En dudarlo me agravia usted, me respondió; ¿pues qué, usted se persuade á que yo en mi vida he amado y apreciado á los hombres por el bien que me puedan hacer? Eso es un error. Al hombre se le ha de amar por sus virtudes particulares y no por el interés que de ellas nos resulte. El hombre bueno es acreedor á nuestra amistad, aunque no sea dueño de un real, y el que no tenga un corazón emponzoñado y maligno es digno de nuestra conmiseración, por más crímenes que cometa, pues acaso delinque ó por necesidad ó por ignorancia, como creo que lo hacía mi Periquillo, á quien abrazaría si ahora lo viera.

—Pues, digno amigo, le dije, arrojándome á sus brazos, tenga usted la satisfacción que desea. Yo soy Pedro Sarmiento, aquel Periquillo á quien tanto favor hizo en la cárcel; yo soy aquel joven extraviado; yo el ingrato ó tonto que ya no le volví á escribir, y yo el que, desengañado del mundo, he variado de conducta y logro la inexplicable satisfacción de apretarlo ahora entre mis brazos.

El buen viejo lloraba enternecido al escuchar estas cosas. Yo lo dejé y fuí á abrazar y consolar á su mujer, que también lloraba por ver enternecido á su marido, y la inocente criatura derramaba sus lagrimillas sabiendo apenas por qué. La abracé también, le hice sus sorroclocos, y pasados aquellos primeros transportes, me acabó de contar don Antonio sus trabajos, que pararon en que, viniendo para México á poner á su hija en un convento, con designio de radicarse en esta capital, habiendo realizado todos sus bienecillos que había adquirido en Acapulco, en el camino le salieron unos ladrones, lo robaron y le mataron al viejo mozo Domingo, que los sirvió siempre con la mayor fidelidad. Que ellos, en tan deplorable situación, se valieron de un relicario de oro que conservó su hija ó se escapó de los ladrones, y el que vendieron para comprar un jumento, en el que llegó á mi casa don Antonio muy enfermo de disentería, habiendo tenido que caminar los, tres sin un medio real como treinta leguas, manteniéndose de limosna Hasta que llegaron á mi casa.

Cuando mi amigo don Antonio concluyó su conversación, le dije: — No hay que afligirse, lista casa y cuanto tengo es de usted y de toda su familia. A toda la amo de corazón por ser de usted y desde hoy usted es el amo de esta casa.

En aquella hora los hice pasar á mi recámara, les dí buenos colchones, cenamos juntos y nos recogimos.

Al día siguiente saqué géneros de la tienda y mandé que les hicieran ropa nueva. Hice traer un médico de México para que asistiera á don Antonio y á su mujer, que también estaba enferma, con cuyo auxilio se restablecieron en poco tiempo.

Cuando se vieron aliviados, convalecientes y surtidos de ropa enteramente, me dijo don Antonio:—Siento, mi buen amigo, el haber molestado á usted tantos días; no tengo expresiones para manifestarle mi gratitud, ni cosa que lo valga para pagarle el beneficio que nos ha hecho; pero sería un impolítico y un necio si permaneciera siéndole gravoso por más tiempo; y así me voy en mi burro como antes, rogándole que si Dios mudare mi fortuna, usted se servirá de ella como propia.

— Calle usted, señor, le dije. ¿Cómo era capaz que usted se fuera de mi casa atenido á una suerte casual? Yo fuí favorecido de usted, fuí su pobre, y hoy soy su amigo, y si quiere seré su hijo y haremos todos una misma familia. He examinado y observado las bellas prendas de la niña Margarita, tiene edad suficiente, la amo con pasión, es inocente y agradecida. Si mi honesto deseo es compatible con la voluntad de usted y de su esposa, yo seré muy dichoso con tal enlace y manifeslará en cuanto pueda, que á ella la adoro y á ustedes los estimo.

El buen viejo se quedó algo suspenso al escucharme; pero pasados tres instantes de suspensión, me dijo: —Don Pedro, nosotros ganamos mucho en que se verifique semejante matrimonio. A la verdad que, considerándolo con arreglo á nuestra infeliz situación, no lo podemos esperar mejor. La muchacha tiene cerca de quince años y es algo bonitilla; ya yo estoy viejo y enfermo, poco he de durar; su pobre madre no está sana, ni cuenta con ninguna protección para sostenerla después de mis días. Por lo regular, si ella no se casa mientras vivo, acaso quedará para pasto de los lobos y será una joven desgraciada. Pensamiento es este que me quita el sueño muchas noches.

Esto es decir, amigo, que yo deseo casar á mi hija cuanto antes; pero, como padre al fin, quisiera casarla, no con un rico ni con un marqués, pero sí con un hombre de bien, con experiencia del mundo, y á quien yo conociera que se casaba con ella por su virtud y no por su tal cual hermosura.

Todas estas cualidades y muchas más adornan á usted y en mi concepto lo hacen digno de mujer de mejores prendas que las pocas que me parece tiene Margarita; pero es preciso considerar que á usted le han de faltar pocos años para cuarenta, según suaspecto, y suponiendo que tenga usted treinta y seis ó treinta y siete, esa es una edad bastante para ser padre de la novia y esto puede detenerla para querer á usted. Sé dos cosas bien comunes. La una, que un moderado exceso en la edad de un hombre respecto á la de la mujer, tan lejos está de ser defecto, que antes debería verse como circunstancia precisa para contraerse los matrimonios, pues cuando los jóvenes se casan tan muchachos como sus novias, por lo regular sucede que acaban mal los matrimonios, porque siendo más débil el sexo femenino que el masculino y teniendo que sufrir más demérito en el estado conyugal que en otro alguno, sucede que á los dos ó tres partos se pone fea la mujer, y como en el caso de que hablamos los muchachos no tienen por lo común otra mira, al contraer el matrimonio, que la posesión de un objeto hermoso, sucede también, por lo común, que acabada la belleza de la mujer se acaba el amor del hombre; pues cuando es de treinta á treinta y seis años, ya su mujer parece de cincuenta, le es un objeto despreciable y la aborrece injustamente.

Esta razón, entre otras, debería ser la más poderosa para que ni los hombres se casaran muy temprano ni las niñas se enlazaran con muchachos; pero es ardua empresa el sujetar la inclinación de ambos sexos á la razón, en una edad en que la naturaleza domina con tanto mpcrio en los hombres. Lo cierto es que los matrimonios que celebran los viejos son ridículos, y los que hacen los niños desgraciados las más veces. Esto quiere decir que yo apruebo y me parece bien que usted se case con mi hija; pero ignoro si ella querrá casarse con usted.

Es verdad, y esta es la otra cosa (que sé; es verdad que ella es muy dócil, muy inocente, me ama mucho, y hará lo que yo le mande; pero jamás la obligaré á que abrace un estado que no le incline, ni á que se una con quien no quiera, en caso que elija el matrimonio.

l']n virtud de esto, usted conocerá que el enlace de usted con mi hija no depende de mi arbitrio. En ella consiste; yo la dejaré en entera libertad, sin violentar para nada su elección, y si quisiere, para mí será de lo más lisonjero.

Concluyó don Antonio su arenga, y yo le dije: — Señor, si solamente estos son los reparos de usted, todos están allanados á mi favor, y desde luego mi dicha será cierta, sí usted y la señora su esposa dan su beneplácito; porque antes de hablar á usted sobre el particular, examiné el carácter de su niña, y no sin admiración encontró en tan tiernos años una virtud muy sólida y unos sentimientos muy juiciosos. Ellos me han prendado más que su hermosura, pues ésta acaba con la edad ó se disminuye con los achaques y enfermedades que no respetan á las bellas. De buenas á primeras manifesté á su niña de usted mis sanas intenciones y me contestó con estas palabras, que conservaré siempre en la memoria:

—Señor, me dijo, mi padre dice que usted es hombre de honor y otras veces ha dicho que apetecería para mí un hombre de bien, aunque no fuera rico. Yo siempre creo á mi padre, porque no sabe mentir, y á usted lo quiero mucho después que lo ha socorrido; me parece que con casarme con usted aseguraría á mis pobres padres su descanso; y así, ya por no verlos padecer más y va porque quiero á usted por lo que ha hecho con ellos, y porque es hombre de bien, como dice mi padre, me casara con usted de buena gana; pero no sé si querrán mi padre y madre, y yo tengo vergüenza de decírselos.

— Esta fué la sencilla: respuesta de su niña de usted, tanto más elocuente cuanto más desnuda de artificio. En ella descubrí un gran fondo de sinceridad, de inocencia, de gratitud, de amor filial, de obediencia y de respeto á sus padres y bienhechores. Pensaba cómo significarle á usted mi deseo; mas queriendo usted separarse de mi casa me he precisado á descubrirme. De parte de los prometidos todo está hecho, resta sólo el consentimiento de usted y de su mamá, que les suplico me concedan.

Don Antonio era serio, pero afable; y así después que me oyó se sonrió, y dándome una palmada en el hombro, me dijo: —¡Oh, amigo! Si ya ustedes tenían hecho su enjuague, hemos gastado en vano la saliva. Vamos, no hay muchacha tonta para su conveniencia. Apruebo su elección: todo está corriente por nuestra parte; pero si lo ha pensado usted bien, apresure el paso, que no es muy seguro que dos que se aman, aunque sea con fines lícitos, vivan por mucho tiempo desunidos bajo de un mismo techo.

Entendí el fundado y cristiano escrúpulo de mi suegro, y encargándole el cuidado de la tienda y del mesón, mandé en aquel momento ensillar mi caballo y marché para México.

Luego que llegué, conté á mi amo todo el pasaje, dándole parte de mis designios, los que aprobó tan de buena gana que se me ofreció para padrino. A Pelayo, como á mi confesor y como á mi amigo, le avisé también de mis intentos, y en prueba de cuanto le acomodaron, interesó sus respetos, y en el término de ocho días sacó mis licencias bien despachadas del provisorato.

En este tiempo visité á mi amo, el chino, y al padre capellán, á don Tadeo y á don Jacobo, convidándolos á todos para mi boda. Asimismo mandé convidar á Anselmo con su familia; compré los donas ó arras, que regalé á mi novia, y como tenía dinero, facilité desde esta capital todo el que era menester para la disposición del festejo.

Un convoy de coches salió conmigo para San Agustín de las Cuevas el día en que determiné mi casamiento. Ya Anselmo estaba en mi casa con su familia; y su esposa, que elegí para madrina, había vestido y adornadoá Margarita de todo gusto, aunque no de rigorosa moda, porque era discreto y sabía que el festín había de cele— brarse en el campo, y yo quería que luciera en él la inocencia y la abundancia, más bien que el lujo y la ceremonia. Según este sistema, y con mis amplias facultades, dispuso Anselmo mi recibimiento y el festejo según quiso y sin perdonar gasto. Como á las seis y media de la mañana llegué á San Agustín, y me encontré en la sala de mi casa á mi novia vestida de túnico y mantilla negra, acompañada de sus padres; á Anselmo con su esposa y familia; á Andrés con la suya, y los criados de siempre.

Luego que pasaron las primeras salutaciones que prescribe la urbanidad, envió Anselmo á avisar al señor cura, quien inmediatamente fué á casa con los padres vicarios, los monacillos y todo lo necesario para darnos las manos. Se nos leyeron las amonestaciones privadas, se ratificó en nuestros dichos y se concluyó aquel acto con la más general complacencia.

Al instante pasamos á la iglesia á recibir las bendiciones nupciales y á jurarnos de nuevo nuestro constante amor al pie de los altares.

Concluído el augusto sacrificio, nos volvimos á esperar al señor cura y á los padres vicarios. Se desnudó mi esposa de aquel traje, y mientras que la madrina la vestía de boda, entró yo á la cocina para ver qué tal disposición tenía Anselmo: mas éste lo hizo todo de tal suerte, que yo, que era el dueño de la función, me sorprendía con sus rarezas.

Una de ellas fué no hallar ni lumbre en el brasero. Salí á buscarlo bien avergonzado, y le dije: — Hombre, ¿qué has hecho, por Dios? ¡Tanta gente de mi estimación en casa y no haber á estas horas ni prevención de almuerzo! ¿No te escribí que no te pararas en dinero para gastar cuanto se ofreciera? ¡Voto á mis penas! ¡Qué vergüenza me vas á hacer pasar, Anselmo! Si lo sé no me valgo de tí seguramente.

— ¡Pues cómo ha de ser, hijo! Ya sucedió, me respondió con mucha flema: pero no te apures, yo tengo una familia que me estima en este pueblo, y allá nos vamos á almorzar todos, luego que lleguen el señor cura y los vicarios.

— Esa es peor tontera impolítica que todo, le dije; ¿no consideras que cómo nos hemos de ir á encajar de repente más de veinte personas á una casa, donde tal vez no tendré yo el más mínimo conocimiento? Y luego á almorzar y sin haberles avisado.

—Como de esas imprudencias se ven todos los días en el mundo, decía Anselmo, en los casos apurados es menester ser algo sinvergüenzas para no pasarlo tan mal.

Renegaba yo de Anselmo y de su flema, cuando nos llamaron diciéndonos que ya estaban en casa los padres.

Salí á cumplimentarlos bien amostazado, y me hallé con mi esposa transformada de cortesana en pastora de la Arcadia; porque la madrina la vistió con un túnico de muy fina muselina bordada de oro, le puso zapatos de lama del mismo metal y le atravesó una banda de seda azul celeste con franjas de oro. Tenía el pelo suelto sobre la espalda y recogido en la cabeza con un lazo bordado, y cubierta con un sombrerillo de raso también azul con garzotas blancas.

Este sencillo traje me sorprendió también, y me serenó algo la cólera que me había dado el descuidado de Anselmo; porque como mi novia era hermosa y tan niña, me parecía con aquel vestido una ninfa de las que pintan los poetas. A todos les pareció lo mismo y la celebraban á porfía.

Cuando Anselmo me vió un poco sereno, dijo: — Vámonos, señores, que ya es tarde. —Salieron todos y yo con ellos al lado de mi esposa, pensando con qué pito iría á salir el socarrón de Anselmo; pero ¡cuál fué mi gusto cuando llegando á una gran casa de campo, que era de un conde rico, fuí mirando lo que no esperaba!

No quiso Anselmo que nos dilatáramos en ver la casa, sino que nos llevó en derechura á la huerta, que era muy hermosa y muy bien cultivada.

Al momento que entramos en ella salió á recibirnos una porción de jovencitas muy graciosas, como de doce á trece años, las que, vestidas con sencillez y gallardía, teniendo todas ramos de flores en las manos, formaban unas contradanzas muy vistosas al compás de dos famosos golpes de música de viento y de cuerda que para el caso estaban prevenidos.

Esta alegre comitiva nos condujo al centro de la huerta, en el que había colocadas, con harta simetría, muchas sillas decentes, y asimismo el suelo estaba entapizado con alfombras.

Se gozaba del aire fresco sin que los rayos del sol incomodaran para nada, porque pendientes de los árboles estaban varios pabellones de damascos encarnados, amarillos y blancos, que daban sombra y hermosura á aquel lugar en que se respiraban las delicias más puras é inocentes.

Pasado un corto rato, salieron de un lado de la huerta porción de criadas y criados muy aseados, y tendiendo sobre las alfombras los manteles, nos sentamos á la redonda y se nos sirvió un almuerzo bastantemente limpio, abundante y sazonado, durante el cual nos divirtió la música con sus cadencias y las muchachas con la suavidad de sus voces con que cantaron muchos discretos epitalamios á mi esposa.

Acabado el almuerzo nos fuímos á pasear por la huerta hasta que fué hora de comer, lo que también se hizo allí por gusto de todos.

A las siete de la noche se sirvió un buen refresco; hubo un rato de baile hasta las doce, hora en que se dió la cena, y concluída nos recogimos todos muy contentos.

Al día siguiente se despidieron los señores convidados, dejándome mil expresiones de afecto y ofreciéndose con el mismo á mi disposición y de mi esposa. Mi padrino, que saben ustedes que fué mi amo, entendido de que Anselmo había corrido con el gasto general de la función, le pidió la cuenta para pagarla, deseando hacerme algún obsequio; pero se admiró demasiado cuando, esperando hallar una suma de seiscientos ó más pesos, según la abundancia y magnificencia de la fiesta, encontró que todo ello no había pasado de doscientos.

Apenas lo creía; pero Anselmo le aseguró que no era más, y le decía: —Señor, no son los festejos más lucidos los que cuestan más dinero, sino los que se hacen con más orden, y como la mejor disposición no es incompatible con la mayor economía, es claro que puede hacerse una función muy solemne sin desperdi-

cios, que son en los que no se repara y los que hacen las funciones más costosas sin hacerlas más espléndidas.

—Es mucha verdad, dijo mi amo, y supuesto que el gasto es tan corto, que lo laste mi ahijado, que yo me reservo para mejor ocasión el hacerle su obsequio á mi ahijadita. — Diciendo esto, se fué á México, Anselmo á su destino y yo á mi tienda.

Con el mavor consuelo y satisfacción vivía en mi nuevo estado, en la amable compañía de mi esposa y sus padres, á quienes amaba con aumento y era correspondido de todos con el mismo.

Ya mi esposa os había dado á luz, queridos hijos míos, y fuisteis el nudo de nuestro amor, las delicias de vuestros abuelos y los más dignos objetos de mi atención; ya contabas tú, Juanita, dos años de edad, y tú, Carlos, uno, cuando vuestros abuelos pagaron el tributo debido á la naturaleza, llevándose pocos meses de diferencia en el viaje uno al otro.

Ambos murieron con aquella resignación y tranquilidad con que mueren los justos. Les dí sepultura y honré sus funerales según mis proporciones. Vuestra madre quedó inconsolable con tal pérdida, y necesitó valerse de todas las consideraciones con que nos alivia en tales lances la religión católica, que puede ministrar auxilios sólidos á los verdaderos dolientes.

Pasado este cruel invierno, todo ha sido primavera, viviendo juntos vuestra madre, yo y vosotros, y disfrutando de una paz y de unos placeres inocentes en una medianía honrada, que, sin abastecerme para superfluidades, me ha dado todo lo necesario para no desear la suerte de los señores ricos y potentados.

Vuestro padrino fué mi amo, quien mientras vivió os quiso mucho, y en su muerte os confirmó su cariño con una acción nada común, que sabréis en el capítulo que sigue. ¿Mifillo Me a!