NOTAS DEL PENSADOR

Hasta aquí escribió mi buen amigo don Pedro Sarmiento, á quien amé como á mí mismo, y lo asistí en su enfermedad hasta su muerte con el mayor cariño.

Hizo llamar al escribano y otorgó su testamento con las formalidades de estilo, lin él declaró tener cincuenta mil pesos en reales efectivos, puestos á réditos seguros en poder del conde de San Telmo, según constaba del documento que manifestó certificado por escribano y debía obrar cosido con el testamento original, y seguía:

It, Declaro que es mi voluntad, que pagadas del quinto de mis bienes las mandas forzosas y mi funeral, se distribuva lo sobrante en favor de pobres decentes, hombres de bien y casados, de este modo: si sobran nueve mil y pico de pesos, se socorrerán á nueve pobres de los dichos, que manifiesten al albacea que queda nombrado certificación del cura de su parroquia, en que conste son hombres de conducta arreglada, legítimos pobres, con familias pobres que sostener, con algún ejercicio ó habilidad, no tontos ni inútiles, y á más de esto, con fianza de un sujeto abonado que asegure con sus bienes responder por mil pesos, que se le entregarán para que los gire y busque su vida con ellos; bien entendido de que el fiador será responsable á dicha cantidad, siempre que se le pruebe que su ahijado la ha malversado; pero si se perdiere por suerte del comercio, robo, quemazón ó cosa semejante, quedarán libres de responsabilidades así el fiador como el agraciado.

Declaro: que aunque pudiera con nueve mil pesos hacer limosna á veinte, treinta, ciento ó mil pobres, dándoles á cada uno una friolera, como suele hacerse, no lo he determinado, porque considero que éstos no son socorros verdaderos, y sí lo serán en el modo que digo; pues es mi voluntad, que después que los socorridos hagan su negocio y aseguren su subsistencia, devuelvan los mil pesos para que se socorran otros pobres.

Declaro también: que aunque pudiera dejar limosnas á viudas y á doncellas, no lo hago, porque á éstas siempre les dejan los más de los ricos, y no son las primeras necesitadas, sino los pobres hombres de bien, de quienes jamás ó rara vez se acuerdan en los testamentos, creyendo, y mal, que con ser hombres tienen una mina abundante para sostener sus familias.

De este modo fueron sus disposiciones testamentarias. Concluídas, se trató de administrarle los santos sacramentos de la Eucaristía y Extremaunción. Le dió el Viático su muy útil y verdadero amigo el padre Pelayo. Asistieron á la función sus amigos don Tadeo, don Jacobo, Anselmo, Andrés, yo y otros muchos. La música y la solemnidad que acompañó este acto religloso infundía un respetuoso regocijo, que se aumentó en todos los asistentes al ver la ternura y devoción con que mi amigo recibió el Cuerpo del Señor Sacramentado.

El perdón que á todos nos pidió de sus escándalos y extravíos, la exhortación que nos hizo y la unción que derramaba en sus palabras, arrancó las lágrimas de nuestros ojos, dejándonos llenos de edificación y de consuelo.

Pasados estos dulces transportes de su alma, se recogió, dió gracias, y á las dos horas hizo que entraran á su recámara su mujer y sus hijos.

Sentado yo á la cabecera, y rodeada la cama de su familia, les dijo con la mayor tranquilidad:

— Esposa mía, hijos míos, no dudaréis que siempre os he amado, y que mis desvelos se han consagrado constantemente á vuestra verdadera felicidad. Ya es tiempo que me aparte de vosotros para no vernos hasta el último día de los siglos. El Autor de la naturaleza llama ya á las puertas de mi vida: Él me la dió cuando quiso y cuando quiere cumple la naturaleza su término. No soy árbitro de mi existencia; conozco que mi muerte se acerca, y muero muy conforme y resignado en la divina voluntad. Excusad el exceso de vuestro sentimiento. Bien que sintáis la falta de mi vista, como pedazos que habéis sido de mi corazón, deberéis moderar vuestra aflicción, considerando que soy mortal y que tarde Ó temprano mi espíritu debía desprenderse de la masa corruptible de mi cuerpo.

Advertid que mi Dueño y el Dueño de mi vida es el que me la quita, porque la naturaleza es inmutable en cumplir con los preceptos de su autor. Consolaos con esta cierta consideración, y decid: el Señor me dió un esposo, el Señor nos dió un padre, Él nos lo quita, pues sea bendito el nombre del Señor. Con esta resignación se consolaba el humilde Job en el extremo de sus amarguísimos trabajos.

Estos pensamientos no inspiran el dolor ni la tristeza; sino antes unos consuelos y regocijos sólidos, que se fundan no menos que en la palabra de Dios y en las máximas de la sagrada religión que profesamos. Quédese la desesperación para el impío, y para el incrédulo la duda de nuestra futura existencia, mientras que el católico, arrepentido y bien dispuesto, confía con mucho fundamento que Dios, en cumplimiento de su palabra, le tiene perdonados sus delitos, y sus deudos con la misma seguridad piadosamente creen que no ha muerto, sino que ha pasado á mejor vida.

Conque no lloréis, pedazos míos, no lloráis. Dios os queda para favoreceros y ampararos, y si cumplís sus divinos preceptos y confiáis en su altísima Providencia, estad seguros de que nada, nada os faltará para ser feli— ces en esta y en la otra vida.

Procurad, sí, manejaros en la presente con juicio y honor en cualquiera que sea el estado que abrazareis. Tú. Margarita, si pasares á segundas nupcias, lo que no te impido, trata de conocer el carácter de tu esposo, antes de que sea tu marido, pues hay muchos Periquillos en el mundo, aunque no todos conocen y detestan sus vicios como yo. Una vez conocido por hombre de bien y de virtud, y con la aprobación de mis amigos, únete con él enhorabuena: pero procura siempre captarle la voluntad, alabándole sus virtudes y disimulándole sus defectos. Jamás te opongas á su gusto con altanería, y mucho menos en las cosas que te mandare justas; no disipes en modas, paseos ni extravagancias lo que te dejo para que vivas; no tomes por modelo de tu conducta á las mujeres vanas, soberbias y locas; imita á las prudentes y virtuosas. Aunque mis hijos ya son grandes, si tuvieres otros, no prefieras en cariño á ninguno; trátalos á todos igualmente, pues todos son tus hijos, y de este modo enseñarás á tu marido á portarse bien con los míos; los harás á todos hermanos, y evitarás las envidias que suscita en estos casos la preferencia; sé económica, y no desperdicies en bureos lo que te dejo ni lo que tu marido adquiera; sábete que no es tan fácil ganar mil pesos, como decir tuve mil pesos; pero decir tuve en medio de la miseria es sobremanera doloroso: Últimamente, hija mía, haz por no olvidar las máximas que te he inspirado; huye la maldita pasión de los celos, que lejos de ser útil es perniciosa á las infelices mujeres, yla total y última causa de su ruina; aunque tu marido, por desgracia, tenga un extravío, disimúlaselo, y entonces hazle más cariño y más aprecio, que yo te aseguro que él conocerá que tu mérito se aventaja al de las prostitutas que adora y al fin se reducirá, te pedirá perdón y te amará con doble extremo.

A vosotros, hijos de mi corazón, ¿qué puedo deciros? Que seáis humildes, atentos, afables, benéficos, corteses, honrados, veraces, sencillos, juiciosos y ente— ramente hombres de bien. Os dejo escrita mi vida para que veáis dónde se estrella, por lo común, la juventud incauta; para que sepáis dónde están los precipicios para huirlos, y para que, conociendo cuál es la virtud y cuántos los dulces frutos que promete, la profeséis y la sigáis desde vuestros primeros años.

Por tanto, amad y honrad á Dios y observad sus preceptos; procurad ser útiles á vuestros semejantes; obedeced á los gobiernos, sean cuales fueren; vivid subordinados á las potestades que os mandan en su nombre; no hagáis á nadie daño y el bien que podáis no os detengáis á hacerlo. Guardaos de tener muchos amigos. Este consejo os lo recomiendo con especialidad; ved que os hablo con experiencia. Un hombre solo, por malo que sea, si anda solo y sin amigos, él solo sabe sus crímenes, á nadie escandaliza en lo particular y ninguno es testigo de ellos; cuando, por el contrario, el truchimán y el pícaro lleno de amigos, tiene muchos á quienes dar mal ejemplo y muchos que testifiquen sus infamias.

Fuera de que, como veréis en mi vida, hay muchos amigos, pero pocas amistades. Amigos sobran en el tiempo favorable; pero pocos ó ningunos en el adverso. Tened cuidado con los amigos y experimentadlos. Cuando hallareis uno desinteresado, verdadero y á todas luces hombre de bien, amadlo y conservadlo eternamente; pero cuando en el amigo advirtiereis interés, doblez ó mala conducta, reprochadlo y jamás os fiéis de su amistad.

Por último, observad los consejos que mi padre me escribió en su última hora, cuando yo estaba en el noviciado y os quedan escritos en el capítulo XII del tomo I de mi historia. Si cumplís exactamente, yo os aseguro que seréis más felices que vuestro padre.»

Pasados estos y otros coloquios semejantes, abrazó don Pedro á sus hijos y á su mujer, les dió muchos besos y se despidió de ellos, haciéndome llorar amargamente; porque los extremos de la señora y los niños desmintieron toda la filosofía del razonamiento preventivo. Los llantos, las lágrimas y los extremos fueron lo mismo que si el enfermo no hubiera hablado una palabra.

Por fin quedó el paciente solo, y me dijo: — Ya es tiempo de desprenderme del mundo y de pensar solamente en qué he ofendido á Dios y que deseo ofrecerle los dolores y ansias que padezco, en sacrificio por mis iniquidades. Haz que venga mi confesor, el padre Pelayo.— Como este eclesiástico era buen amigo, no faltaba del lado de los suyos á la hora de la tribulación. Apenas se desnudó la muceta, cuando volvió á casa á consolar á su hijo espiritual. Antes que yo saliera de la recámara entró él y preguntó á don Pedro cómo se sentía. — Voy por la posta, dijo el enfermo; ya es tiempo de que no te apartes de mi cabecera, te lo ruego encarecidamente; no porque tenga miedo de los diablos, visiones ni fantasmas que dicen que se aparecen á esta hora á los moribundos. Sé que el pensar que todos los que mueren ven estos espectros es una vulgaridad, porque Dios no necesita valerse de estos títeres aéreos para castigar ni aterrorizar al pecador. La mala conciencia y los remordimientos de ella en esta hora son los únicos demonios y espantajos que mira el alma, confundida con el recuerdo de su mala vida, su ninguna penitencia y el temor servil de un Dios irritado y justiciero; lo demás son creederas del vulgo necio.

Para lo que quiero que estés conmigo, es para que me impartas los auxilios necesarios en esta hora y derrames en mi corazón el suave bálsamo de tus exhortaciones y consuelos.

No te apartes de mí hasta que espire, no sea que entre aquí algún devoto Ó devota que con el Ramillete ú otro formulario semejante, me empiece á jesusear, machacándome el alma con su frialdad y sonsonete y quebrándome la cabeza con sus gritos desafo— rados.

No quiero decir que no me digan Jesús, ni Dios permita que hablara yo tal idioma. Sé muy bien que este dulce nombre es sobre todo nombre; que á su invocación el cielo se goza, la tierra se humilla y el infierno tiembla; pero lo que no quiero es que se me plante á la cabecera algún buen hombre con un librito de los que te digo; que tal vez empiece á deletrear, y no pudiendo, tome la ordinaria cantinela de «Jesús te ayude, Jesús te ampare, Jesús te favorezca,» no saliendo de esto para nada, y que conociendo él mismo su frialdad quiera inspirarme fervor á fuerza de gritos, como lo he observado en otros moribundos. Por Dios, amigo, no consientas á mi lado éstos, que, lejos de ayudarme á bien morir, me ayudarán á morir más presto. Tú sabes que en estos momentos lo que importa es mover al enfermo á contrición y confianza en la divina misericordia; hacerlo que repita en su corazón los actos de fe, esperanza y caridad; ensancharle el espíritu con la memoria de la bondad divina, acordándole que Jesucristo derramó por él su sangre y es su medianero, y por fin, ejercitándolo en actos de amor de Dios y avivándole los deseos de ver á Su Majestad en la gloria.

Esto propiamente es ayudar á bien morir; pero no pueden hacerlo todos, y los que tienen instrucción y gracia para ello no se valen de aquellos gritos con que los tontos, lejos de auxiliar al moribundo, lo espantan É incomodan.

También te ruego que no consientas que las señoras viejas me acaben de despachar con buena intención, echándome en la boca y en estado de agonizante, caldo de substancia ni agua de la paleta. Adviérteles que esta es una preocupación con que abrevian la vida del enfermo y lo hacen morir con dobles ansias. Díles que tenemos dos cañones en la garganta llamados esófago y laringe. Por el uno pasa el aire al púlmón y por el otro el alimento al estómago; mas es menester que les adviertas, que el cañón por donde pasa el aire está primero que el otro por donde pasa el alimento. En el estado de sanidad, cuando tragamos, tapamos con una valvulita, que se llama glotis, el cañón del aire, y quedando cerrado con ella, pasa el alimento por encima al cañón del estómago como por sobre un puente. Esta operación se hace apretando la lengua al paladar en el acto de tragar; de modo que nadie tragará una poca de saliva sin apretar la lengua para tapar el cañón del aire, y cuando por un descuido no se hace esta diligencia y se va, aunque sea una gota de agua, lo que llaman irse al galillo, el pulmón, que no consiente más que el aire, al momento sacude aquel cuerpo extraño, y á veces con tal violencia que se arroja hasta por las narices dicho cuerpo si es líquido. Cuando el agua, verbigracia, que se ha ido al pulmón pesa más que el aire que hay dentro, se ahoga el paciente, y si es muy poca, la arroja éste, como se ha dicho.

Después que hagas esta explicación á las viejas, adviérteles que el agonizante ya no tiene fuerza, y acaso ni conocimiento para apretar la lengua; de consiguiente, cuando le echan en la boca se va al pulmón, y si no tose es Ó porque esta entraña está dañada, Ó porque ya no tiene fuerza para sacudir, con lo que espira el enfermo más breve. Diles todo esto, y que lo más seguro es humedecerles la boca con unos algodones mojados, aunque todas estas diligencias son más para consuelo de los asistentes que para alivio de los enfermos.

En fin, Pelayo, por vida tuya haz que velen mi cadáver dos días, y no le den sepultura hasta que no estén bien satisfechos de que estoy verdaderamente muerto, pues no quiero ir á acabar de morir al campo santo, como han ido tantos, especialmente mujeres parturientas, que no teniendo sino un largo síncope han muerto antes de tiempo y los ha enterrado vivos la precipitación de los dolientes.

Acabó don Pedro de hablar con el padre confesor estas cosas, y me dijo: — Compadre, ya me siento demasiado débil; creo que se acerca la hora de la partida: haz llamar al vecino don Agapito, que era un excelente músico, y díle que ya es tiempo de que haga lo que le he prevenido.

Luego que el músico recibió el recado, salió á la calle, y á poco rato volvió con tres niños y seis músicos de flauta, violín y clave, y entró con ellos á la recáMara.

Nos sorprendimos todos con esta escena inesperada, y más cuando comenzando á agonizar el enfermo, comenzaron también los niños á entonar con dulces voces, y acompañados de la música, un himno compuesto para esta hora por el mismo don Pedro.

Nos enternecimos bastante en medio de la admiración con que ponderábamos el acierto con que nuestro amigo se hacía menos amargo aquel funesto paso. El padre Pelayo decía: — Vean ustedes mi amigo si ha sabido el arte de ayudarse á bien morir. Con cualquier poco conocimiento que conserve ¿cómo no le desperta— rán estas dulces voces y esta armoniosa música los tiernos afectos que su devoción ha consagrado al Ser Supremo?

Que libre del peligro

Tú, Señor, desde entonces

Dos veces se repitió el tierno himno, y en la segunda, al llegar á aquel verso que dice: En tus manos mi espíritu encomiendo, lo entregó nuestro Pedro en las manos del Señor, dejándonos llenos de ternura, devoción y consuelo.

A la noticia de su muerte, acaecida á fines del mismo año de 1813, se extendió el dolor por toda la casa, manifestándolo en lágrimas, no sólo su familia, sino sus amigos, sus criados y favorecidos que habían ido á ser testigos de su muerte.

Se veló el cadáver, según dijo, dos días, no desocupándose en ellos la casa de sus amigos y beneficiados, que lloraban amargamente la falta de tan buen padre, amigo y bienhechor. Por fin se trató de darle sepultura.