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Man närmade sig Sverge.

Tidigt en eftermiddag hade man några sjömil låringsvis om babord, i en sjunkande och kall decembersol, sett bränningarna bryta sig höga som hus mot Rockalls vattenökensensliga och guanovita sockertopp.

På söndagsmorgonen förklarade kaptenen vid frukostbordet, att man under natten passerat genom Pentland Firth.

På kvällen samma dag hade det varit kaptensmiddag: frackar, dekolletéer och juveler från Newyork och Seattle, Chicago och Worchester, Saint Paul och Minneapolis; champagne och högstämda tal för det nya och det gamla landet, för kaptenen och för båten; musiken hade spelat ”Du gamla, du fria” och ”Stars and stripes” och vid desserten hade en legationssekreterare på semesterresa hem från beskickningen i Tokio deklamerat Heidenstams Sverge och lockat tårar ur månget gammalt härdat och slugt emigrantöga.

Måndagen hade gått i uppbrottets tecken. Man hade packat. Och på tu man hand, i ett hörn inne i baren eller i det decemberråa nordsjödiset ute på promenaddäck, hade de, som därtill voro nödgade, brutit mer eller mindre romantiska förbindelser, som under en tio, tolv dagars lättjefullt lyxliv på en atlanterångares gungande Cythere ej kunnat undgås av dem, vilkas håg legat åt det hållet.

Tidigt på morgonen dagen därpå hade man stävat in mot Göteborg mellan nakna, regnpiskade klippor, öde och grå i den gryende, snåla, disiga dagern. Och man hade mötts på kajen av hundratals våtglänsande och väntande paraplyer, medan musiken i oljerockar ute på däck spelat nationalhymnerna och ögon tårats och hjärtan svällt: Sverge, Sverge, Sverge ...

Julbåten hade förtöjt med sina tusen passagerare och en tack vare de goda tiderna rekordartad post, som skulle sprida glädje och välfägnad över ett ännu kristidsridet hemland.

Ett par timmar senare gick doktor Charles Holmes, intern vid amerikanska marinens sjukhus i Annapolis, fram och tillbaka i sitt rum på hotellet bland oöppnade koffertar och resväskor. Utanför hans fönster skvalade regnet från en låg och blytung himmel han inte kunde se, men till vars höjd och färg han kunde gissa sig av dagern i rummet. Tvärsöver den trånga gatan åt vilken hans fönster vette, stirrade mot honom en rad regnvåta rutor med ogenomträngligt mörker bakom de grådaskiga spetsgardinerna. Under ett av dem gnisslade en smutsvit skylt i blåsten och på skylten stod det i svarta bokstäver: Anna Bergquists matsalar.

Doktor Holmes, alias Karl Lekholm, en gång medicine studerande i Lund, gick av och an på sitt rum och tänkte.

Nu var han vid målet. Inom ett dygn skulle han stå inför sin gamle far och säga: ”Här är jag.”

Han hade inte sett honom på närmare tjugu år. En januarimorgon vid tiotiden — det var för övrigt en onsdag — hade han stigit ombord på en Wilsonångare för att via London ge sig ut i världen och livet. En gång — för åtta år sedan — hade han skickat hem till sin far en postanvisning på något över sextusen kronor. Det var den summa han var skyldig honom. Men med undantag av denna postanvisning, avsänd under antaget namn vid ett besök i Newyork, hade han under alla dessa år ej med ett ord låtit dem därhemma veta, hur han haft det eller var han vistades.

Och nu var han, som sagt, vid målet. Det fanns inte längre någon undanflykt, intet uppskov längre. Inom tjugufyra timmar skulle han stå inför sin far och säga: ”Här är jag.” Och han var rädd. Rädd som för sitt liv. Det var som om alla dessa år i denna stund strukits som kritkrumelurer från hans levnads svarta tavla. Han hade åter krympt samman till den strykrädde pojke han en gång varit, med dag från dag avlagrade förbrytelser på sitt ständigt dåliga samvete, levande i en lika ständig ångest över att bli upptäckt. Men nu fanns det inga kryphål längre. Han måste hem, måste träda inför sin far och säga: ”Här är jag.”

Doktor Holmes, alias Kalle Lekholm, gick av och an i sitt rum i en stigande ångest och frågade sig själv: ”Varför har jag inte skrivit under alla dessa år?” Det var honom fullkomligt obegripligt nu. Det kunde ju ha varit så lätt, det borde ju ha varit relativt lätt. Bara några rader, en bön om förlåtelse ... Det hade i alla fall varit lättare än detta: att utan ett ord, efter snart tjugu år, stå inför sin far och säga: ”Här är jag.”

Brevet hem — brevet som aldrig blev skrivet — i vilket han tänkt förklara allt, brottet, flykten, tystnaden — det brevet hade ridit honom som en mara alla dessa år. Inte alla nätter och alla dagar. Men det hade, i synnerhet de sista åren, endast behövts den minsta lilla motgång i hans verksamhet eller hans privatliv för att ångesten skulle stiga upp inom honom och ropa: ”BREVET! BREVET!” Det var under dessa depressionsperioder som maran gripit järnhårdast kring hans strupe och pressat svetten ur porerna i hans panna. Han hade gått till sängs, dödstrött, somnat såsom man gör efter ett intensivt dagsverke: som ett pyjamasinslaget blypaket. Och så vid tretiden på morgonen hade tystnaden omkring plötsligt ryckt honom ur den tunga dvalan, och i tystnaden, tom och gapande som en avgrund, hade han känt hela sin existens svikta, svindla och störta. I detta avgrundsdjupa, hisnande fall hade en röst inom honom ropat: ”BREVET! BREVET!” Han hade vaknat vid ropet och funnit sig sitta kapprak i sängen, badande i svett. Och han hade lovat sig själv: ”Nästa söndag, skall jag ... Nästa söndag måste jag ...”

Och ändå hade det aldrig blivit skrivet.

Gud vet, hur många söndagseftermiddagar han skjutit all rekreation åt sidan och försökt samla sig. Men det hade aldrig blivit till någonting. Han visste inte hur eller var han skulle börja. Minnena kommo strömmande in mot honom som en ständigt växande och allt högre skriande mobb av anklagelser. Han hade väl, han som de flesta andra, också vackra barndoms- och ungdomsminnen, i vilka han spelat en mindre ömklig och förödmjukande roll, minnen som vittnade om det ärliga och ödmjuka i hans väsen. Men det var här som i en skränande folksamling: den försynthet med vilken de vackra minnena uppträdde hade ingen utsikt att göra sig gällande i tjutet från de anklagelser, som ropade på hans utlämnande.

Han fylldes av äckel, då han såg sin egen barndom och ungdom strömma in mot sig. Han kunde inte känna igen sig själv sådan han varit då och sådan han sedan blivit: en god, laglydig och på det hela taget framgångsrik amerikansk medborgare. Han kunde inte upptäcka något som helst sammanhang mellan de två. Det var som om han levat två vitt skilda liv: ett i lögn och förvirring, ett i sanning och samling.

Hans barndom och ungdom! Han hade gjort sig skyldig till de flesta förbrytelser en pojke och en yngling kan begå: ljugit för att rädda sig undan straffet, småsnattat inom hemmets hank och stör för att tillfredsställa ett eller annat plötsligt och pockande begär. Pojkårens lögnaktighet hade vuxit till gymnasistårens förljugenhet. Och förljugenheten hade i samma stund han blivit en fri akademisk medborgare blommat ut i handling. Sonen till en strävsam drätselkamrer hade levat den universitetsestetiska njutningsmänskans småstadsraffinerade liv: bibliotek i prakt­ band, täta köpenhamnsresor, feinschmäckeri, vinexpertis och med några ord ur Lögnens förfall som valspråk: ”Det svåraste av allt är att göra ingenting.” Det hade slutat med ett brott. Och samma kväll hade han rymt ... För att börja ett nytt liv ...

När doktor Charles Holmes efter en sådan söndagseftermiddag, ägnad åt samling och brevskrivning, kallades ned till middagen hade han ingenting annat fullbordat än sidor fullklottrade med osammanhängande ord. Det blev aldrig till någonting annat. Han kunde inte. Hela hans väsen kved i ångest under en Nemesis Divina, som timme efter timme, tum för tum, släpade honom inför en domstol, från vilken det ej appelleras till högre mänsklig instans.

Och så blev brevet inte skrivet den gången.

I stället inträffade, sedan han gift sig, regelbundet under dessa depressionstider någonting annat: i känslan av, hur allt inom honom vacklade, sökte han sig till sin hustru, klamrade sig krampaktigt fast vid hennes kyligt stolta och flyktiga väsen för att finna någon hållpunkt i sin trots all yttre soliditet rotlösa tillvaro. Dessa närmanden förvånade henne, eftersom hon ingenting visste om anledningen till dem. Doktor Charles Holmes, kirurg i amerikanska marinens läkarkår, med lieutenant commanders rang, kunde inte anförtro sin hustru, dottern till en högre amerikansk sjöofficer, sitt livs hemlighet: att han i grund och botten hörde till de europeiska förbrytarpack, som ur rashygienisk synpunkt utgjorde en fara för landet. Och dessa närmanden inte bara förvånade henne, de inkommoderade henne också en smula. Hon hade aldrig varit van vid och hyste av naturen motvilja mot känsloeruptioner av annan än lyrisk-romantisk art.

Efter längre eller kortare tid reste han sig åter ur depressionen. Minnet levde visserligen kvar, som minnet av en sjukdom. Men även om det som sådant ständigt erinrade honom om att han längst inne i sitt väsen bar på en smitthärd, som i stunder av andlig och kroppslig svaghet spred en förlamande feber över hela hans organism, låg den yttre tillvaron återigen trygg och ordnad framför honom, med sina många plikter, sitt intresse för det närmast förhandenvarande och sitt på samma gång uppslitande och framgångsrika arbete.

Under dessa perioder sköt han helt tanken på brevet åt sidan. En gång — inom en ej alltför långt avlägsen framtid — skulle han koppla av för några månader och plötsligt uppenbara sig därhemma. Det var den enda lösningen, det enklaste svaret på den långa tystnaden. Vad inte något brev, hur utförligt det än var, kunde förklara, det kunde uppenbaras i en blick, ett handslag, ett tonfall.

Och så blev brevet aldrig skrivet.

Och vad resan beträffar, uppsköts också den, år från år. Det var alltid någonting som kom i vägen, först den hårda kampen för tillvaron, sedan kriget, en oväntad sjökommendering, rädslan att under en utsträckt permissionstid se någon annan gå förbi sig ... Alltid någonting. En gång hade han till och med köpt biljett hem. Det var efter krigets slut. Han befann sig vid den tidpunkten i Paris. Men då hade han blivit förälskad i henne, som sedan blev hans hustru. Och så blev det ingen resa av den gången. Han hade fått andra intressen att bevaka, en annan uppgift, som just då tycktes honom oändligt mycket viktigare än att rensa pesthärden i sitt eget väsen.

Och så hade åren gått.

Ända till en dag, då hans hustru förklarat för honom, att hon förälskat sig i en annan och att hon ville bli fri. Då flammade ångesten upp i öppen panik. Han måste hem. Inga makter i världen fingo längre hindra honom. Han måste se sin far. Hans far ... han hade ju under årens lopp redan hunnit bli en gammal man. Han hade nått den åldern, då också det starkaste träd kan knäckas av en storm. Det egendomliga var, att han först nu kom att se honom, inte längre som en medelålders man med den siffergranskande skarpa blicken hårdnande till i förakt inför varje minsta felsummering. Hans far ... han var ju redan en åldring, böjd och vitnad, färdig att duka under för en tillfällighet ... Han skulle ju snart bli sjuttio år ...

Han måste hem. Måste söka sig hem till källan, måste tillbaka till det enda fasta i denna otrygga och flytande värld: ursprunget. Han måste se honom, innan han dog, måste hålla hans hand i sin innan den kallnade för evigt, måste känna den sluta sig om hans egen i förlåtelsens värme. Allting annat fick bli som det kunde, äktenskap, framtidsutsikter, avancemang, allting ... Men detta fick inte uppskjutas, mötet med den, som skänkt honom livet.

Han låg sömnlös om nätterna med håret klibbande vid den svettiga pannan. Det var honom fullkomligt ofattbart, hur han kunnat dröja så länge. Så fullkomligt obegripligt. Han måste hem, innan det blev för sent. Såvida det inte redan var för sent. Inte heller detta hade han tänkt på, han som handskats med liv och död under alla dessa år: att hans egen far redan kunde vara död. Kanske till och med utan att ha sänt honom en förlåtelsens tanke. Kanske hade han under flera år levat med sin döda fars förbannelse vilande över sig, och kanske var det denna förbannelse, som hemsökte honom om natten som en isande ångest — en hälsning från den döde. Detta var den primitiva skräcken. I dessa timmar, då han låg sömnlös, omsluten av den pressande och hetsande natten, med ett biltjut skärande genom tystnaden som en jagad och pinad själ, kände han hela sitt liv tyngt under denna övernaturliga förbannelse, med vilken de döda hämnas på de levande.

Han måste hem ...

Genom svenska generalkonsulatet i Newyork lät han anonymt höra sig för hos pastorsämbetet i sin födelsestad, om hans far ännu var i livet. Då han fått ett jakande svar, lade han in ansökan om tre månaders permission och lämnade sitt nya fädernesland, dagen innan hans hustru skulle gifta sig på nytt. Han måste hem. Han kände det som om han reste i kapp med döden. Varje dygn ombord kröp fram som en snigel ...

Och nu var han vid målet. Om en handfull timmar skulle han stå inför sin far och säga: ”Far, här är jag!”

Han gick av och an på sitt hotellrum. Det myllrade inom honom av minnen, tankar, känslor och frågor, som det skulle taga en bok att beskriva. Ty i dem låg hela hans egen historia, hans föräldrars, hans syskons, hans släkts.

Och det är om dessa tankar och känslor och det sätt, på vilket verkligheten besvarade hans frågor, som denna bok handlar.
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Det var inte utan, att doktor Charles Holmes’ ständiga sysslande med sitt förflutna gjort honom till vad man i dagligt tal kallar filosof.

Det hade skett utan att han egentligen själv lagt märke därtill. Så småningom, allteftersom den ena händelsen efter den andra ur hans barndom och ungdom stigit fram för honom, händelser i vilkas centrum han från början själv stått som olycksfågel och strykpojke, hade hans centrala ställning förskjutits och intagits av andra medspelande i dramat, föräldrarna, syskonen, farföräldrarna, släkten. Perspektivet hade vidgats. Det fanns knappast ett enda depressionsanfall, ur vilket han rest sig, utan att ha grävt fram nya minnen, nya situationer, som skänkt en starkare belysning åt de medspelande. Hans eget öde hade fått en bakgrund i släktens, inrangerats i ett större och djupare sammanhang. Och så hade det under årens lopp kommit sig, att de konstlösa tonerna från dessa skröpliga instrument, honom själv omedvetet, samlat sig till en helhet, i vilken de enstaka händelserna och individuella ödena alltmer tycktes honom smälta samman till en livets fulltoniga melodi.

Det fanns — också omedvetet för honom själv — en annan anledning än hans egna ungdomsförvillelser, som med åren allt oemotståndligare drog honom till­ baka till släkten och dess öden. Och det var den drift, som Kant kallar den dolda konsten inom oss, utan vilken vi icke skulle ha medvetande, men som vi själva sällan äro medvetna om: driften att skapa ett sammanhang, en syntes av de kunskaps- och erfarenhetsbrottstycken, livet skänker. Och i den nya värld, till vilken han flytt för att börja ett nytt liv, hade han endast mötts av brottstycken. Han kunde inte vänta sig något annat som främling och läkare med ständiga förflyttningar och nya kommenderingar. Vad han kände om deras liv och föregåenden, som på ett eller annat stadium av hans levnad blevo hans umgängesvänner, var inte stort mera än de upplysningar han hade tillfälle att skaffa sig om de kirurgiska fall som kommo under hans vård. I det ena fallet som det andra: fragment av en mänskosjäl, likaväl som av en mänskokropp. Vad som låg utanför de få fakta en tillfällig öppenhjärtenhet mellan skål och vägg i gunrummet eller en olyckshändelse, som påkallat ambulansen, kunde yppa — det fick han gissa sig till. Ej ens med sin hustrus familj hade han blivit verkligt intim. Det var endast under sysslandet i tankarna med sina egna anhöriga han tyckte sig kunna följa trådarna i livets väv. Endast i deras öden, som hans brott och hans ensamhet tvungit honom att fördjupa sig i, kunde han finna den helhet, driften krävde av honom att söka.

Och så hade det kommit sig att han en natt, medan han låg vaken och stirrade ut i mörkret och tystnaden, och far och mor och alla de, av vilkas kött han var kött, passerade förbi hans inre syn, plötsligt ställt sig själv den frågan: Om denna handfull mänskor voro de enda från vilkas öden du hade möjlighet att bedöma tillvaron, vad skulle du med ledning av dem fälla för omdöme om livet? Skulle du på grundval av dessa obemärkta existenser kunna skönja några bestämda riktlinjer?

De frågor om livet, dess värde, dess mening, dess mål, som under hans gymnasist- och första studentår trängt sig in på honom såsom de gjort med de flesta ungdomar av hans generation, stodo åter klarögda inför honom i gestalten av dessa livsöden, med vilka hans eget var på det intimaste förbundet och som han nu i ensamma stunder fogade samman ur allt han hört och sett av dem under sin barndom och ungdom.

Livet? Vad var livet? Vad lärde honom hans släkt om livet?
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Av sin farfar, snörmakaren Pehr Anders Lekholm, hade doktor Charles Holmes, alias Karl Lekholm, strängt taget endast ett par tre minnen. Det ena sträckte sig över många år, täckte i själva verket hela den tid, från vilken han började orientera sig i tillvaron, till den, då han för alltid vände hemlandet ryggen. De andra minnena innefattade knappast mera än några korta minuter. Snabba, pinsamma och dramatiska situationer, i vilka en vithårig åldring plötsligt blottade ett långt livs skröplighet, härsklystnad, kraft och patos.

Det ena minnet, det som omfattade Karl Lekholms hela barndom och ungdom var bilden av en liten snäll och en smula löjlig gubbe med vit, yvig mustasch, ett vitt, yvigt hår, som ännu i ålderdomen föll ned i en oppositionslysten lugg i den kritvita, blåådrade pannan, ett par ögon, med en iris så ljusblå att den verkade urvattnad, en lång, krokig näsa och en egendomligt sydd krage, som han själv konstruerat för att lämna fritt spelrum åt ett alltför stort tilltaget adamsäpple. Om vardagarna var den gamle, som bland barnbarnen gick under öknamnet Fänrik Stål, iförd en brun nattrock och hade, så ofta han kunde få tillfälle därtill, sin plats i en länstol vid det fönster i förmaket, där det fanns en sladderspegel. Med till­ hjälp av denna höll han en vidsträckt utkik över gatans händelser, allt under det att han oavbrutet tvinnade tummarna kring varandra, och ständiga, än långsammare, än snabbare vertikala rörelser i det stora adamsäpplet markerade rytmen i hans tankar och känslor. Om söndagarna utvecklade han mera energi. Då gick han i kyrkan två gånger och var iklädd bonjour, svarta byxor, knarrande stövlar med halvlånga skaft, instuckna i byxorna, svart spännhalsduk och hög hatt.

Någon som helst respekt åtnjöt han ej varken i Karl Lekholms eller hans syskons och kusiners ögon. Det var som om den gamles barnbarn fötts med den föreställningen, att man ej behövde fästa något som helst avseende vid honom. Hur denna uppfattning kunnat bli så tidigt och så fast inrotad hos dem att den redan i deras allra första barndom tagit formen av ett axiom, är ej gott att veta. Kanske hade de förstått det av de tonfall med vilka han omtalades i familjen. Redan i det öknamn, under vilket han gick bland sina barnbarn, låg en värld av misstroende och löje. Ty för Karl Lekholm likaväl som för hans syskon och kusiner betecknade namnet Fänrik Stål höjden av otillförlitlighet och lögnaktighet. Det var först, när de kommo i skolan, som de med mycket besvär lärde sig inse, att den man, vars namn man givit honom, ej var en Münchhausen utan en historisk och i allo aktad och vördad person. Hur och när benämningen Fänrik Stål fästs vid den gamle var barnen Lekholm obekant. Antagligen var det en av hans egna söner, som i ett ögonblick av uppsluppen genialitet fastslagit likheten mellan de två. Saken var den, att den gamle ofta brukade berätta de mest hårresande historier från ett krig, som han kallade det slesvigska, och om en plats, kallad Kolding, där han varit med om en affär. Och i denna affär, liksom överhuvudtaget i detta så kallade slesvigska krig, skulle enligt Fänrik Ståls uppgift flera tusen mänskor ha offrat liv och blod. När snörmakaren berättade dessa historier för någon av sina barnbarn, brukade han noga tillse, att dörren var stängd till köket eller matrummet, där hans hustru som oftast hade sin varelse. Ty varje gång gamla fru Lekholm genom en olycklig tillfällighet kom att avlyssna någon detalj i hans berättelser, stack hon det lilla skarpa fågelansiktet med den långa magra halsen in genom dörren och sade:

— Lekholm, nu smäcker du igen så det smäller i väggarna. Du är för gammal för att sitta och berätta såna lögnhistorier för troskyldiga barnaöron.

Då borstade snörmakaren upp sina vita ekorrsvansar och slog näven i bordet:

— Här ska va tyst, dundrade han. Fan min själ! Ljuger jag! Har jag inte varit med i affären vid Kolding, vasa?

Gamla fru Lekholm gav honom en lång, vass och djupt stingande blick. Men hon hade inte något annat svar att ge. Snörmakaren hade varit med om affären vid Kolding.

Uppfattningen om att Fänrik Stål var en löjlig figur låg alltså nära till hands. Åsikten om hans goda hjärta hade Karl Lekholm slutit sig till av den anledningen, att den gamle brukade ge honom fem öre varje söndag han följde honom i högmässan. Han kunde ännu som medelålders man känna den gamles torra, skrumpna hand med de höga blå ådrorna, som han var rädd att röra vid, slutas om hans egen, medan de promenerade i väg till kyrkan. När detta skedde första gången kunde Karl knappast ha varit mer än en fem, sex år. Femöringen fick han, när de skildes åt efter gudstjänsten, ett stycke från farföräldrarnas port.

Då stannade den gamle i bulevarden:

— Håll min käpp, sade han och såg sig försiktigt omkring.

Det var ett spanskt rör med elfenbenskrycka, ett gulnat hundhuvud med smuts i öronen.

Så tog han fram sin svarta portmonnä, fiskade upp slanten, såg sig ännu en gång omkring och stack den försiktigt i Karls hand.

— Där har du, men kom ihåg: inte ett ord!

Och det lovade Karl. Han tog av sig mössan utan att säga tack — han hade ju lovat att inte säga ett ord om femöringen — och sprang direkt till sockerbagare Söderbergs på Östra Storgatan, som öppnade på slaget ett om söndagarna. Där köpte han för fem öre ”lämningar”: småbröd, som gått sönder under förvaringen i glasburkarna på hyllan bakom bakelsedisken.

Om vardagarna såg Karl, åtminstone under sin tidigaste barndom, mycket litet till Fänrik Stål. Och förhållandet mellan dem var då, utan någon som helst överenskommelse, så kyligt som det är mellan två mänskor, vilka äro lierade med varandra i ett hemlighetsfullt och en smula skamligt företag.

En söndag togo emellertid de gemensamma kyrkobesöken en ända med förskräckelse. Det regnade den dagen. Regnet stod som spön i backen. Den gamle hade bråttom hem. Det var väl fördenskull, som han fullständigt glömde bort den lilla kyrkoskatt han var skyldig sin sonson. De hade redan hunnit in i farföräldrarnas port utan att gubben gjort en enda rörelse mot byxfickan, där portmonnän låg förvarad. Men när han nu av allt att döma tycktes ämna styra stegen tvärsöver gården för att via köksdörren inträda i sitt hem, ansåg Karl Lekholm det vara minst sagt hög tid att påminna honom om tributen. Han var nämligen övertygad om att han på grund av tystnadsplikten inte skulle våga påminna om den lilla dusören, när han väl inkommit i farföräldrarnas hus. Han ryckte därför sin farfar i handen:

— Farfar, farfar glömmer väl inte femöringen.

— Fan min själ, sade den gamle och drog honom tillbaka in i porten, ställde den uppslagna paraplyn ifrån sig, stack handen i byxfickan, fick upp portmonnän och skulle just till Karl överräcka femöringen, då ... Plötsligt öppnades köksfönstret. Farmor, som dold bakom gardinen stått och vispat grädde till söndagsmiddagens efterrätt och därvid iakttagit deras underliga förehavanden, stack nu ut sitt magra, vita spetsmössklädda huvud och skrek:

— Lekholm, vad i Herrans namn tar du dig till! Tror du inte jag ser vad du gör! Tror du vi är millionärer?

Gubben stod med portmonnän i handen. Först såg han på henne, därefter på sin sonson. Så stoppade han undergivet portmonnän tillbaka i byxfickan, tog det uppspända paraplyet och gick brummande över gården in i köket. Vid det laget var Karl redan ett gott stycke på väg hem. I samma ögonblick han hört sin farmors röst hade han fattat situationens allvar och störtat huvudstupa ur portgången ut på gatan.

Med denna scen upphörde de gemensamma kyrkobesöken av sig själva. Det nämndes aldrig ett ord om dem mera. Farfar och sonson undveko varandra instinktivt under långa tider. Karl Lekholm kunde ej se sin farfar riktigt in i ögonen; han skämdes å den gamles vägnar ...

— — —

En annan av dessa plötsliga situationer, som bränt sig outplånligt fast i doktor Holmes’ minne, inträffade en handfull år senare, en av dessa koncentrerade händelser, i vilka ett helt långt mänskoliv under några korta minuter framstår i ett förklarat ljus, renat från bekymrens slagg och vardagens gråa damm.

Det var en dag i början av oktober. Hans majestät konung Oskar den andre skulle jämte sina båda söner Gustav och Karl avlägga ett besök i staden för att inviga det nya rådhuset. Stationshuset var prytt med kungens krönta namnchiffer och behängt med långa granrisgirlander. Alléer av flaggor hade rests längs storgatorna och kring Stortorget. Det flaggades från högvakten, residenset, skolorna, Stora hotellet och en mängd enskilda byggnader. Inne på perrongen väntade länets landshövding, hovrättens president, arméfördelningsgeneralen, regementschefen, borgmästaren och många, många andra. Utanför paraderade ett batteri med förspända kanoner, längre bort bildade elementarskolans lärjungar, flick- och folkskolornas elever häck, och bakom dem och längre bort mot Stora Torget fylkade sig stadens invånare i dubbla led.

Det var en strålande höstdag, ett kungaväder med sol, majestätisk kyla och en vind lagom att fånga flaggdukarna och breda ut deras gula kors till hälsning åt de höga gästerna.

Karl Lekholm, som vid den tiden gick i elementarskolans femte klass, fick plötsligt där han stod i ledet bland sina kamrater en våldsam knuff av grannen.

— Titta, Kalle, titta, där kommer din farfar! Vad är det för en djävla uniform han har fått på sig? Och så många medaljer han har på bröstet. Han är ju utklädd!

Karl Lekholm såg ... Och sekunden efter blev han blodröd i ansiktet av skam, knäna veko sig under honom och han kände det som om han skrumpnade likt en vårballong. Ty där kom gubben farfar, Fänrik Stål ... Han var iförd uniformen från slesvigska kriget — den som hängt i glasskåpet i förmaket — på bröstet bar han fyra medaljer, han hade vita vantar på händerna och de silvervita knävelbårarna stodo vaxade och styva ut i luften på båda sidor om det magra och skrynkliga ansiktet. Som om han varit en av stadens allra främsta honoratiores gick han mittemellan de rättningsraka häckarna av invånare, skol­ ungdom och militär, mottagen av fnitter och följd av skratt. Synen var på samma gång så oväntad och bisarr, att ingen, inte ens stadsfiskalen eller överpoliskonstapeln, kommo sig för att hindra honom. Rak i ryggen som en eldgaffel stegade han rätt på den med konungens namnchiffer krönta ingången till stationen.

Och där blev han stående i militärisk ”på stället vila”, armarna reglementsenligt hängande löst längs sidorna och högra foten ett halvt steg framför den vänstra.

Ett par, tre minuter efter visade sig konungen med sina två höga söner i dörren till perrongen. Regementsmusiken spelade upp generalmarschen, batterichefen kommenderade skyldra gevär och gjorde själv stor salut, kanonerna från Gamla Vallen dundrade fram det första av sina tjuguett skott ... Konungen stannade. Han fick syn på snörmakare Lekholm, som i stram givakt och med högra handen reglementsenligt på mösskärmen hälsade sin konung nedanför trappan. Konungen stannade på nytt och gick fram till den underliga figuren. Karl Lekholm slöt ögonen i skräck och fruktan inför vad som nu skulle hända, inför den vrede, kungen skulle tömma över hans gamla löjliga farfar, och först när det hela var överståndet vågade han se upp och fick veta, vad som skett ...

— — —

Där var ett tredje minne. Han var då en fjorton — femton år gammal. En vinterkväll, strax på nyåret, inne i hans fars rum. Lampan med den gröna kupan brann på skrivbordet. Man hade lagt in en brasa, men nu var spjället skjutet och Karls far stod vid kakelugnen med händerna på ryggen. I soffan sutto farfar och farbror Fredrik, som samma jul kommit tillbaka från Amerika. Det hade under julen talats idel sorgliga ting, om Anders, som dött ett par månader tidigare, om pengar, förskingring, dryckenskap, förfall ...

Plötsligt säger farbror Fredrik, långsamt, med tyngd på varje ord:

— Hade jag vetat det, hade jag ju kunnat hjälpa honom!

Det blev alldeles tyst, en lång tung och pinsam tystnad.

Men plötsligt, utan att någon egentligen visste, hur det hade gått till — till den grad hade var och en varit försjunken i sig själv i djupa tanker över hans ord — plötsligt hade den gamle snörmakaren rusat fram mot Karls far. Med båda händerna hade han gripit honom i kragen och skakade honom fram och tillbaka, fram och tillbaka:

— Brodermördare, det är vad du är! Brodermördare, det är vad ni är, både du och Per!

Karl Lekholms far, som ärvt sin mors statur och var huvudet högre än sin gamle far, stod alldeles stilla och lät honom skaka sig fram och tillbaka. Det enda han sade var:

— Pojkar, försvinn härifrån!

Och Karl och hans tre bröder lomade tysta i rad ut ur rummet ...
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Vid den tid, då doktor Charles Holmes gjorde sitt skrikande inträde i världen, det vill säga i början av åttiotalet, var den gamle snörmakaren sedan över ett decennium tillbaka redan en man över stat, knäckt, detroniserad, utan auktoritet, en tomt bullrande röst, som ingen lät skrämma sig av. Till och med det yrke, han ägnat sin ungdoms och mannaålders kraft var sådant att det numera knappast födde sin man, åtminstone inte i den form eller den skala, han utövat det. Och det var inte bara han själv och hans verksamhet, som ohjälpligt hörde till det förgångna: hela den epok, i vilken han fötts, fostrats, växt och verkat, tycktes redan nu, på hans ålders dagar, ligga så oändligt långt tillbaka, att den för länge sedan inkorporerats med de sagans domäner, som gränsa till idyllens riken, tiden utan telegraf, järnväg eller telefon.

Den tiden hade varit hans tid. Och i den hade han varit en satan till karl. Man behövde endast fråga honom själv för att få besked om den saken. Och att han i sin krafts dagar varit, om icke precis en betydande figur, så i alla fall en figur i sin fädernestads och sin bekantskapskrets’ vardagsliv och helgdagsglädje, därom vittnade de otaliga historier, som berättades om honom. Historier, som med åren, sedan dammet lagrat sig över motgångar, sorger och be­ kymmer, gåvo honom någonting av klassikens klassiska proportioner.

Till yrket var Pehr Anders Lekholm, som sagt, snörmakare. Han var den tredje i sin släkt, som far efter son utövat yrket i staden. Det var på sätt och vis ett aristokratiskt hantverk, såtillvida som det på hans tid ej fanns mera än tjugufyra snörmakare i hela riket. Ett snyggt och propert yrke var det också. Inte smutsigt och illaluktande som skomakarens eller garvarens. Inte bullrande som kopparslagarens. Inte stillasittande som skräddarens, urmakarens eller guldsmedens. Inte utsatt för klimatets växlingar som murarens. Och inte smetigt som målarens. Det saknade inte en viss omväxling: än var man uppe på den långa vinden och spann, än satt man i vävstolen på verkstaden. Det var med andra ord ett yrke som borde ha passat den lille propre och rörlige mannen som handsken passar handen.

Det var också ett yrke, som på den tiden födde sin man, inte minst i hans fädernestad. Ty det var ingen vanlig stad, i vilken hans och hans fäders vagga stått. Om det visserligen inte var sant, vad sägnen förtalde, att den hade en mäktig konungs dröm att tacka för sin uppkomst, var den icke desto mindre av förnämt ursprung. På kunglig befallning, som en fästning och ett värn mot svenskarnas infall och härjningar i den rika danska provinsen Skåne, hade den byggts på en sank ö, omfluten av en flod, som varje vår dränkte de kringliggande maderna i vatten och kom hela nejden att se ut som en sjö. Det var ingen vacker stad och vacker hade den heller aldrig varit. En stram och militärisk rektangel med fyra snörräta gator på längden, två bredare och två smala, lika många och lika snörräta tvärgator på reglementerade avstånd korsande långgatorna, allt omgivet av en hög fästningsvall med redutter, bastioner, kanaler, kasematter och metertjocka namnchifferkrönta portar. Två närliggande, uråldriga städer hade fråntagits sina privilegier som köp- och stapelstäder, för att förse den med borgare. Inga svin fingo hållas i staden. Inga nötkreatur fingo beta på vallarna. Och varje borgare, som där byggde, måste inrätta ett stall för minst åtta hästar för kronans inkvarteringar. En fästning hade staden varit och en militärstad förblev den, även sedan det mesta av fästningsvallarna raserats och lämnat plats för breda och skuggrika bulevarder. En stad, över vilken dess invånare yvdes, där aristokratiska officerare skramlade med sina sablar på de knaggliga gatorna och dit sköna och högförnäma unga damer från de stora godsen från halva provinsen färdades i spann för att vid de stora assembléerna tråda dansen med guldsmidda, hästsvansprydda, sporrklirrande löjtnanter. I den staden låg nämligen världens största artilleriregemente, det från slagen vid Grossbeeren och Dennewitzs berömda Cardellska. Och så förnäma och glorfyllda voro detta regementes officerare, att till och med vid högtidliga processioner dess yngste löjtnant gick några steg före den kungliga hovrättens president.

Pehr Anders Lekholm hade gått i lära hos sin far. Som gesäll hade han enligt tidens sed vandrat vida omkring, konditionerat i både Stockholm, Malmö, Lübeck och Köpenhamn. Han hade alltså sett en hel del av livet och mänskorna, innan han som mästare övertog sin faders verkstad och blev borgare i staden.

Han hade på den tiden ansetts som ett synnerligen gott parti inom sina kretsar. Några år efter det han kommit till världen, hade nämligen konung Karl den fjortonde Johan i nåder beslutat att det i staden förlagda regementet, som ett utmärkelsetecken för de förtjänster, det inlagt vid bekämpandet av den store Bonaparte i trekejsarslaget vid Leipzig, skulle erhålla en ny uniform, en svart attila, vars bröst smyckades med ej mindre än elva rader svarta snören. Allt detta snörmakeriarbete utfördes av Pehr Anders Lekholms far, som redan förut vävt alla regarnsband, vilka användes som revärer på byxorna och distinktionsmärken på ärmarna. Varken Pehr Lekholm eller hans far voro alltså, som de flesta andra snörmakare i riket, hänvisade att skaffa sig sin utkomst på tillfälliga order: snören och fransar till salongssoffor, plyschstolar och likkistor. Det var tillräckligt att en gång om året gå upp på chefskansliet, buga sig för regementsintendenten och framlämna ett förseglat konvolut, innehållande ett av hovrättsrenskrivaren kalligraferat anbud på leverans av uniformssnören och regarn till kungl. majestät och kronan. Det hela var strängt taget en proformasak. Pehr Anders Lekholm var liksom sin far, farfar och farfarsfar den ende snörmakaren i staden. Hans existens hade alltså djupa och fasta rötter både i det förflutna och i nuet. Leverantörskapet till kungl. majestät och kronan måste ha varit en lukrativ affär. Redan ett tiotal år efter det leveransen tillfallit den Lekholmska verkstaden, hade Pehr Anders’ far utbytt sin gamla gård mot en ny, av sten, i två våningar och belägen vid Östra Storgatan, endast ett hundratal meter från Stora Torget.
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Enligt de muntliga traditioner, som genom Pehr Lekholms söner uppbevarats från hans lärlingsår och gesällvandringar, hade ingenting egendomligt eller anmärkningsvärt kunnat iakttagas i fråga om hans personliga egenskaper eller offentliga uppträdande, förrän han efter flera års konditionering, en dag i slutet av september anno 49, återkom till sin fädernestad, med anspråk att behandlas och beundras som hjälte. Han hade nämligen varit en av det hundrasjuttiotal svenskar, vilka som frivilliga deltagit i det första slesvigska kriget. För att bestyrka sina uppgifter och anspråk medförde han en av allt att döma ärligt buren och sliten dansk soldatuniform av mörkgrön vadmal med röd krage och vita knappar samt ett intyg, vilket doktor Holmes som barn stavat sig igenom så otaliga gånger, att han ännu mindes det som en utanläxa:

”Ifölge Anbefalingen af 9. August d. a. demitteres hermed svensk Frivillig PEHR ANDERS LEKHOLM, menig ved 5 Linie Bataillons 1 Compagnie, fra sin Tjeneste ved Bataillonen.

Det er Bataillonen en kjaer Pligt ved denne Lejlighed at bemaerke; at ovennevnte Menig i den Tid han har tjent i den danske Armée ligesaavel har udmaerket sig ved Mod og Udholdenhed under Felttogets Farer og Besvaerligheder som exemplarisk god Opförsel baade i og udenfor Tjenesten.

Qvarter Kjaersgaard d. 19 August 1849

Helgesen. Major, p. t. Commandeur for 5 Liniebataillon.”

Jämte uniformen och detta officiella intyg medförde Pehr Lekholm också urklipp ur en dansk tidning, skildrande slaget vid Kolding. I detta urklipp omnämndes, hurusom den bataljon, som beordrats att gå i spetsen vid stadens stormning i första ögonblicket ryggat tillbaka för det intensiva kulregn, varmed tyskarna från taken, husfönstren och gatumynningarna mottogo de framryckande. I denna kritiska situation ilade emellertid en av bataljonens högre officerare, major Schindel, fram i täten, omgiven av kapten Rothe, löjtnant Göerfeldt, korpral Larsen, landssoldaterna Lars Larsen och Hans Nielsen-Vade jämte de svenska frivilliga Berglund, Pousette och Lekholm, namn, vilka d:r Holmes bevarade i sitt minne lika outplånligt som Sverges konungalängd. Schindel själv föll med bröstet genomborrat av de tyska kulorna och av de övriga sårades flera. Men deras mod elektriserade hela stormkolonnen, som nu under hurrarop störtade fram till seger.

Till dessa troféer, uniformen, avskedsbetyget och tidningsurklippet, kunde Pehr Lekholm följande år foga andra: dannebrogstecknet i silver; en tacksägelseadress, vackert utstyrd och inlagd i kartong samt undertecknad av närmare 50,000 män från alla nejder i Danmark; en i silver präglad medalj, vars ena sida visade en bild av Heimdal, som i sin lur kallade till strid, under det att dess baksida pryddes av ett vikingaskepp med två krigare och inskriften: ”Og Bören blaeser dennem ind for Danmark.” Med medaljen följde en skrivelse, i vilken Danmark bragte Pehr Lekholm sitt tack, icke blott för hans personliga bistånd, utan också för den insats han gjort ”för den första folkliga skandinaviska sammanhållningen i farans stund”.

Alla dessa troféer fingo så småningom sin plats i det till butik apterade förmaket i den Lekholmska fastigheten vid Östra Storgatan. Uniformen jämte ett gevär (som han dock inte använt i kriget) och den kartong, i vilken han ”hyllades av närmare 50,000 män från alla nejder i Danmark”, placerades i ett med glasrutor försett bokskåp av valnöt, vars hyllor hittills prytts av prov på hans yrkesskicklighet. Kring detta skåp, som hade sin plats på väggen mittemot dörren till tamburen, grupperade sig avskedsbetyg, tidningsurklipp samt tacksamhetsadressen för insatsen för den skandinaviska sammanhållningen i farans stund, alla tre inom glas och ram, under det silvermedaljen uppmonterats på ett slags rund dyna av röd sammet, också den — ehuru endast vid högtidliga tillfällen — upphängd på väggen vid skåpet. Dannebrogkorset bar Pehr Lekholm själv vid högtidliga tillfällen på sitt bonjourslag.

Det var alltså inte tu tal om att inte den lille snör­ makaren var en hjälte. Han hade konditionerat i Köpenhamn, då kriget bröt ut. Att han deltagit som frivillig visste man också i staden genom de brev han skrivit till sin far — modern var död — och som han undertecknat: ”Min Faders in i döden trofaste son och krigare P. Lekholm vid Compagnie 1, Linie Bataillon 5.”

Att han skulle återvända som hjälte tycktes emellertid de, som känt honom under hans barndom, haft svårare att tänka sig. Redan hans yttre motsvarade nämligen på intet sätt de föreställningar, man i allmänhet gjorde sig om historiens krigarheroer, allra minst i en garnisonsstad, och på en tid, då man som rekryt vid ett artilleriregemente ej antog kortare folk än dem, som höllo sig i närheten av sexfotingarna. Och Pehr Lekholm var betydligt under medellängd, till och med så liten till växten, att hans underbara tur att komma helskinnad från affären vid Kolding skämtsamt förklarades därigenom, att han var alltför liten för att tyskarna skulle kunna få sikte på honom. De martialiska knävelbårar, med vilka han uppträdde vid sin återkomst till fädernestaden och som han lät växa så, att de under kindknotorna förenade sig med kindskägget, voro snarare ägnade att än ytterligare framhålla hans godhjärtade för att ej säga något enfaldiga ansiktsuttryck.

Men också vad hans inre egenskaper beträffar, fanns det ingen av hans barndoms- och ungdomsbekanta, som från den tiden av honom bevarade några minnen, vilka kunde sägas vittna om en slumrande hjälte. Det mod, den kallblodighet och det dödsförakt, varmed han jämte en handfull andra män elektriserat en hel stormkolonn till seger, föreföllo minst sagt otroliga, sedda mot bakgrunden av den obemärkthet, i vilken han dittills levat sitt liv.

Å andra sidan finns det inga skäl till antagandet att man betvivlade vare sig de medförda dokumenten eller de livliga skildringar, varmed han ytterligare illustrerade och preciserade dem. Man tycktes ha accepterat hans hjältedater med den motvillighet, varmed svensken sedan urminnes tider mottagit underrättelsen om en landsmans framgångar och bravader i ett främmande land. Regementets överste skakade sålunda hand med honom, mitt på Stora Torget, då de en dag händelsevis möttes alldeles framför högvakten. Det dracks också en skål för honom på hantverksföreningens sedvanliga månadssexa, strax efter hans återvändande från faror och dödar. Men dessa hedersbetygelser måste ha ägnats honom med den underförstådda men icke dess mindre bergfasta övertygelsen om att han, alla hjältedater till trots, ändock ingenting annat var än Pehr Lekholm. Och Pehr Lekholm var, sådan som hans medmänskor lärt känna honom, vid Gud ingen hjälte. Denna underförstådda övertygelse tycktes ha gjort sig märkbar till och med i de hedersbevisningar, för vilka han blev föremål. När översten utanför högvakten gratulerade honom till de lagrar han skurit i fält, påstås han ha gjort det med yrkeshjältens lilla ironiska löje över den blinda hönan, som genom tillfälligheternas bisarra lek kom­ mit att flaxa ned mitt i en kornbod. På hantverksföreningens sexa lär samma löje ha gått som en röd och bred våd genom alla orationernas uppstyltade högtidlighet. Summan av det hela var den, att han i alla fall var samme gamle Pehr Lekholm som förut och man uttryckte sin glädje över att få honom tillbaka som den han alltid varit — en stillsam och yrkeskunnig snörmakaregesäll, som nu skulle överta sin sjuke faders verkstad.

Härtill kom det tyvärr alltför mänskliga faktum, att man, ej ens i en småstad i mitten av förra århundradet, hade tillfälle eller lust, att en längre tid sysselsätta fantasien med en så litet intressant person som en snörmakare, även om han elektriserat en hel stormkolonn till seger.

Så mycket är säkert: Det undertryckta löjet och den snabba glömskan kränkte den lille snörmakaren. Han och hans kamrater hade varit vana vid annat andra sidan Sundet. Hela den senaste perioden av hans liv hade varit fylld av hänförelsens ovationer och farornas våldsamma stämningskast. Han hade ofta i fält drömt sig sin hemkomst och i dessa drömmar sett den för sig i krigsmålningens grälla färger, som kulmen av allt det han under det sista året genomlevat. Och så möttes han av detta: ljumhet, njugghet, bagatelliserandets löje och den snabba glömskan ...

Pehr Lekholm var av naturen vad man i våra dagar skulle kalla en dålig psykolog. Hans godtrogenhet förbjöd honom att forska efter djupare liggande orsaker till det mottagande han rönt. Hans goda för att icke säga generösa hjärta hindrade honom likaledes att tänka illa om sina medmänskor. Om svenskens ovan antydda motvillighet mot att öppet och oförbehållsamt erkänna den uppenbara förtjänsten, om hans landsmäns behov att nivellera alla toppar, därom svävade han i en för hans kommande dagar olycklig okunnighet. Hans naivitet gjorde honom också blind för det faktum att hans offrande av liv och blod hos många uppväckte en känsla av skam. Han, hade förverkligat vad de inte velat eller vågat. Hela hans lilla genom de absurda knävelbårarna löjliga person var en anklagelse som stack dem rakt i hjärtat. Åsynen av denne lille man, som helskinnad gått ur faror och dödar, väckte till pinsamt liv alla de betänkligheter, som för halvtannat år sedan, då nödskriet från brödrafolket höjdes i den svenska pressen, hållit även de i andan brinnande hemma. Risken hade tydligen inte varit så stor ... Man skulle kanske själv ha kunnat komma tillbaka som en hjälte — om man vågat gå ut som en karl. Betänkligheterna från våren 48 blevo nu till anklagelser för feghet. Och en anklagelse söker man med alla medel avbörda sig eller åtminstone förringa.

Men av allt detta såg Pehr Lekholm intet. Han endast förnam ljumheten, njuggheten, löjet. Och han kunde ej förklara dem på annat sätt än som ett utslag av misstro. Folk trodde att han ljög eller att han i varje fall överdrev. Och på den grund kände han sig kränkt. Misskännandet, för vilket han såg sig utsatt, växte hos honom — som misskännandet så ofta gör — till patos. Det hade i hans speciella fall så mycket lättare att taga sig ett patos’ högtidliga proportioner, som detta på ett naturligt sätt, i ett slags horror vacui, fyllde det tomrum, krigsårets skiftande och stormiga händelser lämnat efter sig.

För en man i den situation, i vilken snörmakare Lekholm ansåg sig vara, hade den naturligaste utvägen kanske legat däri, att han iklätt sin kränkta stolthet tillbakadragenhetens kyliga grandezza. Men denna utväg var honom stängd på grund av en annan mycket framträdande egenskap i hans andliga utstyrsel: hans sällskapssjuka. Han var av naturen lika litet enstöring som misantrop. Han, liksom den tid i vilken han levde, bars av en förbrödringens punschsöta idealism. Hela hans pigga och rörliga temperament hade dessutom som drivfjäder en småstadsnyfikenhet, som ständigt sträckte på halsen, ständigt höll ett öga på ”reflexionsspegeln”. Han måste vara med på ett hörn, måste känna sig om icke i händelsernas centrum, så åtminstone någonstans i deras utkanter. Och så kom det sig, att Pehr Lekholm, i stället för att stolt draga sig tillbaka i förnäm slutenhet, gjorde till sin närmaste uppgift att genom detaljerade skildringar precisera sin plats och sin insats i slesvigska kriget och därigenom skingra den misstro, av vilken han med rätt eller orätt ansåg sig omvärvd.

Det resultat, han därmed nådde, visade sig tyvärr vara ett annat och motsatt det, han åsyftade: han kom nämligen att alltmera obarmhärtigt blotta sitt väsens innersta skrymslen.

Med andra ord: hjälten från Kolding inbjöd till drift. Han blev en löjlig figur, en narr.

Det är lätt att förstå, hur det gick till att förändringen från hjälte till narr kunde försiggå så fort.

Någon i sällskapet behövde endast fråga honom: Hör du Lekholm, hur var det den gången, då du — — — för att snörmakaren skulle börja sin berättelse.

Någon minut efter avbröt honom en skämtare: Förra gången sa du, att det hände på ett annat sätt — — —

Då reste sig snörmakaren, röd i ansiktet som kammen på en tupp, borstade sina yviga knävelbårar och stammade:

— Fan min själ, tror du mig inte, tror du jag ljuger, fan min själ, det är det värsta jag hört — — — Och så började han historien på nytt.

Det för hans anhöriga pinsammaste i den roll, han kom att spela, var, att då den så småningom blev klar för honom, han endast gjorde sig till en ännu större narr genom sina fruktlösa försök att fordra respekt för sin person och tilltro till sina uppgifter.

Till snörmakare Lekholms heder måste det emellertid redan nu, utan att därför gå händelserna i förväg, allvarligt betonas, hurusom för honom berättigandet till hjältetiteln på ett mycket tidigt stadium fick en djupare innebörd än blott och bart fåfänga eller behovet att skingra allmänhetens påstådda misstro. I den belysning, hans ingenium var mäktigt att skänka åt livet och dess skiftande problem, ställde sig saken, kortast uttryckt, så här: en gång en hjälte, alltid en hjälte. Och det var just denna åsikt hans medmänskor förnekade. Åtminstone när det gällde honom. Deras uppfattning kunde i sin ordning kortast formuleras på det sättet, att även om Pehr Lekholm i affären vid Kolding av en eller annan anledning kommit att elektrisera en hel stormkolonn till seger, så förhindrade icke detta faktum, att han i alla fall ingenting annat var än Pehr Lekholm, den lille snörmakaren.

Djupt under hans temperamentsfulla och narraktiga försök att göra sig trodd brann ett annat och för hans egen och hans släkts framtid ödesdigrare krav: att visa sina medmänskor rättmätigheten i hans självuppskattning. Han ålade sig därmed också tvånget att leva i jämnhöjd med sina hjältedater, att trots sin ringa ställning i samhället utföra märkliga ting.
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Den första märkliga bedrift Pehr Lekholm efter sin återkomst från kriget utförde, bestod däri, att han förlovade och gifte sig. Ytligt sett kunde han väl genom detta steg knappast anses märkbart skilja sig från det övervägande stora flertalet män. Han närmade sig vid denna tidpunkt sitt trettionde år: han hade alltså åldern inne. Han kunde ej heller sägas påtaga sig ett ansvar överstigande de flesta mäns krafter: han hade sin utkomst mer än tryggad, eftersom han redan till namnet om än icke till gagnet övertagit sin fars verkstad, en för den tiden mycket god affär. Hans val av tillkommande kunde inte heller anses innebära någonting, som på det hela taget alltför bjärt stack av från en vanlig borgerlig kärlekslågas hederliga spektrum.

Men i snörmakarens ögon framstod det faktum, att han erövrat sin blivande makas jaord som den märkvärdigaste handling han utfört, nästan lika märklig som den roll han spelat i affären vid Kolding, ehuru den naturligtvis rörde sig på ett helt annat plan, i andra, ljuvare känslosfärer. Såtillvida voro hans medmänskor villiga att ge honom rätt, som de nödgades tillskriva honom ett mod över det medelmåttigt manliga, då han vågade förena sitt öde med Augusta Töpfers. Man tänkte därvid i första hand inte så mycket på hennes utseende som på hennes stadgade rykte att ha ett ovanligt hårt skinn på näsan.

Augusta Charlotte (med e på slutet) Töpfer var dotter till en tysk fältskär, som fått anställning vid general Cardells artilleriregemente under Karl Johans krig mot Napoleon. Han hade därför följt regementet tillbaka till dess garnisonsstad, öppnat en liten barberstuga, där han utom att raka och klippa stadens officerskår och civila honoratiores, i ett inre rum utövade en mångsidig verksamhet på det område, som då för tiden gick under benämningen ”den lilla kirurgien”: han slog åder, drog ut tänder, opererade liktornar och spjälade brutna armar och ben.

Det hade gått fältskär Töpfer väl i handom. Han hade gift sig med en av stadens döttrar, köpt ett litet tvåvånings trähus vid Östra Storgatan ej långt från den Lekholmska ägande fastigheten och sysselsatte sig under fritiden med sin fiol och Swedenborgs ockulta skrifter. På grund av sin mystiska läggning och sin påstådda umgängelse med andar, sitt enstöringsliv och sin oförmåga att lära sig behärska det svenska tungomålet, hade han av allmänheten kommit att omvärvas av en hemlighetsfull aura. Härtill bidrog också i ej ringa mån hans ”spöklika” utseende: en mycket lång, framåtlutad och mycket mager gestalt, djupt liggande, stickande, svarta ögon, ett magert långlagt, blekt ansikte, osedvanligt lång överläpp och den spetsiga hakan ytterligare tillspetsad av ett getskägg. I den lilla staden, där han genom omständigheternas makt hamnat, skrämde man barnen icke med sotaren utan med fältskärn. Vidskepliga gamla kvinnor kunde gå ed på att hans ögon brunno gröna i mörkret precis som på gamle Skam själv. I verkligheten var fältskär Töpfer en fredlig och hjärtegod gammal man, som utom den ende och sanne guden dyrkade sin fiol, Swedenborg och ett vegetariskt levnadssätt.

Trots sin tyska börd hade fältskärn redan i början av snörmakarens återkomst från kriget vunnit dennes innerliga tillgivenhet. Fältskärn, som själv känt på krutröken, var nämligen den ende i staden, som syn- och hörbarligen uppskattade Lekholms hjältedåd. Gubben Töpfer hyste dessutom ett lekmannaintresse för strategi och de båda tillbragte ofta kvällarna samman hos fältskärn, som i detalj och med många uppskattande eller kritiska kommentarer följde snörmakaren på hans och den danska arméns ärofulla återtåg.

Det var under dessa kvällar som kärleken vaknade och växte i snörmakarens bröst. Och för honom framstod denna kärlek som det märkvärdigaste som överhuvudtaget existerat på detta själslivets område.

Det bör härvidlag påpekas, att det ej var det stora känslomysteriet självt, dess elektriserande inverkan på kropp och själ, som föreföll honom så underbar. Sensationer av dylikt slag hade han erfarit mer än en gång förr. Skulle man taga honom på de ord, han i vredens, hatets eller förödmjukelsens stunder fällde i detta ämne, skulle man utan svårighet kunnat följa hans gesällvandringar med tillhjälp av alla de krossade kvinnohjärtan han lämnat efter sig på vägen.

Det sagolika i denna kärlekshistoria låg i det förhållandet, att hon givit honom sitt jaord. Ty hon var den märkligaste kvinna han träffat. Och han hade, som sagt, enligt egen utsago inte haft så få att göra med.

Augusta Töpfer hade aldrig varit någon vacker kvinna, inte ens som ung flicka. Och nu var hon redan ett år över trettio och ansågs kunna sitta trygg på glasberget. Hennes ansikte och figur voro alltför lika faderns för att man inte ständigt skulle sakna dennes getskägg. Hennes ovedersägliga nackdelar på äktenskapsmarknaden, tydliga för varje ungersven av ett ytligt sinnelag, utplånades emellertid av hennes framstående inre egenskaper, åtminstone i ögonen på en man med sinne för den själiska skönheten. Saken är den att hon i många avseenden var en remarkabel kvinna. Utrustad med ett skarpt förstånd ägde hon dessutom en för sin tid och sitt stånd aktningsvärd bildning, med vilken hon förenade en musikalisk begåvning av betydande mått. Sålunda trakterade hon fortepianot på ett sätt som enligt sedermera majoren och riddaren Rosenstjernas oförytterliga mening skulle ha försvarat sin plats på vilken som helst konsertestrad ute i stora världen, därest utbildning förunnats henne.

Det leder halten av snörmakarens känsloliv till heder, att hennes mindre tilltalande yttre ej gjorde honom blind för dessa hennes lysande inre egenskaper. Under hela den första tiden av sitt äktenskap — för att nu inte tala om förlovningstiden — tröttnade han aldrig att mumla för sig själv: — Fan min själ, jag har aldrig sett maken till fruntimmer. I hennes märk­ lighet tyckte han sig ha funnit ett värdigt komplement till sin egen. Till och med det faktum, att hon så länge gått oförstådd genom livet blev i hans ögon en ytterligare förtjänst: hon ville inte nöja sig med någon annan än en verklig karl, en hjälte. Han var inte endast lycklig över sitt val: han var stolt över sin Augusta. Med den hjärtats generositet och uppriktighet, som gjort att han hörsammat brödrafolkets kallelse i nödens stund, erkände han med oförbehållsam entusiasm hennes förtjänster. Han var den förste att för sig själv medge, hurusom i hans äktenskap det var hon som representerade det goda huvudet, den fina bildningen, den utomordentliga talangen, medan han å sin sida förkroppsligade den typiskt manliga egenskapen: modet.

Tyvärr förledde honom hans entusiasm att också ute bland vänner och kumpaner ofta föra hennes namn på sina läppar: Augusta tycker, min gumma säger ... i går spelade Augusta för mig så att hjärtat smälte i kroppen på mig, fan min själ ...

Socialt stod Augusta Töpfer på intet sätt över snörmakaren, ehuru hennes fars enstöringsliv och familjens avstängdhet från umgänge med andra ej kunde undgå att skänka den det tillbakadragnas hemlighetsfullhet och värdighet. Men å andra sidan var det inte tu tal om att inte Augusta tack vare sin musikaliska begåvning intog en social ställning, som skilde henne från borgerskapets flesta döttrar. Därmed spred hon också ökad glans över det Lekholmska namnet. Hon ombads nämligen att uppträda på assembléer på Stads­ hotellet och kom på så sätt i personlig beröring med både landshövdingskan, presidentskan och överstinnan. Dessutom hade hon sedan flera år tillbaka utfört pianostämman i den kvartett, som bildades av sedermera majoren och riddaren Rosenstjerna, känd som lycklig cellist, och där de båda andra medlemmarna voro hovrättsrådet Nolleroth, flöjt, och rector scholae, fiol. Denna kvartett sammanträdde två lördagar i månaden hos en av de tre ståndspersonerna och musikövningarna åtföljdes av supé, i vilken dåvarande mamsell Töpfer självfallet deltog. Den sociala muren hindrade visserligen de tre herrarna att mottaga den inbjudan, snörmakare Lekholm efter giftermålet en gång vördnadsfullt utfärdat till dem att förlägga den musikaliska underhållningen till hans borgerliga, men välförsedda tjäll. Den aktning, de tre herrarna hyste för numera fru Lekholm, och det musikaliska kamratskap, som uppstått mellan dem och henne, kom dock på sätt och vis snörmakaren till del. De tre herrarna besvarade hans hälsning med en alldeles särskild vänlighet; det kunde till och med hända att de stannade på gatan, småpratade med honom och skämtsamt varnade honom för att lägga alltför mycket beslag på sin hustrus tid.

Kort sagt: Lekholm fann sig genom sitt äktenskap ha nått en utmärkelse i samhället, som skilde honom från varje annan hantverkare i staden, med undantag för garvare Hofstedt. Men så var denne också en så mäkta rik man, att hans dotter blivit ingift i officerskåren.

Vad åter Augusta Töpfer beträffar, befunno sig hennes tankar och känslor ej på långa vägar när i samklang med snörmakarens. Han var långtifrån den man, hon drömt sig som sin make. Det påstods allmänt att hon i hemlighet hyst helt andra och socialt högre aspirationer och på den grund avböjt ett par anbud från borgerligt håll; ja, det talades till och med om att hennes hjärtas utvalde skulle ha varit ingen mindre än en viss löjtnant, sedermera major och riddare Rosenstjerna. Så mycket är emellertid visst, och hon stack under senare år ej under stol med detta faktum: snörmakaren var inte den man hon drömt sig vid sin sida. Hon var dessutom redan från början fullt på det klara med att han å huvudets vägnar var en tämligen skralt utrustad person. Men när allt kom omkring föredrog hon Lekholm framför den vissa utsikten att gå ensam genom livet. Hans far var krasslig till hälsan. Hans mor hade dött för flera år sedan i barnsängsfeber: hon skulle med andra ord mänskligt att döma snart sitta som husmor i eget hem. Och mera obegåvad ansåg hon inte snörmakaren vara, än att han skulle kunna bli far till hennes barn.

I detta avseende visade han sig till fullo infria de förhoppningar, hon ställt på honom: efter ett års äktenskap nedkom fru Augusta Lekholm med tvillingar: en son, Per, och en dotter, Charlotte (med e).

Denna lyckliga omständighet, kom att ytterligare styrka snörmakaren i hans övertygelse att Augusta och han var ett märkligt äkta par.
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Det låg i sakens natur att ryktet snart skulle sprida sig i staden: snörmakaren stod under toffeln. Därtill bidrogo bland annat Augustas anseende att ha ett tjockt skinn på näsan, snörmakarens ständiga ovana att föra hennes namn, hennes göranden och låtanden på läpparna i toner av uppriktig beundran och skrytsam generositet. Till och med olikheten i de båda makarnas längd spelade förmodligen härvidlag en inte så obetydlig roll. En annan helt säkert icke så oväsentlig faktor skulle kanske kunna tänkas ligga i den omständigheten, att mänskorna en gång för alla vant sig vid att hålla snörmakaren för narr.

Nu är emellertid förhållandet det, att man allra minst i en småstad, där sällskapslivet är ett nödvändigt gott, i längden kan upprepa samma skämt. Då man tröttnat på att reta Pehr Lekholm genom att framdraga hans krigsbedrifter, måste man utfinna nya och sårbarare punkter. Och så grep man efter den av flera anledningar närmast liggande, snörmakarens äktenskap. Man kunde i valet av angreppslinje sägas följa en av det manliga skämtlynnets bredaste kungsvägar: en toffelhjälte har sedan urminnes tider varit en primärt löjlig och föraktlig figur, och han var det inte minst i Pehr Lekholms krafts dagar, då hustruns underdånighet ansågs som hennes kategoriska impera­ tiv och mannens överhöghet till den grad oangriplig att han till och med i sängen respektfullt tilltalades icke i sin egenskap av individ utan som representant för en stor och mäktig mänskogrupp: i detta fall släkten Lekholm.

Så mycket är säkert att det redan efter något år av hans äktenskap började skämtas med snörmakaren om den mindre hjältelika roll han spelade som make. Man tog för vana att på de sammankomster, han på grund av sin sällskaplighet aldrig försummade — hantverksföreningens och ”den-förste-i-varje-månad- badarnas” sexor, genom kitsliga anspelningar låta honom förstå, att hans förödmjukande ställning i äktenskapet inte längre var någon hemlighet. Angreppet skedde, lömskt och taktiskt raffinerat, från båda flankerna. Å ena sidan undrade man, om hans gumma gett honom lov att stanna ute så pass länge på kvällen. Å andra sidan framställdes den tvivlande frågan, huruvida Augusta skulle tillåta honom att tömma ännu en tuting.

Det berodde inte på insinuationernas finkänslighet att det tog någon tid, innan snörmakaren förstod den förödmjukande innebörden i frågorna. Den epok, i vilken han levde, var ej de halvkvävda visornas tid. Man var ännu grov och valhänt hård både i skämt och allvar. Anledningen till att han ingenting förstod berodde dels på vad hans hustru Augusta senare brukade kalla hans medfödda enfald och dels på hans oförmåga att kunna ta anklagelserna på allvar. Voro inte han och Augusta goda vänner och belåtna äkta makar? Beundrade han henne inte så mycket en man kunde beundra sin hustru? Var han inte stolt över henne?

Men en kväll — det var vid en månadsbadaresexa — förstod han plötsligt. Han visste inte riktigt varför, men han förstod, såsom man en eller annan gång i sitt liv förstår, då allting med ens klarnar för en och det är som om ens blick fått en plötslig förmåga att tränga genom de tjockaste murar. Vad fan nu då? Trodde man att han var en toffelhjälte? Han! Han, som jämte några andra elektriserat en hel stormkolonn till seger, han, som i sitt äktenskap ansåg sig representera den manligaste av alla dygder: modet, han som hyste samma förakt för toffelhjälten som för desertören under ett fältslag ... Han borstade upp knävelbårarna, blev tuppkamröd i ansiktet och rusade upp från sin stol:

— Fan min själ, munsjörer, ni tror väl inte att jag står under toffeln?

Jo, vassera tri, det var inte så fritt. Det glunkades om ett och annat ute i stan. Det sägs att därhemma sticker du svansen mellan benen och tar till harvärjan.

Det blev en ny uppborstning av morrhåren:

— Ni menar väl inte, munsjörer, att jag som varit med i affären vid Kolding är rädd för ett fruntimmer?

Åjo, det fanns väl större karlar än han som darrat i knävecken för ett fruntimmer.

— Fan min själ, det var det värsta jag har hört.

Som den handlingens man han var grep han ögonblickligen till motaktion. Till sin natur var snörmaka­ ren — åtminstone för sin tid — måttlig i förtärandet av starka drycker. Men nu, som vid affären vid Kolding, gällde det: hellre stupa än visa brist på mod. På stående fot vederlade han dem alla, en och var och samt och synnerligen, genom att blanda sig en ny och mahognybrun toddy. Och den följdes under kvällens lopp av många andra.

Sent på natten bars snörmakaren på breda, ehuru något vajande axlar hem till sitt ägande tvåvåningshus. Nedanför de tre, av ålder nötta stentrappsteg, som ledde upp till ytterdörren, lade man ned honom för att leta reda på hans nycklar, släpade in honom i förstugan och drog i den på Lekholmska verkstaden förfärdigade, med röd sammetstofs försedda klocksträngen. Ute från gatan kunde de som stannat på trottoaren se ett ljus tändas i sängkammaren, som låg innanför förmaket och minuten efter hörde bärarna inne i förstugan fru Augustas skarpa, vid detta tillfälle något skrämda stämma innanför tamburdörren fråga:

— Vem är det?

En av bärarna, förställande sin röst, svarade efter någon tvekan och svagt ackompanjerad av undertryckt fnitter:

— Det är Lekholm.

Det blev en stunds paus. Så frågade fru Augusta, denna gång med skrämseln i rösten stegrad till ängslan:

— Är det Lekholm, kan han väl öppna själv.

Nej, Lekholm kunde inte öppna själv.

Åter en lång paus. Så, på nytt, fru Augustas röst, nu sjunken till en hes viskning:

— Är han sjuk?

— Nej, inte precis det. Men vi lägger honom här i förstugan.

Och så smet man ut. Men tryckt mot väggen alldeles under de båda fönsterna till förmaket och sängkammaren följde man under ändlös tystnad händelsernas vidare utveckling, lyssnade girigt till replikskiftet mellan de äkta makarna, medan fru Augusta av bullret att döma släpade sin man in i tamburen, ett replikskifte som å snörmakarens sida inskränkte sig till monotona och mycket sluddrande: ”Fan min själ”; under det att motparten kunde uppvisa en betydligt större omväxling i ordvalet. Och då dörren mellan tamburen och förstugan stängts, smög man sig som svarta skuggor, fortfarande längs husväggarna, den korta sträckan fram till Stora Torget, där man stannade, höll sig för magen och till sist exploderade i ett skratt, så skallande att det slog eko i Trefaldighetskyrkans vördnadsvärda murar och väckte stadens alla sovande hundar.

Så roligt hade man inte haft på gud vet när. Och med glad förväntan emotsåg man den rika skörd, till vilken sådden lagts denna natt.

— — —

Emellertid utvecklade sig händelserna mycket snabbt i den Lekholmska familjen. Dagen efter den förnedrande natten hade snörmakaren legat till sängs och undergivet och utan protester tagit mot den and­ liga och lekamliga omvårdnad, hans hustru ägnade honom. Till och med då hon på aftonen med en utförlig motivering nekade att tillaga åt honom den stärkande toddy, hans alkoholförgiftade kropp var i behov av för att finna kvällsro och nattvila, underkastade han sig, ehuru under bittert mumlande i kuddarna, hennes bestämda vägran. De närmaste två, tre dagarna fyllde snörmakaren på vind och i vävstol sitt värv med den nymornat ilskna energi, som hos en hederlig och ordentlig karl brukar följa på en sund alkoholisk rotblöta. Efter ytterligare ett par dagar tog sig också denna energi vardagliga verkstadsproportioner och snörmakaren var återigen den man, han varit före den förnedrande natten. Åtminstone ansåg han det själv.

Tyvärr hyste hans hustru inte samma uppfattning, vilket han nogsamt fick erfara då han fjorton dagar senare, som alltid om lördagarna, slog sista slaget i vävstolen klockan fem och gick ned för att klä om sig.

Då han efter genomgången tvagning och ombyte av underkläder öppnade garderobsdörren för att plocka fram helgdagsbonjouren var den — borta.

Till en början förstod den godhjärtade mannen ej sammanhanget. Han ropade fördenskull ut i köket till sin hustru:

— Augusta, var är min bonjour?

— Jag kommer, jag kommer.

Och minuten efter kom hon, stängde omsorgsfullt dörren till köket för att ej höras av pigan, de två gesällerna och lärpojkarna, som just nu voro sysselsatta med att intaga sin kvällsvard.

— Din bonjour, Lekholm, sade hon lugnt och med tonvikt på varje ord, den har jag låst in. Vad ska du med den för resten i kväll?

Snörmakaren såg på henne:

— Vad jag ska med den, frågar du? Du vet ju att hantverksföreningen har sammanträde och sexa på Schweden i kväll.

Augusta Lekholms röst ljöd ännu lugnare och orden föllo tungt som budord i katekesen:

— Det dröjer länge, innan du går på några sexor, Lekholm.

Nu förstod snörmakaren. Hade denna händelse utspelats många år senare och snörmakaren varit mäktig det tyska språket och förtrogen med dess nyare diktning skulle han i denna stund ha kunnat citera den odödliga ingressen till en av Rilkes skönaste dikter: ”Mit einmal weiss ich viel von der Fontäne!” Ty just så kände han det förmodligen nu. Hon tänkte alltså hämnas! Det var fördenskull hon slutat upp med att skälla på honom samma dag, han kommit på benen igen. Då däremot han hade trott att hennes undergivenhet berott på att han genom sin nymornade ilska vetat sätta sig i respekt. Jaså ... Hon var funtad på det viset ... Jaså ... Han strök upp knävelbårarna och sade endast:

— Jaså, det var som fan. Du har låst in bonjouren.

— Det har jag, bekräftade hans hustru, och den kommer inte fram på långa tider ännu utom då du går i högmässan eller till nattvarden.

Nu satte snörmakaren händerna i sidorna, den vänstra foten ett halvt steg framför den högra, fyllde sitt bröst med luft och såg på henne:

— Fan min själ, Augusta, fram med bonjouren!

Hon i sin ordning såg ned på honom med ett föraktfullt glimmer i de svarta ögonen.

— Du är ett nöt, Lekholm, ett beskedligt fä! Du gör dig till ett åtlöje för mänskor! Det har jag alltid tyckt. Men jag har inte sagt det förrän nu. Men nu säger jag det så du hör det!

Snörmakaren satte den högra foten ett halvt steg framför den vänstra:

— Det skiter jag i. Men låser du in bonjouren så går jag som jag är i arbetskläderna. Och då förstår folk att du är en ragata. Och det vet de för resten alla. Det är bara jag som varit ett sånt nöt, att jag inte begripit det förrän nu. Fram med bonjouren, säger jag. Fan min själ!

Det blev en stunds tystnad. Fru Lekholm hade blivit blek som ett lik. Och hon log, ett besynnerligt leende, snörmakaren aldrig sett förut.

— Vem säger, att jag är en ragata, frågade hon olycksbådande stillsamt.

— Alla! Alla! Fan min själ! Fram med bonjouren!

Till en början svarade hon ingenting. Hon endast böjde huvudet upp och ned ett par tre slag. Så vände hon sig om:

— Du ska få din bonjour, Lekholm.

Snörmakaren fick den, tog den på sig och bevistade hantverksföreningens sexa.

— — —

Det fanns på snörmakarens tid ingen och i våra dagar yttest få män, som inte skulle ha handlat som han handlade eller i varje fall, där de av en eller annan anledning handlat annorlunda, inte skulle ha skänkt hans handling sina sympatier. Och det har funnits många och finns ännu åtskilliga män, som i likhet med snörmakaren den aftonen skulle ha hävdat sin självständighet genom att som han komma tillbaka hem på stövlarna.

Emellertid hade Augusta Lekholm genom sin metod att föra maken in på bättre vägar åstadkommit en mycket allvarlig sak; hon hade försatt snörmakarens tankeapparat i rörelse. Och det var så mycket farligare som denna apparat — utom det att den aldrig förut varit använd på allvar — i sig själv företedde alla tecken på en enkel och summarisk konstruktion.

Hela den kvällen, under sexans lopp, tänkte alltså Pehr Lekholm.

Att hon kallat honom ett nöt och ett beskedligt fä, det kvittade honom lika. Han hade aldrig gjort anspråk på att vara något slags snille och hade redan från början öppet och ärligt erkänt hennes obestridliga överlägsenhet såväl i fråga om förstånd som bildning och musikalisk begåvning. (Att påpeka hennes överlägsenhet i det senare fallet skulle under alla omständigheter varit en överloppsgärning å snörmakarens sida, då han själv saknade allt annat sinne för musiken än den beundran man skänker fingerfärdigheten, vilken han kunde till fullo uppskatta ur ren snörmakaresynpunkt.) Men att hon genom inlåsandet av bonjouren visat sig betvivla hans mod, sårade honom ända in i centrum av hans hjärta. Han, som varit med i affären vid Kolding och elektriserat en hel stormkolonn till seger, han som gjort sin av danska staten tacksamt erkända insats för den första folkliga skandinaviska sammanhållningen i farans stund, han skulle inte våga hämta en bonjour ur en låst garderob! Vad fan menade mänskan! Vem trodde hon han var! Trodde hon också att han ljög med sina krigsbedrifter! Fan min själ, här fick statueras ett exempel! Det här var ett krig! Och krigföring ansåg han sig förstå sig på.

Men Augusta Lekholm hade genom sin temperamentsfulla uppfostringsmetod också lyckats kränka snörmakarens rättkänsla. Han kunde nämligen, där han satt bänkad bland sina kumpaner, inte se någon som helst rimlig proportion mellan det brott, han begått, och det nesliga straff hon velat utmäta. Han hade kommit hem som ett lik. Det var så sant som det var gjort. Men än sen? Han var inte den förste man i världshistorien som gjort sig skyldig till en sådan förseelse. Det hade hänt och hände finare och högre uppsatta herrar i staden än han. Men att ett fruntimmer för den sakens skull ville beröva en man den enda och verkliga lönen för veckans vardagsmöda, det övergick hans förstånd och hans godmodiga hjärtas välvilja mot alla och envar. Hennes lilla bondförsök kränkte honom så mycket djupare, eftersom han, som förut påpekats, var alltför kort i rocken för att kunna göra om den till enstöringens eller mänskoföraktarens vida och fotsida kappa. Han var i ordens bokstavliga bemärkelse ett sällskapsdjur. Han älskade efter veckans möda glasens klang, punschbålstalen, toddyskämtet, schweizeriernas biffsteksos, smörgåsbordets kaleidoskopiska rikedom. Han var av naturen en glad mänska. Men glädjen borde enligt hans uppfattning vara en medborgerlig livsyttring. Den blommade rikast i sällskapligt lag. Att förbjuda honom bevistandet av hantverksföreningens kollationer eller månadsbadarnas sexor innebar i grund och botten ingenting mer och ingenting mindre än att vilja beröva honom lönen för arbetets möda, göra hela hans liv till en enda lång verkstadsvardag. Och det hade hon försökt. Satkäring!

Och hon hade gjort något ännu mera. Hon hade velat förnedra honom till en grad, hans vänner aldrig vågat. Deras skämt hade aldrig haft någonting av hennes nesliga djävulskap över sig. Låsa in hans bonjour! Hindra honom från att vara med på sammankomsterna! Antag att han varit en sådan ynkrygg att han stannat hemma, hållit sig undan, till dess hon i nåder behagade lämna ut bonjouren igen? Vad skulle ha hänt då? Hans vänner och yrkesbröder skulle ha skrattat så att magarna hoppat på dem. Det var vad följden skulle ha blivit, om han låtit skrämma sig. När allt kom omkring var det hon och inte vännerna som försökte göra honom löjlig. Vännerna hade rätt: hon var en ragata. Satkäring! Trodde de att han stod under toffeln, så misstogo de sig grundligt. Skål!

Men om snörmakarens handlingssätt denna kväll skulle vinna en viss förståelse även hos sena tiders män, för vilka begreppet toffelhjälte förlorat det mesta av sitt förnedrande stigma, är det lika säkert att också i våra dagar åtskilliga kvinnor med fru Lekholms krav på en makes uppförande skulle draga riktigheten av hennes uppfostringsmetod i tvivelsmål. Hon hade för övrigt själv på gamla dar kommit underfund med att, hur eftersträvansvärt målet att bringa snörmakaren på bättre vägar än varit, hade medlet varit oriktigt valt. Åtminstone medgav hon det själv en gång inför barn och barnbarn. Det var när hennes make insjuknat i lunginflammation och såväl sjukdomens art som patientens höga ålder gjorde ett tillfrisknande osannolikt. Stundens allvar mildrade hennes bitterhet. Ett livslångt gräl med en tredskande make fick inför den stundande och, som hon trodde, definitiva skilsmässan något av självanklagelsens försoning över sig. Hon bedyrade att det från början inte var hon som gett upphovet till den förnedring och det löje, i vilket Lekholm under årens lopp kom att sänka henne, sig själv och hela sin familj. Före den sorgliga natten, då man måst bära hem honom, hade hon aldrig med ett ord eller en åtbörd låtit honom förstå, vilket beskedligt nöt han var. Och Gud ska veta att det inte saknats anledningar. Det var först omständigheternas makt — sorgliga omständigheters makt — som så småningom förvandlat henne till den ragata, alla sågo i henne, man, barn, barnbarn, tjänare och medmänskor. Hon skulle, med prästbetyg på fickan om det så hade behövts, visa att hon inte från födseln varit någon djävul. Hon var född och fostrad i ett gudfruktigt hem. Hon hade av sin allmänt aktade och i livets skiften oförvitlige fader fått lära sig att veta sin plats, som dotter i huset, maka i hemmet, kvinna i samhället. Långt innan hon gifte sig med Lekholm, visste hon att kvinnan skulle vara sin man underdånig. Så hade Gud inrättat och förordnat det. Hon hade aldrig lagt sig i hans affärer — förrän det tyvärr var för sent. Och hon bara frågade sina barn, om inte både de och deras avkomma skulle ha gått en helt annan och mera lysande framtid till mötes, om hon tagit hand om räkenskaperna långt innan hon tvingades till det. Vidare: hon hade aldrig en enda gång från början velat hindra Lekholm från att gå på schweizeri. Hon hade velat att han skulle roa sig, han liksom andra hyggliga karlar. Men hon vädjade till sina barn: hur skulle hon ha kunnat handla annorlunda, sedan han burits hem som ett lik den där ödesdigra kvällen? Och med hans sakramenskade envishet, som översteg till och med åsnans! De måste i alla fall betänka att hon var född och fostrad inte bara i ett gudfruktigt utan också i ett nyktert hem. Hon hade inom sitt barndomshems väggar aldrig sett en drucken karl. Hennes far hade lärt henne att avsky dem. Och då Lekholm friat till henne hade hennes far just framhållit, att han var känd som en ordentlig och nykter yrkesman. Och så skulle han sedan under åratal komma hem på stövlarna från varenda sexa. Om de bara haft en aning om, hur många tårar hon fällt och hur många lidanden hon utstått, därför att hon visste, till vilket åtlöje han gjorde sig inför Gud och mänskor. Och ju mera pirum han blev, ju löjligare gjorde han sig. Skulle hon inte ha hindrat honom? Hon hade från början vetat eller åtminstone känt på sig, att han i grund och botten inte var någon karl, hur många hjältedåd han än braverade med. Men hon ville åtminstone inför yttervärlden hålla skenet uppe. Hon hade velat i världens ögon vara gift med en karl och inte med en narr. Hon visste vad som sagts ute i stan, då hon tog Lekholm: hon kunde inte få någon annan. Varje gång det skrattades åt honom ute bland mänskor, var det som om det skrattet trängt rakt in i hennes hjärta som en kniv. Trodde de att hon fann något nöje i att anses som en mara? Det var bara det hon nu på hans dödsbädd ville säga till sitt försvar.

Sedan kunde det väl hända, att hon den där gången hade handlat lite obetänksamt, när hon låste in bonjouren. Men för resten ... Bonjouren skulle hon inte ha lämnat från sig den gången heller, om han inte sagt, att alla mänskor ansågo henne för en ragata. Då var det liksom om hon blivit förlamad. Hon en ragata! Det hade berövat henne all motståndskraft. Hon tyckte att ingenting betydde någonting mera. Lekholm, det nötet, hade i den stunden kunnat få ta med sig inte bara bonjouren utan allt han ägde och hade. Han skulle ha kunnat dra åstad med hela huset, och hon skulle inte ha kunnat röra ett finger. Så hade hon känt det. Det var som om hon hade stått naken vid skampålen mitt på Stora Torget. Hon, som älskade musiken, hon som kunde tolka Bachs religiositet, Beethovens djup, Händels allvar, Mozarts behag, hon skulle anses som en vanlig megära av stadens hantverksmästare, som uppfostrats i gesällvandringarnas simpla grovkornighet.

Och för resten, eftersom hon nu skulle röra i allt detta elände ... Om hon också inte lämnat ut bonjouren den gången, så hade det i alla fall blitt samma historia ändå. Hon kände sin Lekholm. Sanna mina ord!
I
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Händelserna under denna för den äktenskapliga lyckan i det Lekholmska hemmet utslagsgivande afton voro emellertid inte uttömda med utlämnandet av den inlåsta bonjouren. Vid sin hemkomst — liksom vid sitt utgående — möttes nämligen snörmakaren av en överraskning. Och nu liksom en åtta, tio timmar tidigare spelade en nyckel en synnerligen betydelsefull roll. Om denna scen nämnde fru Lekholm på gamla dagar ingenting utan att bli direkt påmind därom av sin man. I hennes ögon utgjorde den endast en logisk upplösning av det problem, som utgjorde kärnpunkten i striden om bonjouren. Snörmakaren å sin sida var däremot av en helt annan uppfattning. Enligt den skulle hans äktenskap ha utvecklat sig längs helt andra linjer, om hans mottagande skett under andra former än dem, Augusta beredde honom.

Av allt att döma finns det inga faktorer, som direkt jäva detta hans påstående, så mycket mindre om man tar med i räkningen hans godmodighet och hans förmåga att glömma lidna oförrätter.

Snörmakaren hade på det hela taget varit nöjd med sin afton. I stort sett kunde han sägas ha segrat över hela linjen: bonjouren hade han tvingat fram ur garderoben, sina vänners ohöljda skämt hade han, efter vad han själv ansåg, manligen avtvått genom ett dubbelt manifesterande av sin absoluta oavhängighet: dels hade han infunnit sig till sexan, dels drack han ouppmanad åtskilliga ostentativt mahognymörka toddar. I sitt eget tycke hade han denna kväll firat någonting som liknade en triumf och med ömmare toner spelande i sitt hjärta stagade han hemåt, icke full — detta förnekade han intill döddagar — men heller icke missbelåten, beredd att förlåta sin hustru och begrava oförrätten från tidigare på kvällen i glömskan och sin egen famn.

På vägen hem hade han sällskap med ett par, tre vänner, som bodde åt samma håll som han. En lång stund stod han nedanför sin stentrappa och underhöll sig med dem om världsliga ting. Allt var till synes lugnt inomhus, ljuset släckt i hans och Augustas sängkammare, himmeln välvde sig majestätiskt vinterkall och stjärnbesållad högt över deras huvuden. Han skakade hand till farväl med sina kumpaner, gick de tre trappstegen upp till ytterdörren, låste upp den, stängde den, öppnade dörren till tamburen, stängde också den, hängde upp sin hatt och ytterrock och skulle gå in i förmaket, då — — — Vad fan nu då! Vad var det för fel med dörren? Den gick inte att öppna — — — Hur han än handskades med låsvredet var det som förgjort. Han tog sig ett slag för pannan, ett plötsligt byte för den pinsamma osäkerhet, som kan gripa en mänska, då hon med ens finner sig konfronterad med det oförklarliga. Vad hade hänt? Var befann han sig? Han strök ännu en svavelsticka och såg sig omkring. Nej, det var intet misstag. Han befann sig i sin ägandes tambur. Han betraktade, så länge stickan lyste, uppmärksamt låset, kände sedan i mörkret åter försiktigt på det, blev stående en lång stund, med ryggen mot väggen, och funderade ... Och så, med ens gick det upp ett ljus för honom. Hon hade reglat dörren — — — Den satkäringen hade låst honom ute, ville antagligen att han skulle sova på mattan i tamburen ... Han blev stående alldeles orörlig och mumlade för sig själv; en sådan satans satkäring, en sådan satans satkäring ... Här kom han hem, idel frid och försoning och kärleksfullhet ... Och så hade hon reglat dörren ... En sådan satans ragata ... Under några korta minuter kände han det som om hans hjärta smälte av all den ömhet, han de sista timmarna hyst för henne. Han tyckte synd om sig själv. Inte bara det att han, hjälten från Kolding, skulle behandlas som en hund av en mara till fruntimmer. Men att hans förbannade goda hjärta skulle ha hyst ömma känslor för henne, det — — — det — — — nej så fan min själ — — — Ögonblicket efter hade han tagit sats mot dörren och satte båda fötterna i den:

— Öppna, käring, säger jag. Öppna, öppna — — —

Därinifrån kom inte något svar. Men ute på gatan hördes ett skallande skratt. Det var från vännerna, som väntat utanför i avvaktan på det mottagande han skulle röna. Hans rop hade hörts genom den halva fönsterruta, som släppte in dagern från gatan. Och skrattet följdes av ett uppmuntrande rop:

— Kommer du inte in i paulunen, snörmakare? Behöver du hjälp?

Snörmakaren blev åter alldeles stilla. Han lutade på nytt ryggen mot väggen och tänkte. Nu var han alldeles nykter, spiknykter. Hans hjärna arbetade under högtryck. Nu skulle han på nytt bli en visa och ett åtlöje i hela stan. Redan i morgon skulle alla få veta den skam och den förödmjukelse som vederfarits honom. Det tog honom en liten stund, innan han fick klart för sig, hur han borde handla. Han kände det åter som om han varit i fält, ensam ute på en farlig rekognoscering, där varje förhastat steg kunde bli ödesdigert. Han skulle ha kunnat slå in dörren om han velat. Men då skulle de där ute fått ännu mera att tala om och för resten skulle han väcka upp hela huset, hovrättsrenskrivaren och hans syster, som bodde ovanpå, pigan och kanske också gesällerna och lärpojkarna. Han tog sig åter för pannan, som var klibbig av själsspänningen:

— Fan min själ, Lekholm, det här ska du ta lugnt och förståndigt. Nu gäller det att vara försiktig.

Och utan att yttra ett ord annat än ett stillsamt mummel om att han bivuakerat förr i sitt liv under bar himmel, tog han stilla och fridfullt sin ytterrock, gick upp på vinden och knöt sig på golvet med en mattstump under sig, en bal regarnsband till huvudgärd och vinterrocken över sig. Han sov inte gott. Men trots detta log han, ett egendomligt och för honom nytt leende:

— Fan min själ, det ska du få böta för, satkäring.

Strax före fem på morgonen, innan folket i huset skulle stiga upp, smög han ned igen från vinden, öppnade dörren till tamburen, kände försiktigt på låsvredet till förmaket, som hon öppnat någon gång under nattens lopp. Han huttrade och skalv av köld. Han var vit i ansiktet och blå om näsa och läppar. Hans knävelbårar hängde som valrossbetar från mungiporna. Han erbjöd en i högsta grad löjlig och på samma gång bedrövlig anblick. Men om Augusta i detta ögonblick kunnat se hans själ, skulle hon ha ryggat tillbaka för den anblick, den erbjöd. Det var inte bara hans kropp som frusit den natten: hans hjärta hade stelnat. Och det hade också hänt honom någonting annat: Det ögonblick ute i tamburen, då det gick upp ett ljus för honom, då han med ens fick klart för sig hemligheten med låsvredet, var den tredje och sista gången i sitt liv, som han förstod: som han fattade tingens sammanhang. Efter det ögonblicket endast tänkte han, ruvade på en plan att hämnas.

Själv inledde han ingen konversation med sin maka, medan han klädde av sig bonjouren och kröp i arbetskläderna. Hans slutenhet skulle möjligen ha verkat olycksbådande på en annan än Augusta. Och kanske också på henne, om hon erinrat sig den roll han spelat i affären vid Kolding. Men ingenting hade varit henne mera fjärran under hennes treåriga äktenskap än att förena Lekholms personlighet med något hjältedåd. Hon tog hans tystnad som tecken på att hon kuschat honom på allvar, för alltid knäckt hans styvsinthet.

— — —

Som den handlingens man snörmakaren var och med den flinkhet, som utmärkte honom i hans yrkesutövning, satte han så fort det lät sig göra sin plan i verkställighet. Under hela den följande veckan lämnade han inte sitt hem. Han gick omkring i sitt dagliga värv till synes som om ingen förödmjukelse vederfarits honom. Den enda förändring som kunde märkas på honom bestod däri att han satte en fart i arbetet, som om det gällt en ny leverans till kronan. Men samtidigt var han, i motsats till vad under sådana tillfällen brukade vara fallet, vid ett utmärkt humör och gnolade dagarna i ända på ”Den tapre Landssoldat”.

Klockan ett på lördagsmiddagen smet han från verkstaden utan att säga ett ord till sitt folk, gick till torget, där han inköpte ett par skålpund biffstekskött, skaffade hem dricka, brännvin och toddykonjak och forslade alla dessa varor genom porten till Smalgatan upp på ett säkert gömställe på vinden, utan att någon märkt vare sig hans bortovaro eller hans hemliga machinationer vid återkomsten. Klockan fyra, alltså en timme tidigare än vanligt, då han visste att Augusta var ute och gjorde sina sista inköp i Hintzes speceribod, gick han ned i sängkammaren, tvättade sig, bytte underkläder och drog på sig helgdagsstassen. Och på slaget halv fem lämnade snörmakaren sitt hus, som beräknat var en tio, femton minuter innan Augusta var att hemförvänta. Han hade god tid på sig och tog en promenad ett stycke utanför staden, varefter han återvände till Schweden, där han fann några av sina kumpaner församlade: hantverkare och borgare, som i likhet med snörmakaren varje lördag firade den inträdande sabbaten. Det blev en hel del ordlekar på utlåst och inlåst, till dess hovrättsrenskrivare Lind, som bodde med sin syster i den lilla våningen ovanför Lekholms och som var känd för sitt briljanta huvud, gav den slutliga och för långa tider framåt bestående formuleringen åt alla de möjligheter som presenterade sig: ”När Lekholm varit utlåst, så blir han inlåst, för att inte bli uppblåst.” Det var både kvickt och elakt och man var nära att kikna av skratt. Och det besynnerliga var, att också snörmakaren själv skrattade. Han höll sig för magen:

— Fan min själ, det skall jag tala om för gumman, när jag kommer hem i natt.

— Å ja, å ja, sakta i backarna, Lekholm, du säger inte så mycket när du kommer hem om nätterna. Det vet vi nog.

Tyvärr hakade emellertid snörmakarens plan upp sig från början, eller kanske rättare, den gick inte fullt efter hans beräkning. Han hade nämligen väntat, att Augusta, så där vid halvsju-, sjudraget, då hon väntat på honom så länge som han ansåg hennes otålighet kunna stå ut med, skulle skicka ut en lärpojke att söka efter honom och be honom komma hem. Han hade svaret redan klart:

— Hälsa du hem, att mäster kommer, när han vill och behagar.

Men ingen lärpojke kom. Det var ett streck i räkningen. Snörmakaren rev sig i håret: vad fan hade hon nu för sig, satkäringen? Hade hon anat någon­ ting? Kanske hon varit och snokat omkring och fått reda på provianten och anade satans arga list? Ett slag funderade han på att smyga sig hem för att se efter om biffsteksköttet och dryckesvarorna ännu funnos på sin plats. Men som före detta frivillig i danska kriget insåg han nödvändigheten att ge avkall på sin naturliga nyfikenhet för den högre strategiens krav.

De lördagar, då man ej var församlad till vare sig bad- eller hantverkarsexa, bröt man upp i elvadraget. Men innan man denna kväll skildes åt, knackade snörmakaren i sitt glas, reste sig upp och sade:

— Mina herrar och bröder, ni är välkomna hem till mig nu för att äta en liten biffstek med lök, tömma en liten pärla och dricka en liten avskedstuting.

Man stirrade på honom. Vad fan nu! Vad gick det åt snörmakaren? Men han bara log.

Snörmakaren borstade upp knävelbåren:

— Fan min själ, tror ni inte det finns mat och dryck i huset. Jag har själv varit ute och köpt hem två skålpund biffstekskött och brännvin och konjak. Tror ni mig inte nu heller? Eller kanske det är ni som är rädda för min lilla rara gumma? Då vill jag bara säga, att ni har misstagit er på henne. Hon är ett lamm. Och vi är goda vänner. Och det är det hon vill visa er i natt. Kom ni med bara. Ni ska bli välkomna. Det lovar och står jag för.

Snörmakaren hade ilsknat till medan han höll sitt inbjudningstal. Han kände det som om hans hjärta knutit sig likt en knytnäve, som darrade av längtan att slå till. Nu skulle de få se på fan! Nu skulle han visa dem vem de skämtat med. Nu skulle det bli roligt att höra om de efter den betan höllo honom för en narr längre. Nu — — — Nu djävlar i min själ, skulle de få se på en man, som varit med i affären vid Kolding och många andra ställen också för resten ...

Han borstade ytterligare en gång upp knävelbåren och höjde, som en kompanichef i fält, högra armen i luften:

— Framåt marsch, gossar!

Det var några stycken som redan i början av avmarschen vägrade i vändningen. Och den kolonn som, anförd av snörmakaren, formades utanför Schweden och i den klara vinternatten tågade över Lilla Torget och svängde in på Östra Storgatan, företedde ej så små likheter med den, som ryggat tillbaka utanför Kolding. Man avancerade långsamt, som om man varje ögonblick kunde vänta att falla i ett bakhåll.

På så sätt fick snörmakaren ett långt försprång, där han gick med långa steg, mumlande hemska hotelser och svängande med sitt spanskrör som med en sabel. Det ökades ytterligare, då han ett par hundra fot från sin trappa började småspringa. Hans ilska hade nu stegrats till helig vrede. Han talade halvhögt för sig själv:

— Nu, nu, djävlar anamma, nu ska det va slut med det här. Nu har jag spelat narr och toffelhjälte länge nog. Nu ska den maran och alla de andra få se vem som är herre i sitt hus, hon eller jag. Nu ska ni få biffstek med lök så det ska osa om näsborrarna på er, era satans borickor, som satt hemma, när jag var ute i kriget och offrade liv och blod. Nu! Nu!

Han hade kommit fram till sin ägande fastighet, tog de tre trappstegen i ett leopardskutt och hamrade med knutna nävar på porten:

— Öppna, Augusta, öppna, annars fan min själ ...

De andra hade stannat ett ögonblick och åsågo hans förehavande. Så avancerade de sakta på nytt, alla utom renskrivaren, som tog ut stegen för att vara till hands i en situation, vilken för honom liksom för de andra blev allt gåtfullare.

Snörmakaren dunkade ånyo på porten:

— Öppna, Augusta, säger jag, annars fan min själ — — —

Nu hade renskrivaren kommit fram till honom:

— Tokstolle, vad skriker du för? Har du glömt nyckeln kan väl jag öppna åt dig.

Snörmakaren knuffade renskrivaren nedför trappstegen:

— Lägg dig inte i det här, kalligraf. Värdinnan ska ta mot sina gäster på trappan.

Han bearbetade porten på nytt:

— Öppna säger jag, annars fan min själ — — — Vi ska ha biffstek med lök och pärlan och toddy. Mojängerna har jag oppe på vind. Det är bara att sätta stubben på dig, käring, och ställa dig i spisen. Öppna, öppna, säger jag, annars — — —

Renskrivaren hade åter kommit uppför de tre trappstegen. Men han blev nedskuffad på nytt:

— Bort med tassarna, kalligraf. Och håll käft. Lägg dig inte i det här. Det här förstår bara jag. Öppna, satkäring, annars slår jag in porten. Hör du inte vad jag säger!

Och i samma ögonblick öppnades verkligen porten. Den stora nyckeln vreds tveksamt och jämrande om i det gamla låsvredet. Porten gnällde och kom sakta upp på glänt. Där inne skymtade en lång vit gestalt.

Snörmakaren slet upp porten.

— Jag ska ha biffstek med lök, skrek han, blind av raseri över att hon inte öppnat förr. Biffstek med lök, sa jag! Och jag ska fan min själ sätta fart i dig också!

Sekunden efter hade han gett den vita gestalten en rungande örfil. Den vita gestalten gav till ett skri:

— Hjälp, hjälp, han slår ihjäl mig!

Så föll hon baklänges, slog med ett nytt skrik huvudet i ledstången som ledde upp till renskrivarens och hans systers lägenhet och föll med en duns i golvet.

Renskrivaren, som förenat sig med de övriga, alltmer betänksamma gästerna, sedan han för andra gången blivit nedknuffad av snörmakaren från trappan, hade emellertid i nödropen igenkänt sin egen systers röst. Med ett par skutt skyndade han till hennes undsättning, fick i mörkret inne i förstugan tag i snörmakaren och kastade sig över honom. Av de övriga inbjudna funno några för gott att stillsamt avlägsna sig, medan en tre, fyra stycken betänksamt drogo fram till trappan för att se till vad som kunde göras.

Augusta Lekholm, som denna kväll återigen stängt dörren mellan tamburen och förmaket, hade legat i paulunen och lyssnat till sin makes okristliga oväsen med ett kallt leende på läpparna, en kall förtvivlan i sitt hjärta och ett oryggligt beslut att redan morgonen därpå flytta hem med tvillingarna till sitt föräldrahem, till dess snörmakaren behagade giva tryggande försäkringar om att för framtiden ge sig på nåd och onåd.

Men vid nödskriet störtade hon upp ur sängen, fick eld på ett ljus och skyndade sig med bävande hjärta ut i förstugan. Där fann hon till sin bestörtning mamsell Lind sitta på trappsteget upp till sin lägenhet, med blod flytande över ansiktet ned på särken från ett sår i huvudsvålen. På golvet lågo i en enda röra renskrivare Lind, spegelmakare Säfberg, gördelmakare Olson och — över dem alla — hennes egen make. Det var som om den lille snörmakaren begåvats med ett lejons styrka och en leopards vighet. Han slog, sparkade, bet, flåsade och svor. Han skälvde och tänderna gnisslade, medan han stönade:

— Nu, nu, nu, fan min själ, nu ska de va slut på det här ...

— Lekholm, Lekholm, Jesus, Lekholm, vad gör du! skrek hon, då hon efter en stunds besinning lyckats reda ut virrvarret och få en smula klarhet i situationen: Lekholm, hör du inte vad jag säger ...

Hon fick tag i ena bonjourskörtet på honom, slet och drog. Men snörmakaren var andra sidan hörsel och känsel. Han bara fortsatte:

— Nu, nu, nu, fan min själ ... Nu ska det vara slut på det här ...

— — —

Och det blev slut.

Efter denna blodiga och förvirrade kväll intog snörmakaren för flera år framåt den plats i sitt hem, som Gud och kyrkan genom vigselformuläret tillförsäkrat honom. Han hade nära nog skrämt slaget på Augusta. Då hon till slut, med särken ej så litet ramponerad, lyckats slita honom från greppen om sina motståndare och fått in honom i sängkammaren för att där i så fogliga ordalag som möjligt gå till rätta med hans beteende, råkade han på nytt i raseri. Han började åter skälva i hela kroppen, skära tänder, blixtra med ögonen och knyta händerna, till dess de vitnade över knogarna. Och samtidigt hoppade han jämfota flera gånger i luften, medan han väste:

— Tig, käring, tig! Det är du som ställt till allt det här, markatta. Här ska va tyst, säger jag. Fan min själ, tyst som i gravens sköte. Annars vet jag inte vad jag gör ...

Augusta betraktade den lille mannen, en smula uppifrån och ned, som hennes längd tvingade henne till. Men endast några korta sekunder. Ty hon hade mött blicken ur ögonen på en man, som drivits till det yttersta, till bristningsgränsen för alla beräkneliga handlingar. Hon kände i detta ögonblick ända in i sin stelnande ryggmärg, att den mannen inte skulle rygga tillbaka ens för ett mord.

Och hon teg. Hon teg i flera år. Snörmakaren be­ hövde endast slå näven i bordet och säga: ”Här ska va tyst, tyst som i gravens sköte, annars vet jag inte vad jag gör.” Det behövdes inte mera för att förstumma varje invändning eller opposition från hennes sida. Ty bakom de orden såg hon ständigt den rasande Lekholm från den blodiga kvällen, mannen med de övermänskliga krafterna, hjälten från Kolding.

Och hon var för övrigt inte den enda mänska, som efter den vitt och brett omtalade och kommenterade kalabaliken i förstugan, åtminstone i vissa punkter, ändrade uppfattning om Pehr Lekholm. Han förblev visserligen alltjämt löjlig. Men man vågade inte skämta med honom så öppet som förr. Anspelningarna på hans narraktighet måste ständigt dämpas så, att de höllos i underkanten av hans förståelse. Blevo de alltför tydliga sköt det en blixt ur hans ögon, som tycktes säga: Här ska va tyst, annars vet jag inte vad jag gör. Snörmakaren hade med andra ord lyckats sätta sig i respekt.

Och inte nog härmed, först nu blev det klart för alla och envar vad man förut ej kunnat förstå och därför bagatelliserat: att det inom honom levde krafter, vilka i farans eller hänförelsens stund kunde göra honom till en hjälte.
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Med den i staden vittberömda kalabaliken i förstugan vidtog snörmakare Pehr Anders Lekholms storhetstid. Och samtidigt, skulle det kunna sägas, flyttades hans historia över från sägnen och de fantastiska hjältedåden till den ekonomiska handgriplighetens fastare marker.

Han hade segrat utefter två fronter; han hade tillvunnit sig sina kumpaners respekt såtillvida, att de ej vågade öppet skämta med honom, och han hade samtidigt till den grad gjort sig till herre i sitt eget hus, att han hädanefter kunde komma hem från sina sexor och zwücker i just det tillstånd som för tillfället behagade honom, fullt nykter eller på stövlarna, utan att fru Augusta Lekholm vågade knysta.

Men det fanns någonting, som hindrade honom från att vila på dessa ej föraktliga lagrar. Det återstod nämligen ännu en skymf att avtvå: hans hustru hade kallat honom ett nöt och ett fä. Det var visserligen sant, han kunde inte spela piano och inte heller tala tyska så väl som fru Augusta. Han hade också hittills villigt och generöst erkänt, att i hans hus hustrun representerade både den högre bildningen och det skarpaste förståndet, medan han själv utfyllde helhetsbilden genom att stå som modets representant i för­ eningen. Vad det nu gällde för hans oroliga ande var ingenting mer och ingenting mindre än att visa sin överlägsenhet även å huvudets vägnar och på ett eller annat sätt för all framtid fastslå sin märklighet också på detta område. Först då skulle han kunna leva fullt fri och lycklig.

Det var vid denna tidpunkt i familjen Lekholms historia som snörmakarens bror Oscar träder fram på scenen för att i många år framåt intaga den dominerande platsen och förvandla Pehr till en visserligen betydande, men dock andraplansfigur.

Denne Oscar var fjorton år yngre än Pehr, född anno 38. Han hörde till de barn, som komma till ungefär på samma sätt som Isaac: deras mödrar ha stått bak dörren och lett. Oscars mor hade också fått böta med sitt liv för sitt leende: dels hade det varit en svår förlossning för den jämförelsevis gamla modern, dels hade hon fått barnsängsfeber och avlidit en fjorton dagar efter gossens födelse. Oscar hade dessutom under hela sin barndom och tidigaste ungdom varit en klen pojke; för varje barnsjukdom, av vilken han hemsöktes, hade det, för att använda snörmakarens eget uttryck ”varit bud efter honom”, det vill säga han hade varit nära att dö.

Då Pehr Lekholm kom tillbaka från slesvigska kriget hade han, som förut nämnt, till gagnet om än icke till namnet övertagit verkstaden. Fadern, som illa ansatts av gikten, flyttade med Oscar in i lägenheten en trappa upp och där dog gubben anno 51 i frossan, som den vintern grasserade svårt i staden. Oscar flyttade nu ned i sin brors lägenhet, bodde tillsammans med lärpojkarna i ett litet rum inåt gården och lägenheten en trappa upp uthyrdes till hovrättsrenskrivaren Lind och dennes syster.

Oscar hade på sin tid placerats i lärdomsskolan, där för övrigt också snörmakaren själv genomgått tre klasser, och hade tack vare sin klena kroppskonstitution fått fortsätta klass efter klass, utan att vare sig snörmakaren eller han själv fattat något beslut angående framtiden. Nu hade han emellertid hunnit den ålder då ett avgörande måste träffas. Själv hyste han ingen bestämd önskan. Snörmakaren rev sig i håret, när han tänkte på pojken. Vad skulle han göra med honom? Det var inte någon ruter i honom. Tyst och sluten och tillbakadragen hade han alltid varit. Mest satt han och hängde över en bok. En sommar hade han hjälpt till uppe på vinden med spinneriet, men han hade inte lagt manken till. Och nu hade han kommit så högt upp i klasserna, att hantverket knappast passade honom längre. Snörmakaren funderade och kom till det resultatet, att han kanske skulle passa bäst bakom disken, smussla med vågen, när kunderna inte sågo på, sitta och skriva siffror i kontorsboken eller någonting i den vägen. Så mycket var säkert: till hantverkare dög han inte. Pehr Lekholm hade redan ett par gånger talat med Johan Hintze om honom och undrat, om det skulle kunna finnas plats för honom bland silltunnor och mjölsäckar. Men Hintze tyckte, att pojken var för klen till växten:

— Det där att stå i affär är inte detsamma som att sitta och slamra i en vävstol, ska bror tro, det kräver en mans krafter.

Snörmakaren fick slå handelsmannabanan ur hågen för sin brors och skyddslings räkning och funderade på att sätta honom i urmakarelära hos Sjögren. Det yrket måtte väl för fan vara stillsamt så det räcker!

Snörmakaren hade bekymmer för Oscars skull. Och även om han inte såg mörkt på pojkens framtid, hade han aldrig i livet drömt sig att tack vare honom tillfället skulle yppa sig att avtvå den skymf, Augusta tillfogat honom, då hon kallade honom ett nöt.

Och dock förhöll det sig så.

En lördagskväll vid sextiden i slutet på april satt snörmakaren tillsammans med de övriga medlemmarna i klubben ”månadsbadarna” inne i badstun, svettades och kliade sig på ryggen under utbytandet av de propåer, som stundens läge och temperatur kunde ge anledning till. Då kom collega scholae Browallius in. Lekholm var presenterad för honom. De hade stött på varandra några gånger uppe på bildningscirkelns sammanträde. Och för knappa två månader sedan hade magistern och hans hustru varit inne i butiken och inköpt ett par tre meter svarta likkistfransar: deras nyfödda barn hade kallats hädan och denna sorgliga händelse hade bland annat gett snörmakaren anledning att i samma ögonblick han överräckte det lilla paketet med likkistfransarna citera bibelns ord om att Herren ger och Herren tar och att man i alla fall måste välsigna hans namn och foga sig efter hans rådslag. Vid åsynen av den feta magistern, som närsynt och be­ rövad sina glasögon hade litet svårt att finna sig till rätta i den svagt upplysta badstun, reste sig snörmakaren upp och sade:

— Var så god, herr doktor, här ska jag maka åt mig, så att det blir plats.

Magisterns plirande med ögonen var ett tydligt tecken på att han ej känt igen snörmakaren. Denne bugade sig därför och sade sitt namn. Varpå magistern tog plats vid sidan om honom på bänken. Medan de sutto och kliade sig på rygg, bröst och armar, fick snörmakaren plötsligt en idé, en idé, som skulle bli avgörande för både Oscars, hans egens och hela hans släkts öde. Om man skulle fråga doktor Browallius angående Oscars framtid?... Han hade ju som sagt haft tidigare beröring med honom både ideellt — i bildningscirkeln — och merkantilt — vid försäljningen av likkistfransarna. Det kunde alltså knappast anses påfluget eller alltför familjärt, om han nu med en enkel fråga tog magistern till råds i en famdljeangelägenhet.

— Förlåt, herr doktor, sade han, att jag på detta sätt stör, men jag har en yngre bror och så att säga skyddsling, som åtnjuter undervisning av herr doktorn och för vilkens framtid jag, om jag får uttrycka mig så, hyser vissa betänkligheter.

— Förlåt, vad var namnet, frågade Browallius, som ej uppfattat det, då snörmakaren bugat sig för honom.

— Lekholm. Snörmakaremästare Lekholm. Doktorn gjorde mig för några månader sedan den äran att in­ köpa ett par meter likkistfransar hos mig i anledning av yngsta barnets timade frånfälle.

— Jag vet, jag vet. Men vad är det för betänkligheter herrn hyser i fråga om broderns framtid?

Lekholm förtydligade under ett längre cirklat anförande innebörden av sitt förra yttrande. Innan han hunnit sluta, avbröt honom magistern:

— Varför icke låta gossen studera, avlägga studentexamen, och möjligen, om råd och lägenhet därtill finnas, studera till präst? Hans förståndsgåvor äro av det slag att de förtjäna att vidare utvecklas. Dessutom förefaller han, med den kännedom jag äger om honom och de iakttagelser, jag kan göra angående hans uppförande, att vara av en stillsam och reflekterande natur. Varför icke därför låta gossen fortsätta studierna, om nu, som sagt, råd och lägenhet därtill finnas?

Det bör, med kännedom om snörmakarens lättrörda och på samma gång stolta sinne och hans barnsligt livliga fantasi, ej vara svårt att förstå vilket intryck dessa ord gjorde på honom. Oscar hade förståndsgåvor! De borde vidare utvecklas. Oscar var en stillsam och reflekterande natur! Oscar skulle bli student! En Lekholm student! En Lekholm studerad karl ... Det var någonting alldeles nytt i släktens hantverkshistoria, någonting han själv aldrig, trots sin livliga fantasi, kunnat drömma sig. Hans egen bror en akademisk medborgare! Vilken glans skulle han inte sprida över namnet! Snörmakaren såg sig redan i tankarna besöka honom nere i Lund och dricka toddy med hans vänner, lärda herrar. Hans bror Oscar präst. Kanske skulle han till och med få uppleva den dag, dä hans egen bror predikade högmässan i själva Trefaldighetskyrkan, från vars predikstol, berömd i hela riket för sin skönhet, så många andliga vältalare förkunnat Guds ord!

Tanken kom entusiasmen att flamma i hans bröst. En bror som var student och präst ... Det fanns det ingen annan hantverkare i stan som hade ... Tack vare den lille klene Oscar skulle han själv uppnå en social ställning, inga hjältedåd i världen kunnat erövra åt honom: han, snörmakaremästare Lekholm hade en bror som var student och som studerade vid universitet ...

I det sprakande och lysande fyrverkeri av framtidsbilder, magister Browallii ord framkallat för hans naiva och lättrörliga sinne, kom det några minuter senare en raket, som i glans och prakt överträffade alla de andra. Nu skulle Augusta inte kunna kalla honom nöt längre! Hade han inte en bror som skulle bli studerad karl? Det hade inte hon. Hennes ena bror var ingenting annat än barberare och den andre stod bakom disken i en manufakturaffär i Malmö. Men han, snörmakaren, hade en bror, som skulle bli student. Vad bevisade det? Jo, att om hans far inte satt honom i lära vid fjorton års ålder utan låtit honom fortsätta studierna, så vem vet, om inte han själv skulle ha lagt i dagen samma förståndsgåvor som Oscar? Varför inte? Vem kunde bevisa motsatsen? Var det inte snarare antagligt, att eftersom Oscar hade läshuvud och de voro bröder, han själv satt inne med liknande förståndsgåvor, fastän de aldrig prövats? Vem kunde bevisa motsatsen?

Det tog en lång stund, innan snörmakaren kunde samla sig så pass mycket, att han förmådde framstamma ett svar till doktor Browallius.

— Det tål ju att tänka på, sade han, fastän han redan fattat sitt beslut, och vad råd och lägenhet beträffar, så ska väl det kunna ordnas också. Pojken äger halva fastigheten efter far sin och den är taxerad till bortåt sextusen riksdaler banco.

Browallius svarade med ett leende:

— Det finns de, som blivit biskopar på mindre.

När snörmakaren kom hem den natten från sexan på Schweden, gick han först in i lärlingskammaren och ruskade liv i Oscar:

— Du ska bli student!

Oscar gnuggade sig i ögonen. Vid åsynen av den rödbrusige och toddydoftande brodern-förmyndaren fruktade han något slags utbrott av hans bärsärkalynne och höll förskräckt båda händerna för huvudet.

Snörmakaren ruskade i honom på nytt:

— Hör du inte vad jag säger! Du ska bli student! Och sen ska du få studera till präst. Jag och magister Browallius har slagit våra kloka huven ihop och bestämt det. Men nu gäller det att du sköter dig. Fan min själ ...

Därefter gick han in i sängkammaren och fick liv i sin endast skenbart sovande maka:

— Vem är det som alltid har sagt, att jag är ett nöt?

Augusta klagade. Också hon var skrämd över hans beslutsamma och krigiska uppsyn:

— Lekholm lille, gå nu och lägg dig. Du väcker barnen.

Snörmakaren strök upp knävelbåren:

— Först vill jag veta, vem det är som kallat mig ett nöt?

— Det kan väl hända, Lekholm, att jag en gång för något år sen ...

— En gång! Många gånger! Men du erkänner i alla fall att du kallat mig ett nöt?

— Ja, ja, Lekholm, bara du inte väcker barnen.

Då tog snörmakaren ytterligare ett steg närmare sängen, satte händerna i sidan och sade:

— Se på mig!

— Ja, ja, jag ser, jag ser.

— Jag vill bara tala om för dig, att Oscar ska bli student och studera till präst. Jag och magister Browallius har kommit överens om det i kväll. Hör du vad jag säger?

— Ja, ja, Lekholm, jag hör, jag hör.

Snörmakaren bytte om fot:

— Nå, vad bevisar det?

— Det bevisar väl, att Browallius anser att han har läshuvud.

— Men vad bevisar det om mig?

— Jag förstår inte vart du vill hän, Lekholm, sannerligen jag begriper det.

— Du gör inte det, nej, du med ditt goda huvud och din musikaliska begåvning. Jag förstår det. Men vet du vad det bevisar? Det bevisar, att jag som Oscars köttslige bror inte är det nöt, du tror jag är. Förstår du nu?

Nu började en av tvillingarna skrika. Augusta klagade:

— Var det inte det jag sa, Lekholm, nu har du väckt ungarna.

— Väckt dem. Det är just vad jag ska göra: väcka dem! Mina pojkar ska bli studenter hela högen, hur många du än föder mig till världen. Det är jag man för.

Och därmed hade snörmakaren, sig själv ovetande, uttalat det ödesdigra ordet, och på sig själv och sin avkomma ställt ett krav, vars hela räckvidd varken han eller någon annan mänska på jorden i detta ögonblick kunde överskåda eller förutse. Förr eller senare skulle väl drömmen om studentexamen ha hägrat för en medlem av släkten Lekholm, såsom den under mera än ett århundrade hägrat och hägrar för varje svensk släkt, som från de breda lagren längtade till en högre och friare rymd.

Men nu var det, vad släkten Lekholm beträffar, snörmakaren Pehr Anders som drömt den och sent en lördagsnatt uttalat de ansvarsfulla orden:

— Mina pojkar ska bli studenter, hela högen, hur många du än föder mig till världen.
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Från och med den stund, då den klene ynkryggen Oscar, som man inte vetat vad man skulle ta sig till med, avslöjat sig som en blivande Herrans tjänare, överflyttade snörmakaren med sin vanliga entusiasm hela sitt livsintresse på hans framtid. Ett eget rum att studera i kunde Oscar visserligen inte få, därtill saknades utrymme. Men de båda lärpojkarna tillsades att förhålla sig tysta som skåpmöss inne i den gemensamma kulan, då Oscar ”studerade”. Bättre mat borde och skulle han emellertid få och ensam av hela familjen utspisades han med ett ägg till frukost. Snörmakaren visste att den studerande hjärnan krävde kraftig näring: en lärling och en ung gesäll kunde nöja sig med lite av varje, för honom var det huvudsaken att fylla buken, men för en ung mänska som arbetade med hjärnan fordrades det att fylla hjärnan, och i fråga om föda för hjärnan fanns det ingenting, som gick upp mot hönsägg: i ett sådant dolde sig nämligen, enligt snörmakarens uppfattning, som han jämt och ständigt framhöll, alla de näringsämnen, som sedermera återfunnos i den vuxna hönan.

Snörmakaren införlivade också Oscars framgångar med sina egna och hans liv under de närmaste tio åren blev på sätt och vis en förstorande spegel av lillebrors. En dag i september, vid aderton års ålder, kom Oscar tillbaka från Lund, där han avlagt sin studentexamen och inskrivits vid universitetet som civis academicus. Hans hjässa var krönt med den blå Lundastudentmössan. Snörmakaren tog sig ledigt från verkstaden den dagen och vek icke från hans sida: tillsammans promenerade de båda storgatorna upp och ned, och på kvällen anordnade Pehr Lekholm till broderns ära ett kolifej på Schweden, dit alla hans egna kumpaner inbjudits.

Oscars studentbetyg hade varit så vackert, att han erbjudits kondition på ett grevligt gods ett par mil från sin hemstad och under de följande tre terminerna, som denna kondition varade, kom han då och då på besök i staden i grevligt ekipage och till och med i sällskap med det grevliga herrskapet.

Den julen bragte han dessutom sin bror och förmyndare ytterligare en överraskning. Han förklarade att han hellre ville studera till läkare än till präst. Snörmakaren stirrade på honom med halvöppen mun, borstade upp sina knävelbårar och sade:

— Är du så begåvad?

— Begåvad? Vad menar du med det?

— Vad jag menar? Fan min själ. Det måtte jag väl begripa, att det behövs ett helt annat huvud för att bli läkare än präst.

Oscar ansåg att vad huvudet beträffade skulle det nog gå för sig. Det var bara frågan om pengarna.

Snörmakaren kunde inte sitta stilla längre. Han gick fram och tillbaka med armarna i kors över bröstet. Han kunde inte få fram ett ord. Han, snörmakare Lek­ holm, hade en bror, som skulle bli läkare! Bror till en man, som var herre över liv och död, en man, för vilken alla ströko på hatten i skräck och vördnad! Kanske han till och med skulle kunna bli stadsläkare i stan! Doktor Lekholm, bror till snörmakare Lekholm.

Han stannade, stoppade händerna i byxfickorna och såg på lillebror. Den där lille krabaten, späd som en kyckling, med fjun på hakan och finnar på kinderna — han skulle stiga till samhällets höjder, han skulle rädda mänskoliv undan dödens käftar, var han gick fram skulle det bli liksom ett tomrum av vördnad kring honom, någonting upphöjt och majestätiskt som det inte fanns något annat ord för än ett lågmält: doktorn kommer, doktor Lekholm kommer ... Snörmakaren kunde ingenting annat än skratta, i förlägenhet och triumfkänsla. Detta var för mycket, för nytt för att han skulle kunna tänka klart. Det enda han för ögonblicket kunde pressa fram i form av artikulerade ljud var ett: — Fan min själ, med centnertungt eftertryck på varje ord: Fan — — — min — — — själ!

Först efter en lång stund tillade han:

— Vi får fundera på saken. Men inte ett ord till Augusta. Inte ett ord. Hör du det! För då, fan min själ — — —

Hela den julen gjorde Pehr och Oscar beräkningar. Ett rum kunde man få för någonting mellan 25 och 40 kronor i terminen. Frukost och kväll åt man hemma. Middagen hämtade städerskan i matkorg. Den kostade 75 öre för två och det blev alltså 37 ½ öre personen. Så där en tvåhundra kronor i terminen, med böcker, skulle det kunna gå för. Åtminstone tills Oscar blivit medicine kandidat och måste till Stockholm för tjänstgöringarna. Och åtta år skulle det ta. Det var lång tid, men så var man också läkare efteråt och man i staten. Och när Oscar väl kommit så långt, var det hans tur att hjälpa snörmakarens pojkar, som då hunnit den ålder, då de skulle till universitetet. För studenter skulle de bli. Fan min själ ...

— Men inte ett ord till Augusta om den här saken. Inte ett ord förrän du blitt medicine kandidat. Hör du det. Vi får hålla det hemligt, annars tycker hon kanske, att det kostar för mycke pengar.

Augusta blev emellertid underrättad på omvägar. Redan samma kväll Oscar rest till Lund, anförtrodde snörmakaren sin hemlighet åt sin hyresgäst, renskrivare Lind. Under det de sutto och pokulerade på Schweden, blev Lekholms hjärta alltför fullt. Han tog renskrivaren i hand och såg honom djupt, allvarligt och högtidligt in i ögonen:

— Kan bror bevara en hemlighet?

Renskrivaren satte sin ära som hovrättsrenskrivare i pant. Hur många hemligheter vilade det inte inne i hans bröst? Hur många för världen dolda saker hade han inte suttit och präntat på stämplat papper?

Snörmakaren sträckte på halsen, så att hans onaturligt stora adamsäpple såg ut som en andra haka. Han satte munnen så nära renskrivarens öra att knävelbåren kittlade honom och viskade:

— Oscar ska studera till läkare. Vad säger du om det. Läkare! Fan min själ. Men inte ett ord. Inte ett ord till någon! Augusta vet inte om det. Och hon får inte veta något, förrän han blir medicine kandidat. Hon skulle kanske annars tycka, att det blev för dyrt. Nu när våra egna ungar börjar komma den ena efter den andra.

Renskrivaren hänvisade ytterligare en gång till alla de hemligheter, han redan gömde i sitt bröst. Men när de skilts åt på natten i den nedre förstugan, gick han direkt upp till sig, väckte sin syster Lina och berättade hemligheten under djupaste tysthetslöfte. Han hade ännu inte förlåtit snörmakaren det blodiga uppträdet och han visste vad ett tysthetslöfte betydde för syster Lina. Snörmakaren kunde gärna få på tafsen för gammal ost, den satans högfärdsblåsan. Klockan sju morgonen därefter kom också mycket riktigt Augusta rusande upp på verkstadsvinden, där snörmakaren höll till. Hon ville tala med honom. I enrum. Men snörmakaren var inte längre den, som lät tala med sig i enrum, annat än när det behagade honom själv. För övrigt förstod han ögonblickligen sammanhanget. Fördenskull sade han:

— Satans renskrivare! Här ska va tyst! Tyst som i gravens sköte! Annars vet jag inte vad jag gör.

Augusta drog sig småmorrande ned till sina regioner. Det är till och med möjligt att ett oväder skulle ha kunnat bryta löst, där snörmakaren på nytt måst hävda sin auktoritet i en eller annan våldsam form. Det stillades emellertid redan på kvällen genom svär­ far Töpfer, som kom på besök. Fältskärn ställde sig helt och hållet på Lekholms sida. Han fann planen synnerligen klok. Läkarens kall var utan tvivel det ädlaste, åt vilket en man kunde ägna sina krafter, och för att förhjälpa en begåvad yngling till att viga sitt liv åt läkekonsten voro inga offer för stora. Om Gud i sitt allvisa råd förunnat honom, fältskärn, tillräckliga medel skulle han själv ha valt den banan.

Vad renskrivaren beträffar, förlät snörmakaren honom hans lösmynthet. Och han prisade sig till och med lycklig över den. Ty nu, sedan hemligheten utan några allvarligare konsekvenser för husfriden släppts ut i världen, kunde han öppet få tala om sin brors lysande framtid.

Och det gjorde han också, med en entusiasm, som skulle ha tröttat omgivningen, om den inte, i sin brist på proportion till föremålet och i sin hänförda egocentricitet inbjudit till skämt. Han blev åter narr, liksom han varit det för sina hjältedåds och senare för sin beundrade Augustas skull. Den första fråga som ställdes till honom av vänner och bekanta var:

— Nå, något nytt om Oscar?

Snörmakaren drog upp knävelbårarna:

— Oscar, jo, fan min själ. Han ska ni tro! Jag hade ett brev från honom häromdan. Han — — —

Och så berättade han ...

Under loppet av ett par sommar- och julferier hade snörmakaren genom en för Oscar tröttande vetgirighet fullkomligt identifierat sig med den akademiska världen. Han avslöjade sig som en, för att använda en långt senare bruklig term, veritabel kalenderbitare på universitetsgebitet. Han hade inte bara den medicinska fakultetens professorer på sina fem fingrar: hans kännedom hade genom ständigt utfrågande utvidgat sig till en stor del av akademistaten och de mera bekanta överliggaroriginalen. Han frossade i dem, deras egenheter, deras tankspriddhet, deras världsfrånvändhet, deras bravader. Alla sexans och toddydrickandets roliga historier förlorade för honom sin udd, då de inte rörde sig i akademiska regioner. Händelser från hans egen verksamhetssfär och bekantskapskrets, de vandrande gesällernas äventyr och upptåg, föreföllo honom fadda, som manifestationer från en lägre och betydelselös värld. Till och med i de strider, som ännu, enligt Oscar, ehuru i mindre utsträckning än förr, utkämpades mellan studenter och gesäller, svek han i sin reflektionslösa entusiasm trolöst sitt eget förflutna och ställde sig med hela intensiteten i sitt eldiga temperament på studenternas sida:

— Där skulle jag ha varit med och tagit ett tag från 48. Fan min själ ...

Snörmakaren stod vid denna tidpunkt enligt sin egen uppfattning på höjden av makt och anseende. Därtill bidrog emellertid, utom Oscars egenskap av blivande läkare, också ett annat faktum: skarpskytterörelsens uppkomst och utbredning i landet. Det ligger i sakens natur, att denna rörelse skulle komma snörmakarens hänförelse att stiga till en höjd staden ännu inte skådat hos denne eljest lätt entusiasmerade person. Redan vid det första mötet på Bildnings­ cirkeln, där saken diskuterades, uppträdde han och väckte ett berättigat uppseende med tvenne anföranden, icke så mycket på grund av deras form som genom det schwungfulla sätt, på vilket de framfördes. Det var som en uppvisning i bajonettexercis. I sin egenskap av före detta frivillig i slesvigska kriget ansågs han också självskriven till en befälsställning och utnämndes till troppchef.

Härmed hade också söndagen — i stället för lördagsaftonen — blivit den dag i veckan, då han ansåg sig i sann mening leva. För att värdigt bereda sig till den och det ansvar, som den dagen vilade på honom, kom han hem tidigare kvällen innan från schweizeriet och i regel spik nykter. Tidigt på söndagsmorgonen var han på benen, borstade och granskade sin gröna skarpskytteuniform och polerade sabeln. Omedelbart efter frukosten iklädde han sig ståten, satte kasken på skulten, borstade upp knävelbårarna och spände sabeln om livet. Ute i ”trymån” i förmaket kastade han en sista gillande blick på sin person och vände sig till hustru och barn, som betraktade honom:

— Är jag bra så här?

Så bar det av ut till skarpskyttepaviljongen i Hammars björke, där uppställning skedde. Under ett par timmar kommenderade han och skrek med sin tropp, medan han erfor en ständigt stigande känsla av livets lust och glädje. Och denna känsla steg till extas, då han i spetsen för sina mannar rusade fram till bajonettanfall över den lilla paviljongträdgården mot fienden, som lurade bakom häcken till Lagergrens trädgård under befäl av gördelmakare Olsson. Gördelmakaren retirerade alltid ett par steg för Lekholms angrepp. Snörmakaren rusade nämligen alltid rakt mot honom, och i sin krigariver glömmande att detta icke var Kolding utan en simulaker, brukade han sticka sabeln genom hagtornshäcken mot gördelmakaren på ett för denne hotande och närgånget sätt. Gördelmakaren hade upprepade gånger klandrat honom för hans malplacerade entusiasm, och vid ett tillfälle hade det varit nära att komma till envig mellan de två under den frukost, som efter varje övning avåts i skarpskyttepaviljongen, en frukost med stora supar och oräkneliga glas ”bultis”.

Högtidsdagarna föllo under dessa år ljuvt som vårregn över snörmakarens hjässa. Hans hustru hade fött honom ytterligare tre söner, som alla skulle bli märkliga män i staten. Själv ansåg han den tiden ej vara avlägsen, då han skulle få befordran till löjtnant i skarpskyttekåren. Oscar kom hem under ferierna och följde honom till lördagssexorna på Schweden, där snörmakaren tvingade den tillbakadragne och blyge ynglingen att berätta historier ur professors- och studentlivet. Och en dag i början av juni kom Oscar hem som medicine kandidat, iförd stipendiatens i Kongl. Fältläkarekårens med röda snoddar försedda officersmössa. Oscar var nära nog officer! Artillerister, konstaplar, sergeanter och till och med gamla styckjunkare gjorde honnör för honom, där han gick vid snörmakarens sida i bulevarden ...

När han kom hem efter denna högtidspromenad stannade han framför Augusta, såg henne rätt i ögonen och frågade:

— Minns du att du kallade oss Lekholmar för nöt?

Augusta protesterade:

— Jag har aldrig kallat Oscar för ett nöt.

— Nej, men mig! Är inte Oscar min bror eller hur?

Men Augusta slog ifrån sig med båda händerna:

— Usch, jag gitter inte längre. Sånt trams.

Det kom under dessa år endast ett mörkare moln uppseglande på hans lyckas sommarblå himmel: när stadsfullmäktigeinstitutionen anno 62 infördes i rikets städer, blev han till sin oerhörda förvåning förbigången, fastän flera hantverkare blivit invalda, bland andra gördelmakare Olsson, färgare Lundgren, garvare Hofstedt och spegelfabrikör Säfberg. Hans namn inte ens nämndes i diskussionen man och man emellan. Han, som varit med i slesvigska kriget, han som intog en bemärkt ställning i skarpskytterörelsen och som hade en bror, som var fältläkarestipendiat!

Men han tröstade sig. Förmodligen ansågo de honom för ung. Ännu var han ju inte fyrtio. Och alla utom Olsson voro äldre män. Hans tur skulle också komma ...

Och så var hans lyckas himmel åter lika sommarblå.
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I själva verket sammanfaller början till snörmakare Lekholms och hans familjs förfall med stadsfullmäktigeinstitutionens införande i rikets städer, ehuru den ej i något avseende kan sägas stå i samband med den nya kommunala administrationsordningens utveckling. Den hade i stället sin upprinnelse i en annan, vid denna tidpunkt inträffande händelse: brodern Oscars avresa till Stockholm för att där fullgöra sina sjukhustjänstgöringar.

Hur stora olikheter, det än förefanns mellan de båda bröderna å såväl huvudets som hjärtats vägnar, skulle emellertid den retrospektive betraktaren av deras psyken kunna konstatera en mycket stor överensstämmelse: nämligen mellan betingelserna för deras andliga blomstring. Oscar likaväl som Pehr krävde exceptionella eller i varje fall stora förhållanden för att låta sitt väsens innersta egenskaper komma till sin rätt. Snörmakaren hade behövt ett krig för att kunna framstå som den man, han innerst inne var; medicine kandidaten Oscar Lekholm krävde en stad av Stockholms storlek för att bringa sin säregna personlighet till full och praktfull blomning. Det var som om kläderna härvid spelat en avgörande roll. Till och med i skarpskyttens relativt fredliga rustning hade ju snörmakaren, till gördelmakare Olssons fasa, visat sig vara en synnerligen blodtörstig individ. Det var något liknande i fråga om Oscar. Blotta anläggandet av den höga hatt, varmed medicine kandidater på den tiden brukade bekröna sina huvuden vid ankomsten till huvudstaden, hade i hans psyke framkallat drömmar, om vilkas existens åtminstone snörmakaren hittills svävat i fullkomlig okunnighet. Eller kanske rättare: liksom sabeln eller geväret i snörmakarens hand omsatt hans hjältedrömmar i handling, så förverkligade Oscar nu, i kraft av den höga hatten, sin hittills bakom en tillbakadragen och blygsam fasad gömda längtan till ett liv i sus och dus, vid glasens klang och harpospelerskors eggande toner.

Denna Oscars metamorfos från en tillbakadragen, stillsam, nästan tafatt Lundastudent till en fullfjädrad grand seigneur kom för snörmakaren — när den äntligen kom och då i form av talrika skrällar — som en fullständig överraskning. Om hans öga varit lika skarpt i fråga om mänskliga svagheter, som då det gällde att skjuta prick på måltavlan — ty han var en mycket god skytt — skulle han väl redan tidigare ha uppmärksammat en eller annan omständighet, som kunnat väcka hans eftertanke. Oscars studier till medicine kandidaten hade kostat avsevärt mera än som från början beräknats. Den från början anslagna tiden hade också visat sig vara otillräcklig, men först nu sedan Oscar flyttat sina studier till Stockholm, började snörmakaren att på allvar oroa sig. Som tyvärr alltför vanligt i dylika fall kunde metamorfosen döljas för huvudmannen ända till den stund, då den sedan något år tillbaka var ett oomtvistligt och sorgligt faktum. Det är ofta med lyckan som med den i rymden strålande stjärnan: ännu långt efter det den upphört att existera fortsätter den att sända sitt ljus till mänskorna. Också lyckan kan understundom värma en mänska långt sedan dess källa upphört att vara livgivande. Ytterligare ett år kunde snörmakaren alltså gå omkring och vara stolt över lillebror. Lillebror kunde också avlägga något enstaka och mycket kort besök i sin fädernestad under sommaren, på väg till eller från ett förordnande. Och då var det klang och fest i det Lekholmska huset eller på Schwedens schweizeri.

Så litet anade snörmakaren om den verklighet, som likt ett damoklessvärd i en alltmera finspunnen tråd hängde över hans lilla toppskalle, att han till och med för vem som ville höra på förklarade att Stockholm ”gjort en karl av Oscar”. Han hade utvecklats på alla sätt, både kroppsligt och andligt, blivit fet och rund, skaffat sig mustascher och pincené och bar även vid sina besök i hemstaden hög hatt. Han hade också blommat ut till en sällskapsbroder med hittills oanade talanger. Sådana tal han kunde hålla! Sådana historier han kunde berätta! Han visade sig förfoga över ett rikt instrument. Han kunde anslå allvarliga strängar, berätta interiörer från det politiska livet, beskriva hur August Blanche såg ut, när han höll sina tal och mycket annat. Det var en sannskyldig glädjens och allvarets fest att lyssna till honom. Snörmakaren satt tillbakalutad på sin stol med en cigarr i högra handen och den vänstra knuten mot vänstra låret som en fältmarskalk till häst och såg sig omkring på kumpanerna, som andlöst lyssnade och genom sin tystnad eller genom en plötslig rungande skrattsalva tydligare än med ord gåvo tillkänna, vilken tusan till läkare Oscar skulle bli med tiden. En hel kväll i ända kunde han hålla sitt auditorium i andlös spänning, än med skämt, än med överblicken över de historiska händelserna i huvudstaden, och så kom, innan man skildes åt, kvällens clou: Oscar knackade i glaset, han ville säga några ord ur djupet av sitt hjärta; han ville så här, i Pehrs kamratkrets, offentligen tacka sin äldre bror och fosterfar för allt han varit och allt han var för honom. Han påpekade, hurusom denne broder visat icke mindre generositet i fredligt värv än i farans stund och stridens vimmel. I det slesvigska kriget hade han offrat sitt liv för ett broderland, nu offrade han av sina besparingar för en broder. Men det offret skulle han icke ha gjort för intet. Det var han, Oscar, man för. Det lät så vackert, att snörmakaren måste draga den blommiga näsduken ur bonjourens bakficka och torka bort en och annan tår. Det var en högtid att höra Oscar tala så ...

Det blev ju varje gång litet tråkigt efteråt, sedan alla gått och Augusta släckt taklampan i förmaket och dragit sig tillbaka till sängkammaren. De båda bröderna stannade kvar. Oscar sade:

— Ja, och så var det lite affärer, jag skulle tala med dig om, Pehr.

Snörmakaren rev sig i håret. Inte av snålhet, utan därför att han så länge som möjligt ville behålla den högtidliga stämningen ogrumlad av allt jordiskt:

— Kan vi inte vänta med det till i morron.

Men det kunde inte Oscar. Han måste alltid resa dagen efter. Och han ville inte hindra sin bror i arbetet. Det var en av hans principer: aldrig störa folk i arbetet.

Och så talades det ”lite affärer”.

— Det var mycke pengar det, sade snörmakaren.

Tja, det kunde ju tyckas så. Men det där förstod inte snörmakaren. En medicine kandidat som snart skulle bli läkare kunde väl för tusan bövlar inte leva som en teolog. Han måste visa sig ute i sällskapslivet, skaffa sig vänner och förtroende, för man visste ju aldrig var man kunde komma att hamna en gång, när man blev färdig. Och då kunde en sådan där gammal vän betyda fan så mycket för ens framtid, när man sökte sig till stadsläkare eller ett lasarett. Någon pamp i stan kunde säga: Jaså, Lekholm, honom känner jag. Honom ska vi ta! Men det där förstod snörmakaren inte.

En antydan om snörmakarens bristande förstånd var det verksammaste medlet att omedelbart försäkra sig om hans bistånd. Då förstod han ögonblickligen. Ingen skulle tro honom vara det nöt, Augusta såg i honom. Han strök upp knävelbårarna och rynkade pannan:

— Fan min själ, förstår jag inte! Det är väl inte så svårt och förstå!

— Och för resten, tillade Oscar, vad betyder några fattiga tusenlappar för en läkare, när han väl är färdig.

När den lilla transaktionen var undanstökad och snörmakaren kom in till sitt, kunde det hända att Augusta gav honom en ängslig och frågande blick:

— Hur mycke ville han ha?

Ju större summan hade varit, med ju större eftertryck svarade snörmakaren:

— Här ska va tyst! Tyst som i gravens sköte. Sköt du ditt! Jag sköter mitt!

Snörmakaren tyckte fortfarande flera dagar efter Oscars besök, att det var bra mycket pengar. Men hans snabbt glömmande goda hjärta kom honom snart till hjälp. Vännernas eloger gjorde också sitt till. De klappade honom på ryggen:

— Fan till karl, den där Oscar. En karl med ett sådant humör och sådana utförselgåvor skrämmer den bleka döden på dörren, bara han låter upp sin mun. Vem skulle ha trott det om honom?

— Trott om honom? Varför inte? Var det någon som trodde det där om Kolding om mig, när jag kom tillbaka från kriget?

— — —

Efter två års vistelse i Stockholm kom skrällen, den första skrällen från Oscar. Och den kom från en ännu jämförelsevis molnfri himmel.

Saken var den: Oscar hade som en god och redlig kamrat anstår, skrivit på växlar åt en vän. Det var ju för resten ingenting nytt i det. Det gjorde alla medicini kandidater. Växlarna gingo som smör i Handelsbanken, där en medicine professor satt i styrelsen. Och bankerna förlorade ingenting. Men nu var det så, att denne kamrat, för vilken Oscar trätt i borgen, råkat på villovägar och kunde inte klara det. Han hade rymt. Det måste till hans heder sägas, att det var kärlek och passion med i spelet: kamraten hade nämligen dödligt förälskat sig i en underskön subrettsångerska. Hade inte passionen gripit honom till den grad, skulle det inte ha varit någon fara å färde. Ty Oscar kunde, med den ingående kännedom han ägde om sin kamrats helgjutna karaktär, gå i borgen för, att han i grund och botten var en hederlig man, ja, den hederligaste man, som tryckt en annan mans hand. Men när mänskliga lidelser spela in få ofta hederns bud och krav stryka på foten. Alltså inte ett ont ord om denne vän, som genom en förstörd framtid för hela sitt liv skulle komma att få bittert ångra den förtärande lågan, subrettsångerskan tänt i hans bröst. Men nu måste affärerna klaras upp efter honom. Om inte, så skulle både han, Oscar, och åtskilliga av hans vänner ”spricka”. Och vida mer än så: förtroendet för medicine kandidatkåren skulle i Stockholms banker lida en så svår knäck, att man i kamratkretsar allvarligt fruktade att medicinareväxlar flera år framåt i tiden skulle avvisas. Här stod alltså en hel kårs anseende på spel. Det var med andra ord varje medicinares plikt att göra sitt yttersta för att bibehålla dess ära och dess kredit. På hans, Oscars, del kom i denna olycksaliga affär femtusen kronor. Dessa måste till varje pris anskaffas. Och det hastade.

Det var visserligen inte första gången i världshistorien ett liknande nödskri tack vare postföringens i sådana fall osvikliga säkerhet kommit adressaten till handa. Arkeologernas grävningar i Egypten ge vid handen, att papyrusrullar av nära nog identiskt innehåll sändes redan fyrahundra år före Kristi födelse av nödställda studenter vid universitetet i Alexandria till deras hedervärda fäder, som i sitt anletes svett brukade den visserligen fruktbara men dock hårdarbetade jorden längre upp i Nildeltat. Men för snörmakaren var den underrättelse, hans lillebror sände honom, någonting absolut nytt, någonting fullständigt oanat. Ett så djupt intryck hade detta brev gjort på honom, att han ännu flera decennier efteråt för sina sonsöner beskrev den effekt det haft på hans känslo- och tankeliv — detta som en gammal och erfaren mans varning till en yngling i beredskap att anträda den första resan till universitetet.

Snörmakaren hade enligt sin egen uppgift, blivit fullkomligt rådvill. Så mycket hade han redan från början klart för sig, att olyckan under alla förhållanden måste hållas hemlig för Augusta. Ett slag funderade han på att i sitt betryck vända sig till någon utomstående för att söka råd. Hans tanke föll i första hand helt naturligt på renskrivare Lind, dels därför att denne var hans närmaste granne, dels på grund av renskrivarens relativa bildning. Men närmare eftertanke avskräckte honom: två timmar efter skulle Augusta via mamsell Lina ha blivit underrättad om saken. Och det måste till varje pris förhindras. Han tänkte också ett slag på magister Browallius. Men det i hans uppsåt, som inte hindrades av hans stolthet, avskräcktes av hans rädsla. Han ville inte låta någon utomstående veta, hur det stod till med Oscar och hans studier. Han hade skrutit med honom alldeles för mycket förut för att nu utlämna både honom och sig själv till avundsjuka och belackare. Och han var också rädd: rädd att av en annan akademisk medborgare få veta den verkliga sanningen om Oscar och hans sätt att sköta sig. Ty trots Oscars ständiga hänsyftningar till hans bristande förstånd i akademiska förhållanden insåg han fullt och tydligt, att det här ej stod riktigt rätt till. Men till vilken utsträckning — det vågade han inte fördjupa sig i.

Naturligtvis satte han ej ett ögonblick i fråga att bispringa sin lille bror. Här gällde det tydligen en hel kårs anseende och därtill en sådans som den i hans uppfattning mest upphöjda av alla, den som hade det sista ordet i striden mellan sjukdom och hälsa, mellan liv och död. Och Oscar skulle bra mycket misskänna sin bror, om han trodde honom i det stycket svika pliktens och mänsklighetens första bud.

Snörmakaren tog en inteckning i sin ägande fastighet vid Östra Storgatan för beloppet. Den hade vid deras fars död upptaxerats till något över 6,000 riksdaler banko, men var redan då värd mera. Dessutom hade dess värde ytterligare stigit något med åren som gått sedan dess.

Farfar Lekholm förtalde — också nu som en varning — för sina till universitetet dragande sonsöner, vilket veritabelt helvete de åren varit som följde. Man har, med den kännedom man äger om hans hustru, heller ingen anledning att betvivla hans utsago. Dels var den nu omtalade skrällen inte ensam i sitt slag. Den följdes av andra, framslungade med mannens i staten överlägset flotta säkerhet. Dels kom det snart den tid, då snörmakaren helt enkelt inte kunde säga nej till Oscars fordringar. Han stod redan ute med det mesta han själv en gång ägt. Det fanns ingen annan utväg än att ideligen satsa mera i ett för varje år allt ovissare hopp om att Oscar verkligen till slut skulle bli licentiat. Och det värsta var, att han aldrig kunde komma till tals med lillebror nuförtiden. Oscar kom aldrig mera och hälsade på. Han hade så mycket att göra. Det var studierna, det var förordnanden, som provinsialläkare, som stadsläkare, som bataljonsläkare. Och det var ju ingenting att säga emot: förordnanden gåvo inkomster; på två månader hade han sålunda en sommar håvat in tvåtusen riksdaler i Smedjebacken; det hade varit som att håva in den ena kronan eller femtioöringen efter den andra dagen i ända. Detta var ju allt gott och väl. Det visade framför allt riktigheten av Oscars påstående, att en tusenlapp mer eller mindre inte spelade någon roll, bara man blev färdig. Men vad han inte kunde förstå var det faktum, att Oscar, dessa förordnanden till trots, i alla fall krävde mera pengar än förut.

Ännu svårare för snörmakaren att uthärda än omöjligheten att komma till tals med lillebror, var den en­ trägenhet, med vilken Augusta sökte komma till tals med honom.

Augusta kände visserligen sin plats i världsordningen som maka: hon hade inför Gud och mänskor svurit Lekholm underdånighet och han hade själv på ett eftertryckligt sätt gett henne en repetition i de plikter, hon som maka åtagit sig. Men hon var dessutom mor. Tänkte han inte på sina egna barn, som nu växte till? Skulle de inte ha någon uppfostran? Eller var det bara hans vanliga munväder, när han gick omkring och skröt med att hans pojkar skulle bli studerade karlar varenda en av dem, alla fyra? Vad skulle det bli för slags uppfostran, om allt skulle gå till den där gökungen, den där sakramenskade lyxfågeln, som var så högfärdig att han inte ens ville visa sig i hemmet? Hur mycke pengar hade Lekholm egentligen lånat honom? Och när tänkte han ta examen? Var det inte mycket bättre att ta den i stället för att ligga ute på förordnanden?

Dag ut och dag in serverade Augusta honom denna bittra rätt. Och hon slutade den alltid med varningen:

— Du säger: sköt du ditt, jag sköter mitt. Sköt du ditt. Jag ska inte lägga mig i det. Men gud nåde dig, Lekholm. Vad du än gör, tänk på dina barn!

Lekholm borstade upp knävelbåren:

— Fan min själ, Augusta, här ska va tyst! Annars vet jag inte vad jag gör.

— Jag ska va tyst. Jag ska inte säga ett ord mer. Men det är bara en sak jag skulle vilja veta: hur tänker du dig dina egna pojkars framtid?

Snörmakaren försökte sig med ett leende:

— Ljus! Mycke ljus!

Augusta gav honom en blick, uppifrån och ned:

— Du är ett nöt, Lekholm. Det är vad du var, är och förblir, nu intill dödens dag. Sanna mina ord.

Snörmakaren slog näven i bordet:

— Hörde du inte vad jag sa? Här ska va tyst! Inte ett ord mer om Oscar!

Men den gamla kraften saknades både i knytnäven och befallningen. Det surt förvärvade greppet om hemmets tyglar började märkbart lossna. Saken var nämligen den, att snörmakaren inte blott karakteriserades av ett gott hjärta, arbetsamhet och i det stora hela taget ett minutiöst utförande av sina plikter mot medmänskorna. Han var dessutom en ytterst rättrådig man. Och han hade, på den punkt sakerna nu stodo, kommit till full insikt om att Augustas envisa förfrågningar i grunden voro mera än berättigade. Han äventyrade verkligen sina barns framtid. Det blev honom klarare för varje dag. Han hade hittills gått alltför mycket upp i Oscar och hans blivande storhet för att i hela dess utsträckning fatta följderna av ett eventuellt fiasko å lillebrors sida. Barnen hade också ända till nu varit vid den ålder, att han inte haft anledning att sysselsätta sig med deras framtida öde i annan form än den allra vagaste: som någonting mycket ljust och lyckligt, med den blå Lundastudentmössan som det glorfyllda krönet på deras ungdom.

Nu, när Oscars lysande framtid stod på spel, gjorde han emellertid en egendomlig upptäckt: alla dessa år hade han längst nere i sitt hjärtas verkstad om sina pojkars framtid vävt rosendrömmar, vilka plötsligt visade sig som färdiga mönster. Först nu blev han fullt medveten om, hur konkret han hela tiden tänkt sig deras kommande öde. De skulle bli män i staden, de liksom Oscar, läkare, hovrättsråd eller borgmästare. När han på gamla dar, som förmögen borgare och stadsfullmäktig, tog sin söndagseftermiddagspromenad, skulle han mötas med särskild vördnad som fader till en stadsläkare, ett hovrättsråd och en borgmästare. Glorian kring pojkarnas huvuden skulle lysa kring hans egen vitnade hjässa och bilda en tredubbel krona av ett i Svea rike alldeles unikt slag: en sådan snörmakare som han fanns inte i hela kungadömet. Han hade heller icke gjort sig reda för om det hos hans pojkar verkligen fanns förutsättningar att förverkliga dessa drömmar. Men honom själv ovetande hade han skaffat sig och sina barn en standard. Han kände det som ett förfall, en tillbakagång, en förnedring, om pojkarna skulle berövas möjligheten att bli studerade karlar och i stället hamna i en verkstad som han själv eller bakom disken i en speceributik. Han hade med själva släktbegreppet Lekholm förbundit en trängtan uppåt, en strävan mot högre sociala rymder, vars outförbarhet betydde svikandet av ett ideal.

Och därför saknade hans åthävor och hans tal den gamla betvingande kraften, när han slog näven i bordet och kommenderade:

— Här ska va tyst!

Med sin kvinnliga lyhördhet uppfattade Augusta skillnaden i klangen mot förr. Och utan rädsla för att Lekholm ”inte skulle veta vad han gjorde” upprepade hon ännu en gång:

— Du är ett nöt, Lekholm. Det är vad du är.
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Det såg ut som om Oscar aldrig skulle bli färdig. Den hösten, då det var femton år sedan han tagit studentexamen, rådförde sig snörmakaren med stadsläkaren. Vad var hans mening om Oscar? Femton år! Men doktorn påstod att det inte var någonting ovanligt, när man låg borta långa tider på förordnanden och blev avbruten i tentamensläsningen. Det fanns ingen direkt anledning till oro. Nej, det trodde nu inte snörmakaren för sin del heller. Men det började bli lite enformigt med alla dessa frågor från vänner och bekanta: Nå hur går det för Oscar? När blir han färdig? Är det inte på tiden snart? Doktorn förklarade att det var ingenting att bry sig om. Man fick låta mänskor prata som de ville. Avundsjukan och skadeglädjen voro mänskosläktets skötesynder. Det var bara att tiga, svälja och se tiden an. ”Och så ska fabrikören bada bastu, svettas riktigt ut, rensa systemet och ta en florshuva då och då, när det känns alltför svårt. Och så framför allt: se tiden an. Det är det viktigaste.”

Och snörmakaren lovade att se tiden an. Men det hade sig inte så lätt. Han vågade helt enkelt inte se in i framtiden. Han tänkte inte så mycket på de pengar, han redan lagt ut för Oscars studier. Det var vid det här laget allt han ägde och hade: huset var intecknat över skorstenen. Han hade till och med börjat äta på Augustas arv efter den gamle fältskärn. Den där Oscar måste han fortfara att hjälpa! Han måste bli färdig läkare och betala igen vad han var skyldig! I annat fall skulle Augusta få rätt: att han slarvat bort sina egna barns framtid för gökungens skull. Och barnen, de började nu växa upp det ena efter det andra. Tiden var snart inne, då det skulle bestämmas om vad de borde bli. Studentexamen skulle pojkarna ta, det hade han lovat både sig själv, Augusta och dem.

Den äldste, Per, var nu sexton år. Honom hade snörmakaren aldrig kunnat bli riktigt klok på. Också Charlotte, tvillingsystern, var en besynnerlig unge, fastän lättare att komma underfund med. Hon var mycket musikalisk och satt redan vid fem års ålder uppkrupen framför taffeln och spelade efter gehör. Och för övrigt var hon av kvinnkön och kunde inte bereda sin fader andra bekymmer för framtiden än det att hon möjligen aldrig skulle bli gift. Annat var det med Per. Inte bara därför att han var av mankön utan också på grund av sin säregenhet eller, för att använda snörmakarens eget uttryck, han var ”aparto”. Till det yttre var han liksom tvillingsystern en typisk Töpfer. Kroppsställningen, näsan, hakan, allt var töpferskt. Men frändskapen med den gamle fältskärn inskränkte sig inte bara till det yttre. I hans egenskap av äldsta manliga barnbarn hade gubben Töpfer redan från början utvalt honom till sin favorit. Redan då Per var tre år gammal, brukade gubben på våren och sommaren gå ut på en liten promenad med honom i bulevarden, sitta på en bänk i solen med gossen i sitt knä och underhålla honom om livet och dess mångahanda företeelser. Redan som fem-, sexåring vistades han mera hos sin morfar än hemma i den ägandes Lekholmska fastigheten. Det hände ofta att han långa tider till och med sov om nätterna i sängen hos gubben, till dess Augusta, gripen av moderlig svartsjuka, hämtade honom och tvingade honom att stanna hemma några dagar. Varefter den gamle fältskärn och swedenborgaren uppenbarade sig och bad att få ”låna” pojken för dagen. Vilket i sin ordning hade till följd att då lånet ej återställdes, fru Augusta återigen måste personligen indriva det. Vad de två individerna hade för sig i de tre låga mörka rummen med de små fönsterrutorna över barberstugan fick snörmakaren aldrig någon klarhet i. På hans förfrågan vad svärfar ansåg om pojken svarade denne:

— Jag anser i honom ett outomordentlich goudlich barn.

— Men tror svärfar att han har läshuvud?

Då gav fältskärn sin fåvitske måg en blick över glasögonen, full av förstående humor:

— Det som er goudomlich i menschen behöver intet leshouvut.

Snörmakaren kliade sig i håret:

— Ja, men vad tror svärfar?

— Jag tror icke. Jag vet. Jag vet att den Herrn Jesus endast var en zimmermans son.

Svärsonen var klyftig nog att draga slutsatsen av dessa på samma gång enkla och dunkla ord: Per var son till en snörmakare. Men slutsatsen tillfredsställde honom inte. Han ville under inga omständigheter ha en religionsstiftare till son. En sådan mans osäkra öde ingick icke i hans framtidsdrömmar. Han ville veta om gubben svärfar trodde att pojken skulle bli läkare eller hovrättsråd eller borgmästare med tiden. Och ur gubbens mystiska svar utläste han fördenskull vad han önskade: i sina tankar gjorde han Per till jurist, därtill möjligen ledd av det gängse språkbruket som ger rättvisan epitetet gudomlig.

Per kom i ”storskolan”. Sina läxor läste han hos morfadern. Och allteftersom den Lekholmska gården fylldes av yngre bröder till honom blev den lilla mörka våningen över barberstugan hans hem. Till snörmakarens förvåning visade sig emellertid Per ej vara det snille, han med ledning av fältskärns profetia tänkt sig. Hans betyg höllo sig vid medelnivån, kanske snarare under än över. Snörmakaren, som i sin egenskap av broder till en civis academicus, ansåg sig utan att verka påflugen kunna närma sig skolans lärare, tillfrågade understundom dessa, vad de ansågo om hans son Per och deras svar uttryckte mera förvåning över frågans framställning än över dess formulering. Ingen av dem hade något som helst ont att säga om fabrikörens son.

— Se, saken är den, tillade snörmakaren, att jag funderar på att låta honom studera juridiken med tiden.

Bristen på förståelse från den tilltalade lärarens sida blev ännu större och utkristalliserade sig i ett kort och förvånat:

— Jaså!

Per var fyllda tretton år, då hans morfader lade sina introspektiva ögon till vila för alltid. Han fick flytta hem till den nu intecknade fastigheten vid Östra Storgatan. Men han smälte aldrig samman med miljön, kunde icke gå upp i den — tack vare modern — sträva ensemblen. Han gick för sig själv, tillknäppt som en bibel, hade inga lekkamrater, avlade varje dag ett besök vid morfaderns grav och behöll de hemligheter han till äventyrs kunde ruva på obrottsligt hemliga. I skolan höll han sig fortfarande bland medelmåttorna. Den Lidnerska knäpp, i vilken snörmakaren nu såg den enda utvägen för uppfyllandet av salig svärfars profetia, vägrade att utföra sitt mirakel i hans huvud.

Snörmakaren brukade med någonting av bitter triumfklang i rösten beklaga sig för fru Augusta:

— Per, den blir det ingenting av. Han har inte något läshuvud. Han kan aldrig bli student. Han är en riktig Töpfer både till sinn och skinn.

Men fru Augusta blev ej svaret skyldig:

— Nåja, studenter lär väl ingen av dina pojkar bli, om du och den där Oscar får hållas.

Snörmakaren slog näven i bordet:

— Här ska va tyst, säger jag. Inte ett ord om Oscar. Inte ett enda ord. Annars vet jag inte vad jag gör.

Och så lomade han av. Hans hotelser voro endast tomma ord. Vad skulle han göra med de tre andra pojkarna, om Oscar inte blev färdig snart och kunde börja betala igen? Per tjänade det inte till att bekymra sig om. Han fick bli vad han ville och kunde, sättas i lära eller gå bakom disken och bli krämare. Snörmakaren kunde tacka sin lyckliga stjärna för att han och inte den andre pojken i ordningen, Carl, var äldst. Carl var nämligen en riktig Lekholm, om inte till skinnet — för till det yttre liknade han en Töpfer — så i alla fall till sinnet. Han hade läshuvud. Hans matematiska begåvning hade redan väckt lärarnas uppmärksamhet. Den gamle lektorn i matematik hade mer än en gång hejdat snörmakaren på gatan och sagt:

— Fabrikörens pojke, den där Carl, den kommer att gå långt. Det är ett professorsämne.

Carl gick nu i sjätte nedre. Ännu hade Oscar tre år att bli färdig på. Om tre år måste han börja betala igen. I annat fall måste snörmakaren bekänna kort.

När Carl blivit flyttad till sjätte övre och Oscar trots ständiga uppmaningar i brev inte tagit examen och gång på gång bestämt men hövligt avböjt sin brors inbjudan att komma hem, så att de kunde talas vid på allvar om saken, beslöt sig snörmakaren för att göra en resa till Stockholm och själv undersöka förhållandena. Resan blev sedan berömd i den Lekholmska släktens annaler. Snörmakaren kom nämligen hem med dels en kaschmirschal åt sin hustru och dels med kvittot på inköpet av ett pianino, som så småningom skulle komma båtledes från Stockholm. Under flera år hade hon tjatat om denna schal och ett piano. Kaschmirschalen var på den tiden tecken på socialt välstånd. Den ena hantverksmästarefrun efter den andra hade fått en sådan av sina män. Men till en sådan utmärkelse åt sin fru hade Lekholm aldrig råd. Och vad pianot beträffade, så var det hans skyldighet att skaffa ett nytt: här skulle hon och Charlotte med deras musikaliska begåvning behöva sitta och hamra på ett gammalt skrälle, som hon fört med sig från föräldrahemmet, bara därför att vartenda öre skulle gå till en festprisse, som aldrig tog examen.

Vid snörmakarens återkomst fick hon emellertid både schal och piano.

Först några månader efter kom den fruktansvärda sanningen i dagen. Snörmakaren hade visserligen träffat Oscar. Men pengarna för vilka han köpt gåvorna till sin hustru hade han inte fått av honom. Dem hade han lånat av sin gamle gesällkamrat och vän snörmakaremästare Schulte på Götgatan. När han fått veta sanningen om lillebror, som han träffat på ett kyffe vid Trebackarlånggatan när han fått klart för sig, att han inte bara var förfallen utan att han aldrig i livet skulle bli varken läkare eller någonting annat nyttigt här i världen, hade han först tänkt att gå och dränka sig i Strömmen. Han tyckte att han inte hade någonting annat att göra. Hela hans liv var förspillt. Allt vad han ägde och hade och mer till hade gått all världens väg. Över tjugutusen riksdaler hade Oscar kostat honom. Tjugutusen riksdaler putz weg, som hans svärfar brukat säga, när han rakat en kund eller skurit liktornen på honon: Putz Weg! Lillebror skulle aldrig bli läkare. Pojkarna skulle aldrig bli studerade karlar. Och vad det skulle bli av honom själv visste han inte. Det enda han var fullt och fast övertygad om var det, att han aldrig skulle få en glad stund mer. Varje dag i sitt återstående liv skulle han ha Augusta över sig: Du är ett nöt, Lekholm, ett sakramenskade nöt! År ut och år in skulle han få höra detta utan att kunna ge ett ord till svar, därför att hon hade rätt. Han var ett nöt! Han hade alltid varit ett nöt. Augustas livslånga vrede — det var det enda som nu väntade honom. Hellre då Strömmen ...

Men så hade han fått en idé: Schulte på Götgatan. De hade varit gesällkamrater i den sorglösa ungdomens dagar. Lekholm hade under ett års tid konditionerat hos gamle Schulte, den nuvarande mästarens far. Han hade varit som barn i huset. Han skulle först gå upp och tala med honom. Han behövde en mänska att anförtro sig åt, lätta sitt hjärta för, för en enda gångs skull blotta sin hemska hemlighet.

Men så hade det inte blivit någonting av det heller. Schulte hade med hela sitt hus tagit emot honom som en tvillingbroder, med öppna armar, sexa och all slags välfägnad. Han hade måst flytta hem till Schultes. Det kunde inte komma i fråga att Pehr Lekholm skulle bo på hotell, så länge den Schulteska firman fanns på Götgatan. Det blev ett par dagars pokulerande både hemma och ute, hos ett par andra snörmakaremästare och på näringsställen. Snörmakaren fick aldrig sagt vad han hade på hjärtat. Det passade sig inte så här, bland burgna stockholmsborgare och skråkamrater, som ingen aning hade om annat än att Lekholm satt och skar guld med täljknivar, han som hade leverans till kunglig majestät och kronan. Kanske greps Pehr Anders själv av yrkeskamraternas välmåga, inbillade sig att han ännu inte var ruinerad, att lillebror kanske i alla fall skulle bli färdig, innan det blev för sent. Kanske hade han också suttit i sina gamla vänners lag och i själva undergångens djupaste förtvivlan skrutit över sig och sitt, vad han förtjänade, om sin ägandes gård, sina pojkar som skulle bli studenter och Oscar som snart var fullfjädrad läkare. Det är väl också antagligt att han sagt något om att han funderade på att köpa en kaschmirschal och ett nytt piano åt sin gumma, men att han inte tagit så mycket kontanter med sig. Faktum var, att han som sagt i stället för att kasta sig i Strömmen återkom hem med schalen och kvittot på pianoköpet och att han förklarade, att ingen som helst fara förelåg i fråga om Oscar. Han hade det bra och skulle snart bli färdig.

Hur han tänkt sig att för all framtid dölja sakernas verkliga läge är svårt att säga. Förmodligen tänkte han inte alls på någon avlägsen framtid. Han levde väl som de flesta andra i en situation liknande hans — för dagen och för veckan, i någon slags vag förhoppning om att allt skulle klara upp sig till sist. Att han under de närmaste månaderna, det vill säga hela denna höst, varit en djupt olycklig mänska, ångestjagad och samvetsjäktad, framgår inte bara av hans egna bekännelser från den tiden utan också av fru Augustas uppgifter. Hon hade nämligen lagt märke till, att han hela den hösten svettades alldeles okristligt om nätterna, att han låg och vred sig som på ett halster i sängen och jämt och samt steg upp och gick ur sängkammaren och blev borta långa stunder. Han hade förklarat dessa flykter ur den gemensamma paulunen med att han bestämt fått något sattyg i magen.

Så mycket är visst, att han sökte förbättra sin ställning genom att spela på Hamburgska klasslotteriet.

— — —

Det visade sig emellertid att snörmakaren inte alltför länge behövde våndas för den dag, då han skulle tvingas att bekänna kort. Sakernas verkliga läge kommo i dagen på ett mycket enkelt och oväntat sätt.

En förmiddag strax före jul skickade nämligen regementsintendenten bud att han önskade tala med fabrikören, som snörmakaren numera enligt den nya tidens bruk kallades.

Snörmakaren visste vad det var fråga om: det gällde leveranserna till regementet. Han hade väntat på att intendenten skulle skicka efter honom vilken dag som helst. Det hela var en proformasak och undanstökad i en handvändning. Det var bara att ta på bonjouren och gå upp och buga sig för intendenten, som sa:

— Ja, vi har öppnat anbuden. Fabrikören får leveransen.

Och så tecknade man under ett papper.

Snörmakaren klättrade alltså nu, som så många år förut, ned från vävstolen, rakade och snyggade sig, tog spanskröret med elfenbenshundhuvudet och gav sig i väg till högvakten, steg in på regementsexpeditionen, bugade för intendenten Berghoff och nickade åt styckjunkare Sundberg, som satt vid pulpeten mittemot.

Jo, det var mycket riktigt fråga om leveransen. Och saken var den, att han inte kunde få den för nästkommande år. Det låg till på det sättet, att en snörmakerifirma i Malmö, Albert Svensson, kommit in med betydligt lägre anbud. Han hade haft leveranserna åt Kronprinsens husarer och Skånska husarerna i flera år och nu ville han tydligen ha de här också. Kunde göra dem mycket billigare.

Det var då snörmakaren svimmade. Han skulle ta upp pincenén, som han hade i högra övre fickan i den svarta sammetsvästen. Han skulle titta på firman Svenssons papper, som intendenten lagt framför honom. Men just då han skulle sätta pincenén på sin kroknäsa, vacklade han till och föll omkull som ett bylte på golvet. Intendenten och styckjunkare Sundberg fingo lyfta upp honom och bära honom bort till den långa skinnsoffan under general Cardells porträtt. Kalfaktorn rusade fram med en karaff och hällde över honom.

Då han kvicknade till, sökte intendenten trösta honom. Han hade ju inte förlorat leveransen för tid och evighet. Han kunde komma tillbaka ett annat år med lägre anbud, så skulle det gå bra igen. Och för resten stod han ju inte på bar backe, han som hade ett stort stenhus och pengar på banken efter vad det sades och en bror som snart skulle bli läkare.

Då lär snörmakaren, som rest sig upp i sittande ställning i soffan, med vattnet rinnande över ansiktet ned på bonjour, sammetsväst och byxor, ha sett upp på intendenten med en blick, som styckjunkare Sundberg förklarade sig aldrig kunna glömma så länge han levde. Och snörmakaren hade sagt:

— Kapten, jag är ruinerad.

Då hade kaptenen vänt sig till styckjunkare Sundberg och med en djup rörelse i rösten sagt:

— Stackars djävel ...

— — —
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När snörmakaren en kvart senare lämnade regementsexpeditionen, var han en bruten man. Med det ännu våta håret klibbande mot pannan, med den förr så martialiska knävelbåren hängande som betarna på en valross och med stora våta fläckar på byxorna där fram, anträdde den eljes prydlige lille mannen den hemska promenaden hem för att stå till svars för sitt fögderi.

Den en gång i sitt raseri fruktansvärde hjälten från affären vid Kolding och kalabaliken i förstugan var som ett barn, som fått sina kläder smutsade i livets grymma barnlek och nu ingen annan tanke hade än att i panisk förskräckelse rusa hem och beklaga sig över hur hårdhänt leken varit och vilken himmelsskriande orättvisa som vederfarits honom. Han brukade ibland efteråt ångerfullt klaga över att han inte, i stället för att gå hem till fru Augusta, hoppat direkt i ån eller smugit sig upp på materialvinden och hängt sig i ett snöre i en takstol. Men kanske han hade hoppats på en smula förskoning och förlåtelse från sin hustrus sida just i anledning av denna oerhörda orättvisa. Det är till och med möjligt att han under dessa fem minuter, det tog att tillryggalägga vägen från Högvakten till hans ännu till namnet ägande fastighet, varit så fylld av den förfärande och fruktansvärda olyckans hela nyhetsbehag, att hans naiva och öppenhjärtiga temperament endast ställde ett krav på honom: att så fort benen kunde bära honom, rusa hem och berätta: ”Kan du tänka dig, vad som hänt? De har tagit leveransen från mig, från mig, som haft den i alla dessa år och min far före mig. Och nu har de gått och gett den till en Svensson i Malmö, som jag aldrig i mitt liv hört talas om.”

Och sedan han en gång bekänt allt och avlagt räkenskap, kunde han knappast ha väntat sig något annat mottagande än det, som kom honom till del. Ännu på gamla dagar var fru Augustas hjärta som en gryta med kokande gifter. Ännu en tjugu år efter kunde hennes tunna insjunkna läppar, i stunder då bitterheten över förnedringen kom hennes hjärta att koka över, återigen öppnas som slussar för en fors av hat och förakt mot denne lögnare och bedragare, som kastat henne och hennes barn i fattigdomen, mot denne ynkrygg, som med sina komediantkonster och sina stora och bullrande ord och åthävor under åratal skrämt henne till tystnad och undergivenhet. Tyst, hade han dundrat, den tomma bullerbasen, här ska va tyst som i gravens sköte ... Och hon hade låtit lura sig och trott att han var en karl, den komedianten och narren ...
I
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Omedelbart efter den fruktansvärda bekännelsen övertog fru Lekholm ledningen av det hela. Och hon gjorde det enligt de metoder, kvinnan i allmänhet använder sig av, då det gäller att hålla förödelsen från hemmet: genom att organisera sparandet, begränsa, beskära, draga in. Gården övertogs av banken, själv trängde sig familjen samman i en mindre, ett litet lågt envånings trähus vid Östra bulevarden, vars enda förtjänst var, att den hade en vind tillräckligt lång för att kunna användas till spinning. Gesäller och lärpojkar avskedades: rörelsen måste nu inskränkas till förfärdigandet av snodder, fransar och snören till salongsstolar, soffor, dörrportiärer och likkistor, allt detta lilla plockeri, som snörmakaren förut befattat sig med endast för att tillmötesgå stadens honoratiores och gamla kunder. Själv hjälpte hon till med arbetet uppe på spinnerivinden, Charlotte fick sköta affären och ge spellektioner för tolv skilling i timmen, kött serverades endast två gånger i veckan, efterrätten ströks från söndagsmiddagen. Hon tog naturligtvis också hand om finanserna, förde själv böckerna och bevakade dem som draken så att Lekholm ej ens fick titta i dem. På hans lott föll endast en tolvskilling i veckan till knaster för pipan.

Snörmakaren fogade sig undergivet i hennes tyranni. På gamla dagar, vid de tillfällen, då Augustas slussar åter öppnade sig, kunde han försvara sig med att felet till familjens förnedring egentligen inte var hans utan hennes. Hade han bara fått tid på sig och hunnit återhämta sina krafter efter det förfärliga dråpslaget skulle han ha tagit upp konkurrensen året efter med firman i Malmö och de skulle återigen ha suttit på grön kvist. Han skulle ha kunnat låna upp pengar av vänner och bekanta för att klara räntorna med under det svåra året och på så sätt varit på fötter igen. Men detta försvar var ingenting annat än den barmhärtighetens skjorta, varmed försynen kläder dem, som ej uthärda sanningens brännande strålar. Även om han varit en man av helt andra finansiella mått skulle han ej ha kunnat förbättra sin ställning. Han hade på gamla dagar glömt en sak, som hans hustru kunde erinra honom om: han skulle aldrig ha kunnat låna upp ett enda öre. Inte bara därför att, som Augusta uttryckte det, ingen mänska på jorden skulle ha haft förtroende för ett nöt och en fåfäng narr, som var så dum att han placerade både sina egna och andras pengar (hon menade sitt eget arv) i en lyxfågels utsvävningar. Men han tycktes också ha glömt, att olyckan hänt de åren i början på sjuttiotalet, då den stora krisen och dyrtiden började. Kom han inte ihåg att räntan sprungit upp till sex procent? Hade han glömt att till och med riksbanken inte ville belåna ens statsobligationer? Mindes han inte, hur varenda mänska satt och gömde på sina slantar som om de varit guld, vilket de ju också voro. Om han hade glömt det, så kom hon ihåg det och skulle minnas det så länge det fanns liv i kroppen på henne. För hon hade mer än en gång, när musikkvartetten hade sina sammankomster, talat med major Rosenstjerna och hovrättsrådet Nolleroth om saken. De hade berättat för henne, hur det ena millionbolaget efter det andra, som bildats de sista åren, måst slå vantarna i bordet. De hade till och med förklarat för henne hur allt detta elände kom sig: det var efterverkningarna från fransk-tyska kriget, hade de sagt.

Sett från en högre synvinkel — major Rosenstjernas och hovrättsrådet Nolleroths — kunde det alltså sägas att snörmakaren, som en gång utgått som hjälte ur ett krig mot Tyskland, nu funnit sitt banesår i strid mot samma framstormande världsmakt.

Huruvida hans reflexioner ägde tillräckligt stor vingstyrka för att svinga sig upp till sådana höjder, måste lämnas osagt. Det är visserligen sant att hans hat till Tyskland växte med varje år på gamla dar. Där han satt i sin vilstol vid fönstret och genom sladderspegeln betraktade mänskolivet på gatan och bulevarden utanför, hördes han ofta mumla:

— Tyskland, det är förbannelsen här i världen.

Men dessa ord kunde likaväl fattas som ett lömskt tjuvnyp, riktat mot fru Lekholm, vilken som bekant på fädernet var av tysk börd. Åtminstone var det så fru Augusta fattade dem.

Men även om världsläget vid tiden för den Lekholmska olyckan varit ett annat, är det knappast tro­ ligt att snörmakaren skulle ha kunnat återerövra sin förlorade position. Han var vid det laget redan omkring de femtio och hans liv dittills hade knappast lämnat prov på den ihärdighet och förslagenhet, som kräves i en konkurrens, som just vid denna tid började ställa andra, så att säga moderna krav på en mans andliga och lekamliga utrustning.

Inför den struggle for life, till vilken framgången här i livet från och med sjuttiotalets början artade sig, sträckte snörmakaremästare Pehr Anders Lekholm självmant sina vapen. Åtminstone klagade hans hustru ännu på gamla dagar över den rentut oefterrättliga slöhet, som sedan katastrofen spridde sig som en tvinsot genom hela hans person. ”Man fick tjata på honom från morgon till kväll bara för att få den minsta lilla småsak färdig.”

Förfall och förnedring — det var den luft, snörmakaren efter detta inandades. Det han i sin krafts och sin välmakts dagar levat för, drömmen att se sina pojkar som studerade karlar och män i staten — den drömmen hade begravts under ruinerna. Nu var det för hans egen del för sent att spotta i nävarna och ta nya tag. Från Oscar kunde han heller ingenting vänta. Han gick i Stockholm som förfallen student och det påstods till och med att han tiggde på gatorna, ända till dess någon studentkamrat på ett eller annat sätt skaffade honom plats vid någon tidning i en småstad, där han framlevde ännu några år som bohem, historieberättare och källarkund. Till dess han en dag insjuknade i lunginflammation och dog.

Snörmakarens pojkar fingo reda sig själva. Per hade redan innan katastrofen inträffade, satts i snickerilära. Och de tre yngre, Carl, en Lekholm till sin begåvning och som var ett verkligt matematiskt snille, Anders, som ärvt sin mors musikaliska talang och Lekholmarnas goda huvud och Fredrik, som ännu var för ung för att ha hunnit sticka fram lejonklon ... Nu fingo de bli vad de helst kunde eller ville, hantverkare, bodbetjänter, vad som helst ... Det ena smällde lika högt som det andra. För honom själv var det likgiltigt. Huvudsaken var att de kommo ut i världen så fort som möjligt. Ty det var trångt i den lilla träkåken vid Östra bulevarden: bara två rum och kök.

Carl, det matematiska snillet, lämnade i vredesmod hemmet och gick till sjöss. Det var hans mening att så småningom studera till sjökapten. Men efter ett år var han tillbaka: han tålde inte sjön. Och så hände det förfärliga, det som så att säga satte kronan på den Lekholmska familjens förfall: denne Carl, om vilken snörmakaren hoppats så mycket, tog värvning vid artilleriet som simpel knekt. Därmed var familjens förfall ohjälpligt beseglat. Så djupt hade den sjunkit, så svindlande hastigt hade det gått, att snörmakaren bara en handfull år efter det han haft en bror som var fältläkarestipendiat med löjtnants rang, måste hälsa sin son som simpel värvad. Han som en gång drömt sig att få vandra på stadens gator flankerad av sina fyra söner, hovrättsrådet, läkaren, borgmästaren och vad det nu var Fredrik skulle bli, han skulle nu, om han velat visa sig ute i deras sällskap ha flankerats av sin son snickargesällen och artilleristen ...

Förnedring och förfall, det var vad han väntade sig av sina återstående dagar, som han hoppades Gud i sitt allvisa råd skulle göra så få som möjligt för den stackars toffelhjälten, han, hjälten från affären vid Kolding, nu erkände för sig själv att han blivit.

Det var också ett enahanda liv som blev hans. Och fru Augusta gjorde vad i hennes förmåga stod för att ge honom en försmak av helvetet. Det var emellertid knappast denna försmak som gjorde honom till en gudfruktig och kyrksam man på äldre dagar. Snarare föranleddes hans kyrksamhet av hans sällskapssjuka. Katastrofen hade berövat honom allt umgänge med medmänskorna i den form och i den atmosfär, han hittills älskat det, i oset av biffstekar och ångan från rykande toddar. Hans betryckta ekonomiska ställning och Augustas drakfingrar kring portmonnän avskuro honom från alla sådana glädje- och högtidsstunder. De första åren hade han kanske inte heller haft lust att, glad bland de glada och mosig bland de mosiga, föra sin förnedring och sin familjs till torgs. Han blev en ensam man. Och för en person med hans utpräglade mänskovänlighet och sällskapssjuka måste denna ensamhet ha varit det tyngsta straffet att bära. Och mot den fanns det endast en lättnad: kyrkobesöken. I kyrkan kunde en man i hans ställning trängas med sina medmänskor, känna deras armbågar mot sina, insupa doften av deras kroppar vid ingången och ut­ gången och växla de ord med dem, varefter hans själ trängtade. Kyrkobesök var till och med en sak, som anstod en man, drabbad av olyckan såsom han blivit. Nedsjunken i bänken, befriad från fru Augustas tjat, på samma gång ensam och i sällskap, kunde han försjunka i sig själv, och det förunderliga öde, som vederfarits honom, därför att han följt ett av Skriftens vackraste bud: att älska sin nästa såsom sig själv. Och det budet hade han fyllt vad lillebror beträffar. Lydnaden för det budet hade visserligen gjort honom till en olycklig och slagen man. Men olyckan och dråpslaget voro blott en prövning från den Högste. En gång skulle upprättelsens timme slå, den stunden komma, då ordet blev verklighet, som säger:

”De yttersta skola varda de främsta och de främsta de yttersta.”
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Familjen Lekholms fall lämnade inga som helst spår efter sig annat än i familjemedlemmarnas egna sinnen. Inte ens i en liten stad på en fem- sextusen invånare kunde den för någon längre tidrymd sysselsätta allmänhetens tankar och tungor. Mest saknade man snörmakaren vid de kollationer, han under sin välmakts dagar aldrig försummat att bevista. Hans frånvaro berövade sammankomsterna ej så litet av deras skämtsamma inslag.

Driftkuckuns och narrens roll i sällskapslivet är inte så lätt att fylla. För att spela den med glans och brio fordras av rollinnehavaren alldeles särskilda egenskaper, som var för sig kanske ej äro så sällsynta, men som ytterst sparsamt uppträda i den väl avvägda förening, som är nödvändig för att göra narren till en förstaplansfigur. Det fanns ingen i det övriga småborgerskapet i staden, vare sig i hantverksföreningen, i handelskåren, bland skarpskyttarna eller månadsbadarna, som i sin person förenade snörmakarens naiva entusiasm, hans speciella fåfänga, hans krutdurksexplosiva retlighet, hans liktornsömma rädsla för stötar mot sin värdighet, hans säregna idealitet, som identifierade de händelser i vilka han deltagit med hans egen lilla person,

Därför saknade man honom. Och saknaden framkallade i detta som i så många andra fall en omvärdering av hans personliga värde. I saknadens och det förflutnas rosenskimmer förvandlades det löje, åt vilket han gett upphov, till egenskaper, av vilka han själv varit bärare. Inför minnet framstod han, alltsom tiden framskred, mer och mer som en humorist av sällsynt slag. Det hade alltid varit skämt och skratt i hans sällskap. Alltså måste han själv innerst inne ha varit en rolig karl, en lustig kurre, en tokig fan, med någonting av humorns glans utstrålande från sin lilla kroknäsiga och knävelbårsprydda gestalt. Yngre generationer av hantverkare och köpmän hörde hans egna jämnåriga tala om tillställningar och sammankomster på den tid, då gamle Lekholm stod i sitt flor, som en tid av oförglömlig glädje, sprittande humör och rungande skrattsalvor. Till Lekholms glansdagar förlades alla episoder, som undandrogo sig de personliga erfarenheterna på feststämningens och skämtets område. Det faktum att han ett tjogtal gånger något kullrig under fötterna följts av några spefåglar till sitt hem och sin maka, växte ut till stora processioner med den karske snörmakaren i spetsen, svängande sitt spanska rör till angrepp mot satkäringen. Den omständigheten att han en kväll uppe på Schweden sagt till någon kumpan: ”Om jag inte fått Augusta till hustru hade jag i stället fått frid”, präglades till ett ordstäv: ”Frid sa Lekholm, gick hem till käringen.” Ordstävet citerades på sin tid långt utom stadens gränser, då i ett herrsällskap äktenskapets vinst- och förlustkonto debatterades.

— — —

Men också för snörmakaren slog en gång den världsliga upprättelsens timme. Han var då omkring sjuttio.

En dag i början på oktober skulle hans majestät Oscar den andre med sönerna Gustav och Carl avlägga ett besök i staden. Stationshuset var prytt med kungens krönta namnchiffer och behängt med långa granrisgirlander. Alléer av flaggor hade rests längs huvudgatorna. Inne på perrongen väntade länets hövding i spetsen för landsstaten, hovrättspresidenten följd av hovrättsstaten, regementschefen med officerskåren. Utanför paraderade ett batteri med förspända kanoner, längre bort bildade elementarskolans lärjungar samt flick- och folkskolornas elever häck och ännu längre bort mot Stora Torget fylkade sig stadens invånare i mångdubbla led.

Det var en strålande höstdag, ett kungaväder med sol, majestätisk kyla och en vind lagom att fånga flaggdukarna och breda ut deras kors till hälsning åt de höga gästerna.

Doktor Charles Holmes, dåvarande Kalle Lekholm, som vid den tiden gick i elementarläroverkets femte klass, fick plötsligt, där han stod i ledet bland sina kamrater en våldsam knuff av sin granne:

— Titta, Kalle, titta, Kalle, där kommer din farfar. Vad är det för en djävla uniform gubben har fått på sig.

Kalle Lekholm såg ... Och sekunden efter blev han blodröd i ansiktet av skam, knäna veko sig under honom och han kände det som om han skrumpnade som en vårballong. Ty där kom gubben farfar: Fänrik Stål ... Han var iförd uniformen från slesvigska kriget — den som brukade hänga i skåpet i förmaket — på bröstet bar han fyra medaljer, han hade vita vantar på händerna och den silvervita knävelbåren stod styv av vax rakt ut i luften på båda sidor om det magra och skrynkliga ansiktet. Som om han varit en av stadens allra främsta honoratiores gick han mittemellan de rättningsraka häckarna av invånare, skolungdom och militär, mottagen av ett undertryckt fnitter. Synen var på samma gång så oväntad och bisarr att ingen, inte ens stadsfiskalen eller överpoliskonstapeln, kom sig för att hindra honom. Rak i ryggen som en eldgaffel stegade han rätt på den med konungens namnchiffer krönta ingången till stationen.

Och där blev han stående i militärisk ”på stället vila”, armarna reglementsenligt hängande löst längs sidorna och högra foten ett halvt steg framför den vänstra. Då och då strök han varsamt sina vaxade mustascher och bytte fot.

Som det vid senare undergånget husförhör framgick av hans berättelse hade han in i minsta detalj planlagt sin kupp, vars mål var att pensonligen hälsa sin älskade konung och herre. Till gamla fru Augusta hade han sagt, att han ingen lust hade att se på ståten. Luften var lite kylig och han ville inte ådraga sig någon förkylning. Men i samma ögonblick hon och dottern Charlotte i god tid lämnat hemmet, hade det kommit fart i gubben. Han hade tagit ut uniformen, borstat den, klätt sig, hängt krigs- och tacksamhets­ medaljerna på sig och därefter satt sig att vänta, så att han skulle anlända till stationen ungefär i samma ögonblick som det kungliga extratåget ångade in. På detta sätt skulle ingen få tid att hindra honom. Och mycket riktigt: han hade inte varit stående mera än någon minut, då det flaggprydda lokomotivet kröp in på stationen och ingen längre tänkte på snörmakaren.

Fem minuter efter visade sig konungen med sina två höga söner i dörren till perrongen. Regementsmusiken spelade upp generalmarschen, batterichefen kommenderade skyldra gevär, salutkanonerna uppe från de gamla fästningsvallarna dundrade fram det första av sina tjuguen skott ...

Det var då det märkliga hände ...

Hans majestät fick se snörmakaren, som i stel givakt och med högra handen reglementsenligt på mössskärmen hälsade sin konung alldeles nedanför stationstrappan.

Konungen stannade.

— Vad är du för en, frågade han. Vid vilket regemente har du tjänat?

— Ers kungliga majestät, konung och herre, svarade snörmakaren, den uniform jag bär är det danska infanteriets och jag har tjänat som menig man vid femte linjebataljonens första kompani i första slesvigska kriget anno 48 och 49. Jag har kommit för att hälsa min konung och herre.

— Det tackar jag dig för. Vad har du varit till yrket? frågade konungen.

— Jag är borgare i staden, har varit snörmakare­ mästare och levererat snören och regarn till Ers majestäts kungliga artilleriregemente här i staden.

Nu slog konungen välvilligt den gamle veteranen på axeln och tillkallade sina söner Gustav och Carl. Samtidigt fingrade han på snörmakarens Dannebrogskors.

— Gustav, du, sade han, halvt vänd till Sverges kronprins, här har du en gammal svensk hedersman, som har en dekoration, som ingen av oss har och väl ej heller någonsin har utsikt att få bära.

— Vi ha ej sådana tider, pappa, svarade kronprinsen.

— Nej, det har vi icke, genmälde konungen, och bevare oss Gud därifrån. Men ändå så fägnar det mig alltid högeligen när jag ser någon bära denna vackra medalj. Vad heter du och vad fick du den för?

— Ers majestät, mitt namn är Pehr Anders Lekholm och jag fick medaljen för visad tapperhet i affären vid Kolding.

De båda prinsarna skakade hjärtligt hand med hjälten, konungen slog honom åter på axeln och samtidigt, som om han med detta slag dubbat honom till riddare, vände han sig till en av sina adjutanter och sade:

— Lekholm ska ha den svenska medaljen i silver för tapperhet i fält. Det är inte för tidigt. Återigen såg han leende på den lille rakryggade åldringen och mönstrade, enligt platstidningens redogörelse för händelsen dagen efter, länge hans ännu livliga drag.

Först därefter värdigades hans majestät gå vidare och inspektera det till parad uppställda batteriet, me­ dan snörmakaren, fortfarande i givakt fick mottaga gratulationer av konungens hela lysande följe.

Då Pehr Anders Lekholm åter inträdde i sitt lilla hem mottogs han av sin hustru och dotter på ett egendomligt sätt. Fru Lekholm bannade honom, Charlotte var upplöst i tårar och beklagade det öde, som gjorde att hon tack vare sin narr till far aldrig fått en glad stund i hela sitt liv.

Förhållandet var i korthet detta: då fru och fröken Lekholm, som befunnit sig bland åskådarna i hörnet av Stora Torget och Kyrkogatan, fingo syn på snörmakaren, grepo de, utsatta för omgivningens skämt och fnitter, förskräckta till flykten och begåvo sig direkt hem, för att dölja den skam, som dragits över dem.

Snörmakaren stod en stund och åhörde lugnt deras uttryck för harm, hat och vrede, då han plötsligt slog näven i bordet med något av den kraft, han i yngre dar vetat att lägga i den. Och samtidigt sade han:

— Här ska va tyst! Tyst som i gravens sköte! Min konung och herre har talat med mig och presenterat sina söner för mig. Här ska va tyst!

Och det blev tyst. De båda fruntimmerna stirrade på honom. De trodde att han blivit galen. Hans styva vaxade mustascher darrade, det rörde sig inne i den gamla uniformsrocken som om han fått frossan: sekunden efter hade han satt händerna för ansiktet som ett barn och grät en gammal uttorkad gubbes tårlösa glädjegråt.

Stadens båda tidningar, såväl den konservativa som det förfärliga rabulistbladet voro i sin redogörelse för gårdagens evenemang ense om att konungens möte med ”vår gamle vördade veteran och hjälte från svunna dagar” var det högtidligaste ögonblicket i denna med högtidligheter bräddade dag.
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Av snörmakarens söner var det en, den musikaliskt begåvade Anders, som under en följd av år framåt kom att spela den obestridligt centrala rollen i familjens krönika. På den släkten, kanske mer än på någon annan, kunde Erik Gustaf Geijers odödliga ord tillämpas: ”Var plåga har sitt skri för sig, blott hälsan tiger still.”

I den Lekholmska familjen representerade Anders den högljuddaste plågan.

Men ännu långt innan barnbarnen Lekholm fått klart för sig, vilken skrymmande plats han och hans göranden och låtanden krävde på den trånga familjescenen, intog han en ledande och fantasiväckande ställning i den värld, som vidgade sig omkring den. Det fanns för övrigt knappast ett enda barn av mankön i staden, för vilket han inte under en längre eller kortare tid framträtt som en uppenbarelse från högre och ouppnåeliga rymder. Det fanns väl inte en enda fem- till åttaårig pojke, som sett honom en enda flyktig gång utan att ha väckts till drömmar om en lysande och ärorik framtid vid åsynen av hans festliga och glänsande uppträdande.

Saken var den, att Anders Lekholm på den tiden gick i spetsen för den vaktparad, som varje middag klockan tolv drog genom Västra Storgatan till Hög­ vakten. Och inte nog med att han marscherade i spetsen för alla de andra musikanterna: han blåste dessutom bastuba, det största och tyngsta instrument i hela musikkåren, det i alla avseenden tongivande, det som hördes över alla de andra likt hölandet av en tjur eller rösten från en jätte, som ropade ur ett källarvalv, storslaget och hemskt.

För varje pojke, som följde vaktparaden ända från dess upprinnelse, det vill säga uppställningen inne på kaserngården, blev det ännu tydligare, vilken dominerande roll han utförde i detta dagliga prakttåg av blixtrande instrument, blanka sablar, svarta plymer och klirrande sporrar. Det var nämligen ingen annan än han, som bestämde när denna lysande formering skulle sätta sig i rörelse. Rent teoretiskt kunde visserligen den åsikten försvaras, att det var den kommenderande löjtnanten, som med sitt: ”Batteri, framåt marsch!” representerade den dirigerande viljan och utslagsgivande rösten. Men det var likafullt tydligt för envar, att innan musiksergeant Lekholm fattat sitt beslut i frågan, blev det ingen vaktparad av. Mer än en gång hade det nämligen — av en ytterst sorglig anledning — hänt, att farbror Anders ej ögonblickligen hörsammat löjtnantens kommandorop. Resultatet hade också blivit det, att hela batteriet måst stampa takten på stället marsch, ända till dess Lekholm fattat galoppen. Under normala förhållanden var nämligen avmarschritualen följande: Först borstade Anders Lekholm med vänstra handens avigsida undan den yviga mustaschen. Därpå höjde han det tunga instrumentet i luften, först en gång, till tecken att alla de andra musikanterna skulle ordna sina mustascher och torka läpparna, så en gång till, varvid alla satte instrumenten till munnen och så, till sist, en tredje och avgörande gång, då regementsmarschen brakade lös och vaktparaden satte sig i gång. Och i denna marsch drunknade den lille löjtnantens skrikiga kommando som ett fåfängt nödrop i en novemberstorm.

Vad farbror Anders betydde i detta lysande tåg bevisades bäst av de tillfällen, då en esskornett intog hans plats. Då kändes det som om solen gått i säck, och småpojkarna som kantade trottoaren stötte varandra i sidan och sade:

— Nu är Lekholm full igen.

Då doktor Charles Holmes, alias Kalle Lekholm, i sån mannaålders dagar blickade tillbaka i tiden och i tankarna sysslade med sin barndom och dess uppskakande händelser, föreföll det honom ibland, att han just med ledning av sin farbror Anders kunde bestämma den tidpunkt, då han på allvar upphörde att vara helt och hållet barn. Och det var den dag, då åsynen av musiksergeanten Lekholm i all hans prakt ej längre förmådde framkalla beundrans och hänförelsens kalla kårar längs en mager pojkrygg, den dag, då han fick ögat öppet för det primärt komiska hos den struttande lilla figuren: den för hans statur alldeles för stora bastuban, den framskjutna, kulformiga magen, de spinkiga benen i de obarmhärtigt smala, stramt åtsittande spetsbyxorna, de absurt spända kinderna, när han blåste i tuban, ögonen som tycktes växa och tränga ut ur sina hålor, de vitfransade ögonlocken, som blinkade i ett, liksom om de därigenom sökte hindra de utträngande ögongloberna från att falla ned i stenläggningen ...

Den dagen man iakttog dessa detaljer i den festliga och lysande helhetssynen, den dagen upphörde man också att vara barn: den dagen hade det kritiska sinnet börjat tära på den första barndomens behov av omedelbar hängivelse och obetingad förgudning.

— — —

Men för dem, som i likhet med Kalle Lekholm stodo i närmare beröring med farbror Anders, upphörde han fördenskull inte att utgöra en glädjekälla, till vilken man flydde undan de plikter, skolan och hemmet lade på ens smala axlar. Eller rättare: det var hans hem, som utgjorde glädjekällan. Ty detta hem, som han helt säkert mot sin vilja och i varje fall i lättsinne och brist på ansvarskänsla skapat åt sig och sin talrika familj, ägde just för pojkar ett inomhusparadis’ hela tjusning. I själva de tre små rummen svävade den atmosfär av instängdhet, trångboddhet och trivsel, vilkas eggande inverkan på barnasinnet först i våra dagar tack vare Freud fått sin plausibla förklaring. Här var, av materiella ting, ingenting heligt: inga möbler, vilkas blankpolerade mahognyytor ej fingo vidröras av ovarsamma och smutsiga pojkhänder, inga mattor, som togo skada av leriga eller snövåta pojkstövlar, inga dyrbarheter i form av porslinsfigurer, som kunde falla från sina upphöjda platser under den vilda lekens yra, ingen rotting som lömskt bevarades innanför en stängd garderobsdörr. Här var friheten. Här var en av det stängda paradisets bortglömda och förfallna utgårdar.

Ibland, när oväsendet, skriket eller slagsmålet mellan barnskaran, till vilken farbror Anders under verkligt rekordartad tid blev fader, steg till alltför våldsamma proportioner, kunde han ingripa i egen hög person och bjuda tystnad. Det skedde på det sättet, att han beväpnade sig med sin stora bastuba, öppnade dörren till det rum, där oväsendet fördes, strök undan knävelbåren, satte instrumentet till munnen och bölade som en tjur. Så tog han åter instrumentet från munnen och sade:

— Här ska va tyst!

Ögonblicket efter återgick han till sin avbrutna sysselsättning, vilken, beroende av timman på dagen, kunde bestå i att ligga och sova på soffan i matrummet, spela kort och dricka kaffe och konjak med några vänner eller sitta och skriva noter vid matrumsbordet på ett stort ark med många svarta linjer. Under ett par minuter efter tillrättavisningen höll man sig stilla. Så började leken på nytt i ett långsamt stigande crescendo, till dess oväsendet nått sin förutvarande styrka. Mer än två varningar utdelades ej av farbror Anders. Andra gången utsträcktes bölandet ett par andetag längre än den första och situationens allvar poängterades ytterligare med ett:

— Akta er ungar, annars tar fan er!

Efter denna andra varning kunde man ostört fortsätta utan något som helst störande ingrepp från hans sida. Hade han blivit väckt ur sin slummer på mat­ rumssoffan, krängde han i allmänhet uniformsrocken på sig och gick till Berggrens krog, vilken som genom en försynens skickelse var inhyst på nedre botten i samma hus, där han bodde. Hade han blivit störd i utövandet av sin skaparkraft, gick han såvida anden var särskilt stark i honom manligt förbi krogen till regementets musikrum för att där fortsätta umgänget med sin musa. Hade han däremot kortspelande, konjaks- och kaffedrickande vänner hos sig, flyttade man helt enkelt in till farbror Jocke, en regementskamrat, esskornett och ungkarl som hyrde yttersta rummet i farbror Anders’ bostad.

Fru Lekholm, faster Hulda, behövde man aldrig taga någon hänsyn till. Hon höll för det mesta till ute i köket med den sistfödde, såvida hon inte serverade kaffe åt sin man och dennes vänner. Hon hade ingenting att säga till om i hemmet. Hon hade varit uppasserska på Berggrens krog och var som sådan van vid oljud: hon älskade liv, buller och rörelse.

— — —

Det bör därför inte förvåna att musiksergeanten Anders Lekholm var icke blott älskad av sina söner för den obundna frihet, i vilken han lät dem växa upp, utan också avhållen av alla de pojkar, som åtnjöto privilegiet av deras vänskap och den mycket eftertraktade äran att få umgås i deras hem.

Det kunde till och med hända, att Anders Lekholm, när han var på det humöret, det vill säga, när han druckit mera än vanligt, kunde uppmana sina söners gäster att skrika ännu högre. Vid sådana tillfällen kunde han vända sig till någon av sina egna brorsbarn, Carls pojkar, av vilka det i allmänhet fanns minst en närvarande i klungan, och säga:

— Skrik, unge, skrik så att lungorna brister på dig! Hemma får du min själ inte skrika utom när far din ger dig smörj. Och knappast ens då, stackars sate. Får ni mycke smörj hemma nuförtiden?

Det blev tyst i rummet. Och först efter en lång paus, interpunkterad av fnitter och stötar i sidorna, kom svaret från den tilltalade, blygt och svävande:

— Ibland så — — —

— Är du rädd för din far?

— Ja — — —

— Varför är du rädd för honom?

— Det är alla — — —

— Tror du jag också är rädd för honom?

Tystnad. Eller också ett tveksamt: ”Nej”, som en nödlögn, mot bättre vetande, ty Carls, ”matematikerns”, söner hade på ett mycket tidigt stadium av sin levnad kommit underfund med att farbror Anders ”darrade i ridbyxorna”, när han blev uppkallad till sin äldre bror för att stå till svars för sina förvillelser.

— Nej, farbror är inte rädd för far — — —

— Vet du vad felet är med din far?

— Nej — — —

— Han är avundsjuk på mig. Jo, just på mig.

Tystnad från den tilltalades sida.

Tanken på brodern ”matematikern” hade vid det här laget i förening med den av spriten uppjagade sinnesstämningen kommit farbror Anders’ ansikte att få en ännu blåare färg, ögonen med de blodsprängda vitorna ville tränga ur sina hålor, precis som när han blåste bastuba och hans röst började flämta?

— Vet du varför han är avundsjuk på mig då?

Ny tystnad.

— Därför att jag är konstnär. Och det är inte han. Därför att han vet, att jag i grunden står så förbannat mycke över honom, så det har du ingen aning om. Hälsa honom med det, när du kommer hem!

Ny tystnad.

— Och det behöver du för resten inte hälsa honom. För det vet han så förbannat väl själv. Men det är en sak du kan hälsa honom. Och det är, att mina pojkar en gång i tiden ska distangsera hans, hur mycke smörj och uppfostran ni än får. Och vet du varför?

Ny tystnad.

— Jo, det ska jag säga dig: det är därför att mina ungar, hur fattiga de än är, har konsten i blodet. Och den som har det behöver inte ta studentexamen. Han blir konstnär. Och mer behöver man inte bli här i världen. Mer kan man inte bli för resten. Hälsa honom med det! Och glöm inte bort det!

Dessa hälsningar framfördes aldrig. De gåvo knappast anledning till några andra reflexioner än den, att nu var farbror Anders full igen. Att kusinerna hade ”konsten i blodet” eller voro konstnärer och med tiden skulle bli stora män fick också skrivas på konjakens konto. Den äldste av pojkarna, som fadern i sin stolthet uppkallat efter sig själv, hade visserligen kommit in i elementarskolan. Men han satt två år i varje klass och hade för övrigt gjort sig ett namn genom att en kväll slå ut tjugutre rutor i artilleristallarna. De andra pojkarna hade fått stanna i folkskolan. Talet om deras storhet kunde alltså skrivas på det faktum, att farbror Anders var vad hans hustru kallade ”knöl”.

Frågan, huruvida farbror Anders kunde anses ”stå så oändligt över” deras egen far, ”så att det anar ni inte”, var däremot en sak, som skulle kunna ställas under debatt av en nio-, tioåring, även sedan han fått sina till livslånga desillusioner dömda ögon öppna för ihåligheten och löjligheten i farbror Anders’ framskjutna ställning i vaktparaden. Frågan kunde nämligen ge anledning till ingående betraktelser även hos dem, som i likhet med ”matematikerns” söner i sin far såg inkarnationen av det högsta mänskliga som överhuvudtaget kunde tänkas.

Saken var den, att farbror Anders hade flera sidor till sin personlighet än den, han för ett kritiskt sinne visade under vaktparadens marsch genom gatorna. Så till exempel, när något opera- eller operettsällskap kom till staden. Då satt han i den dikessmala orkestergropen och spelade första fiol. Också här intog han, näst musikdirektören, som bara fäktade med en pinne, den första platsen bland alla de andra. Han erbjöd då också en mindre löjlig anblick: i stället för den åtsittande uniformen bar han bonjour med vit halsduk, det kom någonting halvslutet och drömmande över hans kupiga ögon, hans högra arm rörde sig smeksamt och graciöst över fiolens strängar, och han lu­ tade huvudet en smula på sned som om han satt och lyssnade till hemlighetsfulla röster under orkestergropens murkna golvtiljor.

Men det som vägde tyngst av allt i den vågskål, på vilken de små Lekholmarna vägde honom mot sin egen far, var det faktum, att farbror Anders komponerade. Han hade skrivit valser och polkor, en fransäs och en lansiär. De hade till och med blivit tryckta och lågo ibland under balsäsongen efter jul framlagda i Anderbergs bokhandelsfönster med hans eget namn: Anders Lekholm på titelbladet, i bokstäver som föreställde konstrikt sammanfogade trädgrenar. De spelades också varje år, dansmästare Lindquist kom till staden och öppnade dansskola. Det var förenat med en alldeles särskild känsla av stolthet att kunna säga till sin dam: ”Den valsen har min farbror komponerat.” Det kunde väl hända, att man fick till svar: ”Han som super så väldigt?” Men också detta faktum ökade i avsevärd grad hans storhet, åtminstone då man hunnit så långt i vetande att man med ett överlägset leende kunde svara: ”Drack inte Tegnér? Och Lidner? Och Bellman? Har inte alla svenska storheter på litteraturens och konstens område supit som borstbindare?” Farbror Anders’ lilla svaghet för starka drycker var alltså ett ytterligare och ovedersägligt bevis på hans konstnärliga storhet. Vilket för övrigt öppet erkänts till och med av major Rosenstjerna, som också skrivit kompositioner: vid mer än ett tillfälle hade han yttrat, att sergeant Lekholm på detta område var honom betydligt överlägsen.

Farbror Anders’ skapande verksamhet inskränkte sig emellertid icke endast till den lättare musiken. Sedan många år tillbaka var han sysselsatt med komponerandet av någonting, som han tänkte kalla Jeftas dotter, ett stort verk, som beredde honom oerhörda svårigheter och som han ofta klagade över. Och till sist och kronan på allt, hans konstnärliga ambition: han skulle skriva en sorgmarsch. Ibland kunde han utropa, med knytnäven poängterande varje mening mot bordet:

— Jag ska en gång i tiden skriva en sorgmarsch, en sorgmarsch som är så förbannat gripande, att den ska distangsera själva Chopäng. Bara jag kommer i stämning. En sorgmarsch — det är det största och djupaste konstverk som finns. Att göra den så gripande att det går kalla kårar över ryggen på varenda djävel som hör den, det ska det en musiker av guds nåde till. Och den musikern — det är jag det. En sorgmarsch, den ska famna livet och döden, den ska skildra dödens kyla, sorgens förtvivlan och uppståndelsens jubel. Det är inte småsaker. Men för det fordras det tre saker: stämning, stämning, stämning.

Det låg över farbror Anders’ hela person, då han talade om sin sorgmarsch, en för den ungdomliga lyssnaren skrämmande inkongruens: å ena sidan detta klotrunda huvud med de rödsprängda utstående ögonen, det råggula håret, de nästan albinosvita valrossbetarna till mustascher, bruna i mitten av tobakssaft, det rödbrusiga, svällda ansiktet med den långa krokiga, blå näsan; och å den andra den dödens kyla, den sorgens nattsvarta förtvivlan och de uppståndelsen jublande basunfanfarer, om vilka han talade. De äldre, som lyssnade till honom, kunde le eller skratta i mjugg. Ett ungdomligare och allvarligare sinne kunde endast rysa, i en instinktiv skräck för livets makabra irrationalitet. Vilka underliga och groteska makter var det, som i en sådan kropp lät de toner födas, under vilka en mänska fördes till den eviga vilan, till den himmel, som enligt psalmboken allt förklarar?
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Frågan huruvida musikern Lekholm stod så oändligt över sin äldre bror ”matematikern” — ”så att det kan ni inte ana”, hörde till den kategori av frågor på vilka de närmast intresserade, i detta fall matematikerns söner, ej fingo något övertygande svar, åtminstone ej under de år, då en pojke kräver av sin far att han skall vara alla andra fäder överlägsen.

De kunde visserligen ha vänt sig till sin mor. Men instinkten sade dem redan på förhand, att hon i detta fall måste ställa sig partisk och ge ett för den verkliga objektiviteten otillfredsställande svar på frågan.

Det fanns endast en mänska på jorden, vars omdöme de härvidlag obetingat skulle ha litat på. Och det var deras egen far. Men till honom kunde de inte hänvända sig, lika litet som det skulle ha fallit dem in att vända sig till Gud Fader med en begäran om upplysning i en eller annan fråga, som sysselsatte deras tankar. Till sin far kunde de komma med en bön om en blyertspenna, en skolbok eller fem öre till ett nytt radergummi. Men man besvärade honom inte med några frågor om ting rörande de djupaste livsproblemen. Det var svårt att säga varför. Dels visste man på förhand, att han skulle anse ens fråga barnslig. Dels var man rädd för honom. Man hade varit det så långt bort i tidernas morgon man kunde min­ nas. Och denna rädsla hade vuxit i styrka, allteftersom man med åren kommit underfund med att alla andra också voro rädda för honom. Ute i staden gick han under benämningarna ”Arge Lekholm” eller ”GammelErik”, en i den orten vanlig eufemism för Fan själv. Dessa öknamn kommo mycket tidigt till hans söners kännedom: det var överhuvudtaget den första fråga, som ställdes till dem, då de på en bakgård eller ute i bulevarden gjorde en ny bekantskap:

— Är det din far, som kallas ”Gammel-Erik”?

Matematikern hade också ett utseende, som kunde verka skräckinjagande. Han var lång, mager och senig. Han hade ett långt, magert ansikte med en lång, krokig näsa, en yvig, nedhängande mustasch över tunna, hårt slutna läppar, och över vardera örat bar han håret i en konstrikt framkammad hårtest, kallad husarkrok, som förlänade det hårda uttrycket något utländskt, främmande, nästan grymt: mänskorna i stan brukade säga att han såg ut som en riktig janitschar. Över hela hans spända ansiktsuttryck låg det någonting av den kroniska tandvärkens molande pina och djupt rotade mänskofientlighet. Det mest skräckinjagande av allt hos honom var emellertid hans blick: stålgrå, hård, kall, genomträngande. Den var som en operationskniv, som med ett snabbt snitt blottade alla lögner och all humbug. Hans tilltal var kort och bestämt, han uttryckte sig helst i befallningar och han fordrade korta, bestämda svar. När han kom in i det rum, där man lekte eller satt och läste sina läxor, måste man ögonblickligen resa sig upp och förbli stående i ”på stället vila”, till dess han själv med en kort, befallande nick gav till känna, att man åter fick sätta sig. Han smektes aldrig. Hans söner kunde ej erinra sig att de någonsin suttit på hans knä. De hörde honom aldrig skratta. De sågo honom sällan le. Och det var ej heller något riktigt leende. Det var endast det spända uttrycket i ansiktet som veknade, lossnade. Det var som om den molande tankvärken släppt för någon minut.

Han arbetade från tidigt på morgonen till sent på natten. Om eftermiddagarna, då hans tjänst var slut för dagen, gav han matematiklektioner åt skolpojkar eller underlöjtnanter, som skulle upp till Artilleri- och Ingenjörshögskolan i Stockholm. Ett par timmar i veckan undervisade han i räkning i den nya högre flickskolan. Hela eftermiddagen måste man hålla sig tyst därhemma: det fanns alltid någon, som satt och räknade inne i hans rum. Jämt och samt hörde man hans korta hårda stämma därinifrån: ”Förbannade koffert”! Ibland kunde det urarta till uppträden, då han kallat någon underlöjtnant för dumbom. Löjtnanten kunde säga: ”Vad i helvete, kallar sergeanten en överordnad för dumbom?” — ”Ja, det gör jag, när en överordnad är dum. Här är det jag som bestämmer. I mitt eget rum gäller ingen rangordning. Passar inte min undervisning, får jag be underlöjtnanten gå.” Så slogs dörren igen: löjtnanten hade gått. Kalle Lekholm och hans bröder brukade smyga sig in i förmaket och lyssna vid dörren till faderns rum under lektionerna. De vågade knappast andas och skakade av nyfikenhet och skräck inför utgången av dessa upp­ träden: skulle löjtnanten sätta deras far i arrest för ”subationsbrott”? Det kunde nämligen ibland vid måltiderna hända, att de funno sin mor med rödgråtna ögon. Hon och fadern talade om något subordinationsbrott, som fadern begått, och om avsked från regementet. Men fadern svarade endast:

— Man är väl ingen hund heller, därför att man råkat bli underofficer.

Efter kvällsmaten satt han vid skrivbordet till långt ut på natten och sysslade med skrivelser eller utredningar han fått i uppdrag att utföra. Ibland var han så trött och stödde vänstra brösthalvan så hårt mot skrivbordskanten, att han måste ha en kudde mellan den och bröstkorgen för att mildra smärtorna.

Varje morgon klockan sju satt han i sadeln och red en timme. Han ansågs vara en hård ryttare, och helst red han remonter, som det av en eller annan anledning var svårt att få bukt med.

— — —

Långt innan matematikerns söner anat hemligheten bakom sin fars sträva stränghet, kunde det emellertid ej undgå dem, att denna stränghet medförde vissa påtagliga förmåner, i jämförelse med vilka den avundsvärda friheten hemma hos farbror Anders kunde ge anledning till en hel del reflexioner av moralisk art. Kalle Lekholm och hans bröder voro bättre lottade än sina kusiner. De voro bättre klädda. De fingo flera och dyrbarare julklappar. Möblerna hemma hos matematikern voro också av ett helt annat slag än hos farbrorn musikern: blankpolerad mahogny, emma­ stolar med fransar, guldinramad trymå, Fänrik Ståls Sägner och Dödens Ängel på salongsbordet i förmaket, tvåmanssängen i sängkammaren av mahogny också den, bokskåp i faderns rum med Starbäck, Wallis’ världshistoria, Tegnérs och von Brauns dikter, Rydbergs Bibelns lära om Kristus, Sigurds berättelser, Digter av Erik Bögh, (på danska) och ”8,000 främmande ord”. Maten var också rikligare än hos farbror Anders och serverades på riktig vit duk. Man slapp ölsupa mer än en gång i veckan, lördagarna, och fick lagad mat till kvällen.

Några fickpengar utdelades aldrig. Däremot rådde en obegränsad givmildhet i allt, som rörde böcker och material för skolan. Då var det bara att knacka på dörren till hans fruktade rum, invänta hans korta kommando: ”Kom i-n-n-n!” ställa sig i givakt innanför dörren och vänta till dess han såg upp:

— Vad är det fråga om?

— Det är en bok — — —

— Behöver du den?

— Det är en skolbok — — —

— Gå till bokhandeln och tag den på min räkning!

I allt detta var han givmildheten själv. Hårdheten gällde endast uppförandet. Förseelser, slarv och undanskyllningar bestraffades snabbt och effektivt:

— Gå ut i tamburen och hämta ridspöt. Kom sedan in i mitt rum och knäpp ner byxorna!

Straffet ansågs medföra en omedelbar förbättring: efter toalettens ordnande och ridspöets återställande ute i tamburen ordades det ej mera om den begångna förseelsen; långsinta repressalier förekommo ej. Uppfostran skedde enligt principerna för inridandet av remonter: riklig utfordring, spö och sporrar när så krävdes för att stävja bångstyrighet och olater, men ingen bestraffning inne i spiltan.

Det stod alltså redan på ett mycket tidigt stadium klart för matematikerns pojkar, att det hos honom fanns metod i fördelandet av givmildhet och stränghet. Omedelbart efter sitt inträde i småbarnsskolan bibragtes de också den uppfattningen, att det av en eller annan anledning vilade ett alldeles särskilt och tungt ansvar på deras skuldror. Det fordrades mera av dem än av andra barn. De måste vara bland de bästa i sin klass. Varför det var så och måste vara så förstodo de ej till en början. De visste bara ett: de måste fram. Fem AB eller därutöver i terminsbetyget belönades med en splitter ny enkrona, tre AB med en dito femtioöring, ett AB med en tjugufemöring, vilka tyvärr efter ett kort och smärtsamt beskådande måste nedläggas i sparbössan för vidare befordran till en sparbanksbok. Till några andra kommentarer föranledde aldrig ens det utmärktaste betyg. Aldrig ett berömmande tillmäle. Aldrig ett uttryck av tillfredsställelse, glädje eller överraskning. Det var som om det så skulle vara. Underbetyg däremot gav anledning till långa och ingående förhör och resulterade i en kort befallning om ridspöets inhämtande och byxornas nedknäppande.

Det var inte tu tal om saken: man måste fram, måste anpassa sin barndoms och ungdoms okynnighet och lekfullhet efter detta bistra klimat, där pliktkänslans puritanism behärskade årets åtta månader och där det dödligt ledsamma rena samvetet representerade den högsta formen av glädje: all annan var under terminerna förenad med samvetskval och den stickande ångestkänslan av att man äventyrade sin framtid

Under ferierna skickades man, likaledes enligt principen för remonters uppfödande, på gräsbete till den närbelägna köpingen vid havet.

— — —

Vid uppflyttningen från elementarskolans tredje till dess fjärde klass invigdes man i innebörden av den järnhårda disciplin, i vilken man fostrades. Denna uppflyttning betecknade nämligen en milstolpe i en skolpojkes liv. Det gällde att bestämma sig för, vilken linje man skulle välja: latinet eller engelskan. Det var då, under ett samtal eller rättare en monolog inne i faderns rum, man fick klart för sig meningen med det ansvar, som vilade på en: Man skulle bli student. Man måste bli det.

Det var alltså ingenting annat än den gamle snörmakarens idé, som nu upptagits av hans son. Men ehuru idén var densamma låg det en väsensdjup skillnad mellan de fåvitska drömmar snörmakaren drömt om att en gång få promenera på stadens gator, omgiven av sina söner doktorn, borgmästaren och hovrättsrådet, och de planer, matematikern ville förverkliga i fråga om sina söners framtid. De voro vävda av ett verkligare stoff och de hade färgats av egna bittra erfarenheter.

Man kallades vid denna viktiga tidpunkt i sitt liv in i hans fruktade rum och med en ton i rösten, som fick en svag anstrykning av vänlighet, ombads man att ta plats på en stol.

Han började gå av och an på golvet, stannade vid fönstret, började promenaden på nytt och berättade om sitt liv. Han talade inte såsom en far talar till sitt barn utan som en man till en annan, kort, kärvt, som om han rapporterat in sina iakttagelser av fiendens ställning under rekognoscering på en fältmanöver.

— Du har hittills skött dig skapligt nog. Och jag vill att du ska bli student. Jag hade under hela min uppväxttid bara ett mål för ögonen: att få studera. Det hade min far lovat mig. Jag vet att mina lärare, särskilt den i matematik, var av den meningen att jag borde få studera. Och så kom, som du kanske har hört talas om, olyckan i vår familj. Din farfar förlorade vad han hade. Det blev fattigdomen för oss. Jag gick då i sjätte nedre. Vid aderton års ålder tog jag värvning här vid artilleriet. Det var så många andra banor jag kunnat välja då. Jag hade kunnat komma in på apotek eller i bokhandel eller på posten eller vid någon järnväg. Men dels var jag desperat och bitter. Jag ansåg mig ha blitt skändligt bedragen på min framtid. Gud förlåte mig, men jag hatade gubben far och med honom ett par tre andra personer i samhället, som jag i hemlighet vände mig till för att få hjälp. Men de sa nej. De skyllde på de dåliga tiderna och tyckte väl för resten att mina framtidsplaner var alltför högtflygande. Jag hade velat studera matematik. I stället gick jag och värvade mig. En smula mening låg det väl i dumheten, fast jag har själv svårt att inse nu, hur jag kunde resonera så huvudlöst på den tiden. Men jag hoppades att det snart skulle bli krig. Det talades man och man emellan om att Sverge förr eller senare måste marschera mot ryssen. Och så tänkte jag: här har jag en utväg. Jag ska utmärka mig på ett eller annat sätt i kriget och skaffa mig officersepåletterna på den vägen, liksom tusen sinom tusen fattiga svenska pojkar hade gjort i gamla tider i vårt land. Men det blev inget krig och några officersepåletter kunde jag alltså inte få. I stället fick jag vänja mig vid att stå och trampa takten i väntan på att min tur till befordran skulle komma. Det gjorde detsamma, hur mycket jag än arbetade. Högre än till styckjunkare kan jag inte komma. Jag hade inte tagit studentexamen.

Han stannade åter vid fönstret och såg ned över kaserngården, där de nykomna rekryterna inövades i militärisk hälsning. Så vände han ett slag på tobaksbussen längst inne vid högra visdomstanden:

— Du ska inte tro, att jag hyser något hat mot samhället, därför att jag inte kan bli mer än det jag är. Samhället är sådant. Jag har inte kommit till världen för att vrida det rätt. Det får rabulisterna göra och vi får bara hoppas att de använder sig av lagliga medel. Min sympati har de i många avseenden. Men jag anser, att på den bana jag kommit in på, någon förändring knappast är önskvärd eller nödvändig. Jag ska säga dig en sak: det finns två slags mänskor: Karlar och skitar. Och det finns skitar i alla sam­ hällsställningar och alla grader. Det kan väl hända att epåletterna inte alltid sitter på de värdigaste skuldrorna och till och med en överstegalon kan kröna ett huvud, där hjärnsubstansen är fan så uppblandad med kork eller sågspån. Men därför är det inte sagt, att den store Napoleon hade rätt, att det fanns en marskalkstav i kalvskinnet på varje korporal. Jag ska säga dig en hemlighet med mänskorna. Det finns så förbannat få bland dem, som är födda att leda, som har huvud och karaktär, som man respekterar och följer. Och jag kan säga dig med detsamma, att de karlarna är fan så tunnsådda.

Till vilken kategori du kommer att höra, när du vuxit upp och blitt stor, vet jag inte och åt den saken kan jag och din mor ingenting göra. Men vad vi kan göra för dig och dina syskon, det är att skaffa er möjligheter, så att ni inte behöver känna samma skrankor för er framtid som jag och tusentals andra med mig. Det är en sak, man är skyldig både sig själv och sina barn. Det är er mor och jag som satt er i världen, ni har inte bett om att få komma hit. Det är vår plikt att se till att ni får den bästa uppfostran våra små förhållanden kan ge er. För den sakens skull är det som vi kommer att slita oss tunna som trådar om det skulle behövas. Vi vill att ni ska bli studenter. Det är er plikt att bli det. Och den plikten får under inga omständigheter och på inga som helst villkor åsidosättas eller äventyras. För den plikten offrar era föräldrar både nöjen och vila. Och det är ett offer. Jag kan i förtroende säga dig, att mor och jag resone­ rade både länge och väl, innan vi beslöt oss för att göra det. Vi beslöt det. Vi beslöt att sätta vårt livs glädje på er framtid. För den försakar vi mycket. Och det kan behövas. Det är inte ett litet räknestycke, att dra fram er så som er mor och jag kommit överens om på en liten styckjunkarelön. Det behövs att vi båda ligger i selen från morgon till kväll med extra förtjänster. Men därför måste ni också göra er plikt! Har du förstått?

Man reste sig upp och gjorde ställningssteg:

— Ja, far.

— Då kan du gå.

En efter en, i tur och ordning, med några års mellanrum mellan varje, lämnade matematikerns fyra pojkar sin fars rum efter denna monolog, blossande röda i ansiktet under tyngden av det ansvar, vars allvarliga innebörd nu klarlagts för dem. De stängde dörren ljudlöst efter sig och ute i förmaket, med de vita överdragen på soffa och emmastolar, svuro de en helig ed att aldrig, aldrig i livet glömma de ord, deras fader nyss talat.

— — —

Från och med denna eftermiddag, som i högtidlighet och allvar vida översteg den ett par år efter inträffande konfirmationen, förstodo de sin far, hans strävhet och hans hårdhet på ett helt annat sätt än förr. Förståelsen medförde ej något närmande, någon förtrolighet: rädslan hade hunnit bli alltför införlivad med deras organism för att någonsin kunna utdrivas. Men hans hårdhet hade blivit mänskligare i all sin oeftergivlighet. Och i denna förståelse insmög sig ett nytt element, en känsla, som han själv skulle ha varit den förste att med alla medel utrota hos sina söner: man kände medlidande med honom. Det var synd om deras far. Det växte fram hos dem en allt starkare övertygelse om att han kommit på fel plats här i världen. Den bittra kontrasten mellan hans förmåga och hans ställning i samhället stack dem allt groteskare i ögonen. Det var han och inte kaptenen som bort befalla. Livet, omständigheterna hade degraderat honom. I grund och botten var han en annan än han syntes, en boren ledare, en född chef, huvudet högre än alla dem, för vilka han nu måste stå i givakt och göra stram honnör. Hans pojkar visste nog vad han menade, när han sagt, att det fanns så förbannat få karlar här i världen. Han var en av dessa få ...

Och denna visshet blev för dem med varje år som gick, ej fastare — ty det kunde den inte — men den fick med varje år allt flera belägg. Extra arbeten hopades på honom. Tillsammans med informationsofficeren, major Bong, som var ett erkänt matematiskt snille och som undervisat uppe vid själva Artilleri- och Ingenjörsskolan, uppfann han en riktbåge, som ersatte den hittills använda kvadranten ...

Men högre än till styckjunkare kunde han inte stiga. Omöjligheten fyllde hans söner med bitterhet mot samhället. Även som gammal och grå skulle han nödgas göra honnör för vilken som helst liten löjtnantspojke, som han på fritiden trumfat matematik med. Det var ett underligt samhälle, där någonting sådant kunde tillåtas, där den klart ådagalagda överlägsna begåvningen inte hade någon som helst möjlighet att göra sig gällande och intaga den ställning, som med rätta bort tillkomma den.

Det var synd om honom. Det var inte underligt att han blivit hård i en gyckelspelsvärld, där det ihåligaste prålade i den mest förgyllda grannlåten. De förstodo att han aldrig kunde skratta, aldrig le annat än med förakt, aldrig smeka, aldrig berömma. De förstodo att han måste straffa, därför att hans eget liv var ett straff och en plåga.

Men de skulle hämnas — — — På ett eller annat sätt skulle de ge honom den upprättelse, han krävde.

Redan i sjätte nedre avgav hans äldste son, i de andra brödernas närvaro och iförd faderns ridstövlar, ett högtidligt löfte, att en gång som överste kommendera det regemente, vid vilket hans far slitit ut sig som underofficer.
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Och ändock var den frågan ej övertygande besvarad: hade inte farbror Anders i alla fall rätt, när han förklarade, att han stod så oändligt högt över deras far, ”så att det kunde de inte ana”.

Det var nu många år sedan den tid, då hans lysande framträdande i vaktparaden stått för dem som en inkarnation av det festligt storslagna. Det var också några år sedan de kommit underfund med att den frihet, som rådde i hans hem, medförde de mest nedslående resultat både för honom själv och hans barn, som voro slarvigt och ibland till och med trasigt klädda. Det var inte tu tal om att deras egen far höjde sig huvudet högre än alla löjtnanter och kaptener och att uppfinningen av den nya riktbågen ställde honom i jämnhöjd med själva översten.

Men det fanns någonting, farbror Anders, trots fattigdom och förfall, ägde och som deras egen far saknade, någonting i hans väsen som alltid fyllde matematikerns pojkar med en sällsam sötma, en förväntan, en lätt rysning längs ryggraden inför någonting levande, överraskande, oförklarligt till sin uppkomst likaväl som i sin manifestation. Och detta något var vad han själv brukade kalla konstnären hos honom.

Han kunde, när han var ”på det humöret”, ta en blyertspenna och fråga:

— Vad är det jag har i handen?

— Det är en blyertspenna.

Så drog han upp mustascherna, visade framtänderna och pekade på dem:

— Vad är detta?

— Framtänderna.

— Men vad är då detta?

Han slog med blyertspennan mot framtänderna: det blev en melodi, Svenska arméns tapto, Under- Dubbelörnen eller någon annan regementsmarsch. Och så skrattade han.

— Där ser du! Din far skulle säga att det var en blyertspenna plus några framtänder. Och det är det också. Om man så vill. Och framför allt om man bara kan lägga ihop a plus b. Men det är också någonting annat: det är musik, det är poesi. Men det förstår inte du. Här ska du få höra en gång till.

Han började återigen hamra fram arméns tapto. Och när han slutat sade han:

— Och det är inte bara arméns tapto. Det är en lägerplats. Ljungbyhed eller vad fan som helst. Rader utav tält. En sommarkväll. Solen går just ner gul som en hårdkokt äggula bakom den svarta granskogen. Officerarna sitter och dricker punsch på verandan till mässen. Fladdermössen börja fladdra omkring. Den första stjärnan tänds. Men för din far är det på sin höjd en taskspelarkonst. Hälsa honom med det!

Eller också tog han fiolen ur lådan, lutade huvudet på sned och stämde den. Så sade han:

— Nu är den här fiolen stämd. Ta hem den till din far och be honom spela på den så ska de få höra hur det låter. Värre än en marskatt på taket. Grannarna skulle komma och slå ihjäl honom efter två minuter. Och när jag fick fiolen tillbaka, skulle den va så ostämd så inte fan själv kunde få en ton ur den. Men hör nu på här!

Han satte fiolen under hakan och spelade.

— Vad är det?

— Det är en av farbrors valser.

— Det är det. Men det är också kärlek, längtan. Det är kärlekens poesi. Det är vad det är. Sen gör det detsamma om det är tre fjärndels takt och vem som satt ihop den. Kärleken i den, det är huvudsaken. Men det förstår du inte, stackars fan. Läshuven har ni kanske. Och långt kommer ni kanske att gå på ert sätt. Men se poesi, det saknar ni. Och därför tycker jag det är synd om er. Hälsa din far med det! Din mor hade lite poesi från början. Men det har han plockat ur henne. Hälsa honom med det!

Det var inte heller så otroligt att deras far i grund och botten själv kände, att farbror Anders var honom så överlägsen att ”det kan ni inte ana pojkar”. Han liksom familjen för övrigt hade ständiga bekymmer för musikerns skull. Men det enda sönerna hörde honom fälla sin förkastelsedom över var det sätt, på vilket Anders svikit det förtroende, medmänskor visat honom.

— Den karln har svikit sin plikt, kunde han säga, och det låg i orden ett förakt som sträckte sig långt hinsidan döden och graven.

Farbror Anders hade liksom systern Charlotte redan som barn väckt uppmärksamhet för sin musikaliska begåvning. Han var en av dem, som kunde göra musikinstrument av allt de lägga hand vid: kammar, sågklingor, blyertspennor och framtänder. Han skulle likaväl ha kunnat slå sig på piano som fiol. Men eftersom Charlotte sedan länge trakterat det förra, valde gamla fru Lekholm det senare åt pojken. Han var hennes stolthet och hjärtebarn. I hans färd mot stjärnorna drömde hon sig en upprättelse för allt det löje, Lekholm, det nötet, hopat över familjen. Anders skulle studera vid musikkonservatoriet i Stockholm, Anders skulle bli en stor musiker.

Och så kom olyckan med regementsleveranserna, kraschen, förnedringen, fattigdomen ...

När gossen var sjutton år kom majoren och riddaren Rosenstjerna till undsättning. Han hade i många år talat med fru Lekholm om gossens utomordentliga begåvning och därvid aldrig försummat att framhålla för henne, vilken lysande framtid han skulle kunna gå till mötes, om han sattes i tillfälle att utveckla sina anlag. Det var emellertid på den tiden, då Lekholm, den narren, ännu ansågs vara en smått förmögen man. Kvartetten hade för övrigt upplösts strax efter kraschen genom hovrättsrådet Nolleroths frånfälle, olyckan höll fru Lekholm mest inomhus och hon såg alltmera sällan till majoren och riddaren Rosenstjerna.

Men så en dag, då Anders var på sitt adertonde år, kom han alldeles oväntat och hälsade på. Det var den musikaliska gossens framtid det gällde. Han hade inte glömt honom. Han hyste fortfarande den meningen, att ynglingens gåvor voro av en så generös natur, att han ej ansåg sig kunna stå till svars inför den allsmäktige guden, om ingenting åtgjordes för att bringa de rika löftena till blomning. Och nu hade han ett förslag. Han och några andra, ett slags kommitté, skulle underskriva ett upprop, som de ämnade införa i stadens tidning och i vilket allmänheten anmodades att efter behag, och i de fall, där viljan att hjälpa förefanns, efter råd och lägenhet bidraga till ynglingens fortsatta utbildning i Stockholm. För att göra detta upprop mindre förödmjukande för en familj, som sett bättre dagar och utan egen förskyllan råkat se sina resurser reducerade, hade majoren och riddaren tänkt sig, att fru Lekholm, mamsell Lekholm, han, majoren själv, och ynglingen Anders skulle hålla en konsert i Stadshusets solennitetssal mot en skälig entré. Han hade satt ihop ett program för denna konsert: fru Lekholm skulle utföra ett par pianosolon, hon och majoren skulle spela ett par duetter, mamsell Charlotte och ynglingen Anders skulle likaledes utföra några duetter, genom vilka allmänheten skulle kunna förvissa sig om hans rika naturgåvor.

Uppropet infördes i tidningen, undertecknat av major Rosenstjerna och rector scholae, insamlingslistor lades ut i Anderbergs boklåda och en söndag klockan halv ett på dagen gick konserten under stor tillslutning av stapeln.

Nästa höst sändes ynglingen Anders till Stockholm och vann inträde vid Kungl. Musikaliska Akademien. Han inackorderades hos innehavaren av det gamla Schulteska snörmakeriet på Götgatan.

I denna familj tycktes han inom kort ha gjort sig icke blott omtyckt och avhållen utan till och med avgudad, på grund av sina sällskapstalanger. Varken fabrikör Schulte eller hans umgängesvänner hade annat än på estraden hört en ung man, som inte bara kunde spela piano, fiol, handklaver och munspel utan också blåsa på kam och med tillhjälp av en vanlig blyertspenna och sina framtänder exekvera Svenska arméns tapto på ett så fullkomligt illusoriskt sätt, att man tyckte sig se lägereldarna brinna och solen sänka sig bakom skogsbrynet. Dessutom var denne rikt begåvade yngling en verklig varitéartist: han kunde, utklädd i några gamla trasor, sjunga lustiga kupletter och sällskapsvisor med ett oefterhärmligt humoristiskt föredrag. Allt detta inrapporterades i brev från snörmakaremästare Schulte till hans gamle gesällkamrat och kollega nere i Skåne.

Tyvärr visade det sig emellertid att Anders Lekholm, sina rika gåvor till trots, ägde lika små möjligheter som sin farbror, ”doktor” Oscar Lekholm, att fördraga stockholmsluften. Redan på våren kom det en ledsam underrättelse om att herr Schulte ej längre kunde hysa den musikaliske ynglingen i sitt hem. Anledningarna voro många. Man hade väntat i det längsta med att framföra sina klagomål. Men en sorglig historia, i vilken en honom tillhörig svart sammetsväst med vita prickar var inblandad, gjorde det nu till en smärtsam plikt för honom att underrätta föräldrarna om den unge mannens brist på allvar och hans dåliga anlag i övrigt.

Vilken roll sammetsvästen spelat i farbror Anders’ avbrutna karriär blev aldrig riktigt klart för Lekholmarna i tredje led. Faktum var, att han efter långa överläggningar med majoren och riddaren Rosenstjerna återbördades till fädernestaden, antogs som musikvolontär vid regementet och ifördes en menigs enkla uniform. Hans degradering i livets stora rangrulla skapade en ännu tyngre stämning i det lilla trånga snörmakarehemmet. Fru Augusta Lekholm kunde ej ens frampressa några tårar: hennes stolthet och hjärtebarn hade väckt henne ur hennes sista stora livsdröm till en vardagsverklighet, som hon blott kunde möta med ett hjärta, skrumpet och bittert som en förtorkad nötkärna.

— — —

Huruvida Anders Lekholm under den närmast följande tiden tog något intryck av det dystra allvaret i hemmet, gynnarnas ledsnad och medmänskornas ovilja, därom förmäler släkttraditionen ingenting. I varje fall kunde det inte ha dröjt länge förrän hans naturliga glättighet, verksamt understödd av hans ungdom och hans sällskapliga läggning, började taga ut sin rätt på nytt. Hans sällskapstalanger voro dessutom för en så liten stad och en så kringskuren krets som den, i vilken han rörde sig, alltför glänsande för att i längden tillåtas att ligga begravda under ett aldrig så tjockt lager av ruelse. Starkare karaktärer än hans skulle förgäves ha motstått frestelsen, i synnerhet som den utgjorde det enda alternativet mot fru Augustas sura grämelse och gubben Rosenstjernas tillvitelser mot honom för grov otacksamhet mot mecenater samt oförlåtlig brist på konstnärligt allvar och medborgerlig ansvarskänsla. Detta sagt som en förklaring och ej som en ursäkt för det fräcka svar, han en gång lämnade major Rosenstjerna, då denne beklagade, att man i honom nödgades sörja en stor musikers förtidiga död:

— Herr major, musikern är icke död. Han bara slumrade till ett slag i fyllan och villan.

Dessutom var det ett nytt liv som slukade honom helt. Detta nya liv representerades av Berggrens krog vid Östra bulevarden. Det var här han mest höll till på lediga stunder — och sådana voro för en musikvolontär många.

Berggrens krog hade visserligen inte det bästa anseende i staden. I rang stod den långt under de restauranger, där stadens borgare i allmänhet sökte sin vederkvickelse och förströelse. Å andra sidan kunde den inte kallas en vanlig sylta. Det fanns visserligen både en och tio mödrar och hustrur i staden, som gåvo stället värre benämningar än så. Men det berodde på andra omständigheter. I själva verket intog den en speciell ställning bland stadens nöjeslokaler och besöktes av ett alldeles särskilt klientel.

Berggrens krog låg mittemot kreaturstorget, i ett tämligen nyuppfört trevåningshus. Huruvida läget valts med tanke på kreaturstorget eller kreaturstorget kom att bli utslagsgivande för krogens särställning i staden, må vara osagt. Säkert är att blotta namnet Berggrens krog framkallade förbannelser på många kvinnoläppar vida omkring på landsbygden. I den påstods nämligen köpeskillingen för många hästar, kor, får och svin, för mycken gröda och rotfrukter ha spårlöst försvunnit.

Krogen ägdes av en herr Berggren, en vid denna tid omkring fyrtiofemårig bonjourklädd liten man med ett klotrunt ansikte, stora knektmustascher, snaggklippt hår, en ölkagge till mage och mycket korta hjulben. Varifrån han kommit visste ingen. Ett rykte påstod att han varit skånsk husar i sin ungdom. Ett annat ville förmäla att han grundlagt sin förmögenhet som ägare av ett glädjehus vid Humlegatan i Malmö. Denna förmögenhet ansågs han enligt folkfantasien ha ökat till omätliga proportioner genom att spela av bönderna under rusets inflytande de penningsummor, de förde med sig in från det mittemot liggande kreaturstorgets kommers. Varje natt efter en torgdag eller marknad stodo rader av sovande hästar på gatan i närheten av hans etablissemang: på sätet i bakvagnen sutto bondhustrur insvepta i schalar väntande på sina män, som höllos fängslade där inne av spel- och dryckenskapsdjävulen i restauratör Berggrens gestalt. Till dess de släpptes ut, raglande i ett moln av cigarrök och en stank av nikotin och biffstek med lök, sedan de plockats in på bara benen och druckits så dödfulla att de efteråt ej kunde förklara förlusten av pengarna. På morgonen efter sådana nätter hade fattighusgubbarna, som ombesörjde gator­ nas renhållning, ett styvt arbete med att sopa rent utanför Berggrens krog. Om vardagarna däremot besöktes den endast av stadens alkoholister inom småborgarnas krets, som ljusskygga och darrhänta ambulerade mellan den och den lilla affärsverksamhet, de drucko sönder och samman.

Det var denne restauratör Berggren, själv en tyst, sluten och spiknykter man, som slog klorna i Anders Lekholm. Den unge musikantens rykte som en outsinlig muntrationskälla, en beundransvärd trakterare av fiol, handklaver, kam och blyertspenna och en framstående mimisk talang särskilt i framförandet av beväringsvisor, kom honom snart att inse, vilken ackvisition han kunde bli för etablissemanget. Han tänkte därvid särskilt på den avdelning av krogen, som kallades ”salongsrummen”, två rum, som lågo skilda från de övriga fyra, med egen, diskretare ingång från porten åt Smalgatan och möblerade med schaggsoffor, plyschemmor, antimakasser, marmorbord med järnfötter och ett stort oljefärgstryck av den botfärdiga Magdalena på hedersväggen. Detta konstverk påstods en gång ha prytt mottagningssalongen i restauratör Berggrens glädjehus i Malmö. I detta rum höllo åtskilliga av den rika traktens verkliga storbönder till i förnäm avskildhet, män med namn i häradsrätt, kommunalnämnder, landsting, ja till och med i riksdagen.

Det låg ingenting förnedrande i restauratör Berggrens anbud till Anders Lekholm att någon torgdagskväll mot fri traktering av mat och dryck möjligen också en liten dusör roa dessa traktens storpampar med sina talanger. Dels förstod han att servera sitt förslag med len och smickrande tunga. Dels måste det anses som en stor utmärkelse för en ung man i nittonårsåldern att få sällskapa med och, under rusets inflytande, bli du och bror med häradsdomare, kommunalordförande och landstingsmän, myndiga karlar med feta gårdar, stinna plånböcker och pengar på banken, även om deras entusiasm över den unge mannens prestationer ej fick tagas som ett slutgiltigt värdesättande av hans begåvning. Dels var den nya roll, han spelade som anställt muntrationsråd, odelat angenäm, likavisst som mat och dryck, beröm, bullrande manhaftiga applåder och dunkar i ryggen äro att föredraga framför en mors torra klagolåtar och en major Rosenstjernas tillvitelser för bristande konstnärlig ansvarskänsla. Man kunde för resten inte veta, vart detta liv kunde leda. Livet, i synnerhet en konstnärs, var fullt av överraskningar. Kanske en vacker kväll en av dessa storpatroner skulle klappa sig på den sida av sitt bröst, där både hjärtat och plånboken hade sin plats, och välvilligt ställa den senare till hans disposition för vidare utbildning av de rika naturgåvorna.

Så långt kom det visserligen inte. Hans nya beundrare tycktes i motsats till major Rosenstjerna och hans övriga före detta gynnare i staden vara fullkomligt tillfredsställda med hans prestationer i det skick, de presenterades för dem. Hans föresats att en vacker natt själv komma fram med förslaget strandade dessutom på hans lyriskt betonade temperaments förkärlek för att hoppas i stället för att handla. Det nya um­ gänget stimulerade icke dess mindre hans skapardrift. Dessa patroner, vilkas gårdar lågo strödda på den bördiga slätten söder om staden, gåvo ofta kalas. Och till dem började de bjuda Anders Lekholm dels som muntration för de äldre, dels som exekverare av dansmusik för de yngre. Denna lyckliga omständighet inbringade honom inte bara en efterlängtad slant, den tände också mycket snart inom honom kärlekens låga för en av döttrarna till patron Carlson på Olstorp. Till hennes ära såg sålunda Olstorpsvalsen dagen. Hans kärlek besvarades visserligen ej, men däremot fick han tack vare Olstorpsvalsen beställning på ständigt nya valser och polkor: en ann kunde vara likaså god som en ann; hade Olstorp fått en vals, borde i all rimlighets namn också Nygård och Isgrannatorp och Gärdsgård ståta med sina. Anders Lekholm, som i sorgen över sin försmådda kärlek befann sig i ett av inspirationens rika månskiften, försedde också alla dessa lantgårdar med deras privata dansmusik, melankoliskt smäktande valser, bittert-ystra polkor, sirligt chevalereska pas du quatre och spanskt livsberusade och soldruckna graziellor.

Också dessa beställningar inbringade en slant.

Svärson i någon av gårdarna fick den svärmiska ynglingen, som med lyrisk lätthet flyttade sin ömma låga från den ena gården till den andra, däremot icke bli. I ett fall, där hans känsla tycktes besvarad, strandade partiet på faderns absoluta motstånd. En bonde gifte inte bort sin dotter med en ”spelevinker”.

För övrigt omöjliggjordes alla hans drömmar om att med konstnärskapets lidande förbinda lantlivets lycka kort efter detta avslag av en ledsam händelse. Han skulle nämligen snart bli far. Den blivande modern var Hulda Stål hos restauratör Berggren, dotter till en halt vedsågare i staden, en ung välväxt kvinna med svart flottigt hår, mörka, loja simmiga ögon och en starkt framträdande byst, torg- och marknadsdagar dold under en vit sidenblus, som sent på kvällen just i bysttrakten var försedd med många fingeravtryck efter av jordens mylla hårdnade lantbrukarhänder.

Någon varaktigare andlig kris framkallade detta faderskap tydligen icke hos farbror Anders. Från denna tid har familjekrönikan ingenting annat att förtälja än ett synnerligen pinsamt uppträde mellan fru Augusta Lekholm och vedsågare Ståls hustru, vilka av den muntliga familjetraditionen att döma tyckas ha ömsesidigt anklagat varandra för bristande tillsyn över respektive delinkventer. Det ursprungliga felet torde ha legat hos fru Augusta, som i den hetta, till vilken det första sammanträdet mellan de båda mödrarna ledde, kallat fru Ståls dotter för ”ett stycke”. På denna tillvitelse svarade fru Stål i sin ordning med en stilla fråga, vad man i så fall skulle kalla fru Lekholms lymmel till son, som var mat- och spritfriare hos Berggren. På denna förolämpning skulle fru Lekholm, likaledes enligt familjetraditionen, ha svarat med att hänvisa till det faktum, att denna diskussion hölls i hennes kök och att hon på den grund ansåg sig ha rätt att be fru Stål avlägsna sig, så mycket mera som hon, fru Lekholm, inte ville fortsätta ett samtal med ”patrask”. Denna uppmaning beledsagade hon olyckligtvis med ett grepp om fru Ståls arm och en talande gest mot dörren. På denna handgriplighet svarade fru Stål i sin ordning med att sticka högra handen under sin schal och stötte den på så sätt skyddade knytnäven genom en ruta i köksfönstret.

I detta ögonblick tillspetsades situationen till ytterlig ohjälplighet genom snörmakarens uppträdande på scenen. Av en eller annan anledning hade han nämligen beväpnat sig med sitt skarpskyttegevär. Åsynen av vapnet kom vedhuggarens hustru att ge till ett hjärtskärande skri, varpå hon störtade huvudstupa ut på gården, genom porten och ut på gatan, medan hon samtidigt ropade:

— Han vill mörda mig med bössa, den satans knölen, hjälp, hjälp! Han vill mörda mig med bössa!

Efter detta inträdde en halvtimmes eller en tre kvarts timmes lugn, varefter fru Stål återvände till det lilla Lekholmska hemmet, nu åtföljd av sin man, den halte och skäggige vedsågaren. Denne hade för alla eventualiteter beväpnat sig med sin yxa. Herrskapet Stål blev visserligen inte mottaget av herrskapet Lekholm. Tack vare fru Ståls gälla stämma, då hon och hennes man gjorde sin entré på gården, åtföljda av en för en så pass liten stad ej föraktlig skara, hade fru Lekholm hunnit regla köksdörren. Fru Stål fick nöja sig med att genom den sönderslagna fönsterrutan ge uttryck åt sina tankar och känslor, medan vedsågaren höll sig i bakgrunden, hotfullt mullrande och med tummen meningsfullt prövande eggen på sin tomahawk.

Detta uppträde, som väckte ej en ringa uppmärksamhet och som åtföljdes av långvariga kommentarer inom stadens småborgerliga kretsar — fru Stål hotade nämligen stämma hjälten från Kolding för resandet av livsfarligt vapen — hade emellertid ingen som helst inverkan på naturens gång. I tidens fullbordan födde Hulda Stål eller, som hon i dagligt tal kallades, Hulda hos Berggrens, ett flickebarn. Barnet överantvardades i fru Ståls vård. Fru Lekholm vägrade att, som hon själv uttryckte det, ens ta i ungen med tång. Hulda återbördades till Berggrens krog och befann sig efter ytterligare två år, också denna gång på Anders Lekholms tillskyndan, i intressanta omständigheter, som med tiden resulterade i framfödandet av ett andra flickebarn.

Därmed var också de båda älskandes framtida öde beseglat. Då farbror Anders något år därefter erhållit förste konstapels namn, heder och värdighet, gifte han sig med Hulda Stål och flyttade hem till hennes föräldrar, som ett stycke utanför staden bebodde ett litet träruckel, omgivet av en jordlapp, på vilken det odlades potatis. Också här fick alltså farbror Anders, ehuru i mindre skala, sin dröm förverkligad att med konstnärsskapets lidande förbinda lantbrukarens lugn.
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Allt detta hade hänt långt innan doktor Holmes, alias Kalle Lekholm, fick för vana att som en sju-, åttaåring fly från det puritanska klimatet i sitt eget hem till farbror Anders’ paradis. Vid denna senare tid i händelsernas utveckling bodde musikern och hans familj i samma hus som den Berggrenska krogen, en trappa upp i gården mot Östra Smalgatan. Restauratör Berggren, som det gått synnerligen väl i handom, hade inköpt fastigheten och vid sin skyddslings befordran till sergeant vid musikkåren hade han upplåtit åt honom denna bostad, förmodligen för att vid påkommande behov ha honom inom räckhåll, ett arrangemang över vilket farbror Anders aldrig uttryckte något klagomål.

Vid denna tid hade farbror Anders också sina allra värsta sturm- und drangår bakom sig: som fullt mogen man, i blomman av sin ålder, hade han slagit sig till ro som en godmodig och på det hela taget stillsam alkoholist.

Till hans ursäkt måste det framhållas att såväl hans temperament som hans yrke banade vägen till detta beklagliga sakernas läge. Det har redan i korthet påpekats, hurusom hans övervägande lyriska läggning lade en hämsko på den handlingskraft och det verksamhetsbegär, som till äventyrs från början var ned­ lagd i hans organism. Hans yrke tvingade honom dessutom i icke ringa utsträckning till ett overksamt liv, ur vilken den lättja födes, som i sin ordning är alla lasters moder. Hans tjänstgöring som sergeant vid regementets musikkår inskränkte sig till halvannan timmes orkesterrepetition på musiksalen, det ovannämnda dagliga marscherandet i vaktparaden samt ett par, tre kvällar i veckan deltagandet i de konserter, musikkåren gav, om somrarna i hotellträdgården, om vintrarna i stadshusets solennitetssal. Härtill kommo de inte så sällsynta opera- eller operettaftnar varmed ett kringresande teatersällskap hedrade och gladde staden.

Endast under regementsmötet på höstarna var han nödsakad att göra trupptjänst, i egenskap av batteritrumpetare. Han avskydde dessa regementsmöten. De införde i hans liv ett element av jäkt och brådska, som illa överensstämde med hans lyriskt-kontemplativa läggning, samtidigt som de fyllde honom med fasa på grund av nödtvånget att uppträda till häst. Och för detta ädla djur hyste han på grund av gjorda erfarenheter en livlig motvilja.

Men med undantag av dessa tre för honom, hans andliga och kroppsliga välbehag pinsamma veckor kunde hans dagar ej anses på något sätt överansträngda. Privatlektioner kunde ej i någon nämnvärd mån utfylla hans lediga timmar: det fanns ingen i staden, som önskade lära sig bastuba. Och fiol sorgligt få. Det låg därför i sakens natur att den Berggrenska krogen kom att spela en alltför stor roll i hans livsförsel även sedan han påtagit sig en hus- och familjefars ansvar. Inflyttningen i krögarens gård visade sig också medföra den fördelen, att vandringen därifrån hem ej var förenad med det offentliga uppträdande, som för en man i uniform hade sina vådor, om han mittpå dagen råkade vara synbart överlastad. Och det hade tyvärr hänt farbror Anders upprepade gånger, att han vid utgåendet från Berggrens ej kunnat uppträda med den värdighet krigsman i tjänsten åligger. Och så hade det blivit arrest, först med, senare utan tjänstgöring, för att sluta med ”gröna”. Farbror Anders hade så småningom kommit därhän, att han endast hade tvenne bestraffningar att vinka på: efter dem väntade honom ingenting annat än avsked. Arrangemanget med flyttningen till den Berggrenska fastigheten medförde alltså den avsevärda fördelen, att han osedd av kritiska blickar kunde förpassa sig därifrån tvärsöver gården raka vägen till sin säng.

Också detta arrangemang upphörde emellertid efter något år, beroende på en uppkommen osämja mellan honom och krögaren. Efter denna brytning förlade han sina libationer till sitt eget hem, där han ännu lättare kunde förflytta sig från dryckesbordet till sängen. Hans hem blev också tillhåll för åtskilliga kumpaner, varvid den i familjen inackorderade esskornetten Jocke agerade vicevärd. Detta arrangemang visade sig också betydligt billigare än den Berggrenska krogen. Man undslapp på så sätt mellanhänder eller som farbror Anders uttryckte det, man slapp att kasta pengar i halsen på hajar till krögare. Nu var det bara att skicka någon av de två äldsta flickorna ned till Bergs spritbolag med en tombutelj och nödiga kontanter. Hulda Lekholm hyste för sin del inga vare sig principiella eller praktiska betänkligheter mot denna nya sakernas ordning. För henne betecknade de tvärtom ett återknytande av ungdomens sysselsättning, dess rörliga liv, dess glam, dess stoj, dess skratt. Det betecknade också ett avbrott i en husmors monotona vardaglighet. En konjak då och då under dagens lopp var ett verksamt medel, när det gällde att fördriva havandeskapets opassligheter eller andra krämpor, som äro det kvinnliga köttets arvedel. Och vad som än kunde läggas farbror Anders till last: han var en generös natur, som unnade sin maka att dela hans glädje: varje gång hon kom in med nytt kaffe, drog han upp mustascherna och sade:

— Mutter, ta dig nu en liten pilleknarkare. Det piggar upp magsyran.

Dessa år voro utan tvivel de relativt lyckligaste i farbror Anders’ liv. Han hade ännu två bestraffningar att vinka på: någon överhängande fara för avsked förefanns alltså inte, såvida han inte visade sig drucken ute i stan. Han var ännu ung. Barnen, det vill säga pojkarna, voro små och nödvändigheten att samla sig till en kraftansträngning för deras framtid låg ännu i ett avlägset futurum. Och pojkarnas framtid tänkte han sig, liksom hans far, den gamle snörmakaren gjort före honom, som mycket ljus. Om överhuvudtaget mänskliga beräkningar hade något värde här i livet borde hans pojkar vara mycket musikaliska. Han hade också tyckt sig spåra otvetydiga gryende anlag hos dem i denna riktning. Någon dyrbarare boklig lärdom behövde de alltså, i sin egenskap av konstnärer dess bättre inte inhämta. Och innan den stund kom, då han måste fatta ett avgörande beslut angående deras framtid, hade han tiden på sig.

Naturligtvis undgick icke ens farbror Anders de svarta stunder, som äro varje konstnärs livselixir. Där var affärerna, växlar att få namn på eller omsätta, stormiga sammanträffanden med bror Carl i och för en eller annan nödvändig transaktion, pinsamma uppträden med systern Charlotte av ett slag, som alltid väckte den djupt på botten av hans väsen inslumrade ruelsen till obehaglig klarvakenhet, räfst- och rättarting inför sittande familjedomstol, med den särskilt tillkallade äldste brodern Pehr i domarsätet. För att nu icke tala om de ständiga hotelserna från specerihandlanden Andersson att stänga krediten. Men ur dessa svarta stunder utkristalliserade sig hans skapardrift. Bland annat brottades han som sagt med idén att till en stor tonmålning omsätta domarens i Israel, Jefta, på samma gång lysande och tragiska öde. Idén hade under hans korta vistelse vid musikkonservatoriet uppställts som prisämne för eleverna i högsta avdelningen och han upptog den nu till behandling. Av en eller annan anledning tilltalade honom ämnet. I sin egenskap av oäkta son hade som bekant den gudsmannen Jefta utstötts ur sin familj samt under några år fört ett kringirrande och i högsta grad oregelbundet liv, till dess han under kriget mot ammoniterna plöts­ ligt uppträdde som Israels räddare. Kanske var det denna del av Jeftas stolta men tragiska liv, som satt farbror Anders’ fantasi i brand. Kanske såg han i gudsmannens från Gilead första kringirrande och oregelbundna tillvaro en spegling av sitt eget. Jeftas offrande av sin dotter kunde knappast ha haft någon som helst symbolisk betydelse för hans eget liv. Däremot kan det tänkas att Jeftas seger över Efraims stam enligt farbror Anders’ mening pekade på det sätt, genom vilket han själv och hans barn en gång i tiden skulle ”distangsera” brodern matematikern och hans söner.

Om denna stora tonmålning talade han ofta, när han befann sig ”på det humöret”. Han hade tänkt sig den i fyra avdelningar: den första skulle behandla den stora gileaditens ungdomliga förvillelser, den andra hans utnämning till hövding i Israel, den tredje offrandet av dottern, och i den sista och fjärde skulle kväsandet av Efraims släkt (härvid gav han Kalle Lekholm och dennes bröder en menande blodsprängd blick) skildras i toner av en oerhörd mäktighet. Av dessa fyra avdelningar hade han redan den första, den som behandlade Jeftas stormiga ungdom, färdig. Här hade han inflätat de förut omnämnda valser, polkor, pas de quatre och graziellor, som han dedicerat till lantgårdarna i närheten: Olstorpsvalsen, Nygårdspolkan, Isgrannatorpspasdequatren och Gärdsgårdsgraziellan.

I sina allra mörkaste stunder, vilka i allmänhet inställde sig efter de pinsamma uppträdena med systern, Charlotte, då han betraktade sitt liv som förfelat eller åtminstone som ett de rika löftenas oinfriade liv, fladdrade hans musikgeni kring tanken på döden och den därmed förbundna sorgmarschen. Den skulle bli hans svanesång. Färdigkomponerad skulle den inneslutas i ett förseglat kuvert, på vilket han skrivit med stora bokstäver: ”Att öppnas omedelbart efter min död. Anders Lekholm.” Först då, vid hans egen begravning, skulle världen få del av de toner, i vilken han samlat dödens hela majestät och där redan i upptakten bastuban skulle låta höra sin mäktiga allvarsstämma på ett sätt, som skulle, för att använda hans eget uttryck, skicka kalla kårar längs ryggen på varenda djävel. Han skulle med andra ord, genom detta testamente i toner visa världen att hans liv trots allt vad syster Charlotte sa om den saken, icke varit förfelat — med denna sorgmarsch, som han tänkt sig så småningom uttränga Chopins, åtminstone i hans eget hemland, skulle han besegra glömskan och med glömskan döden.

Det kan alltså med fog påstås, att denna period trots allt, betecknade sommarsolståndet i hans levnads dagar.

— — —

Hösten i hans liv kom tidigt och för honom själv fullkomligt oberäknat stick i stäv mot alla hans intentioner.

Den meningsskiljaktighet, som uppkommit mellan honom och restauratören Berggren — den lär ha rört sig om affärer — hade för farbror Anders’ vid­ kommande resulterat i ett löfte att aldrig mera besöka det Berggrenska etablissemanget. En förmiddag vid halv elvatiden frångick han emellertid detta beslut. Hans goda hjärta förbjöd honom att i längden stå på ovänlig fot med en person, som i åratal legat hans hjärta så nära och som dessutom var hans hyresvärd. För att räta ut detta skeva förhållande infann han sig en morgon hos krögaren och bjöds därvid på åtskilliga försoningsbeskar. Huruvida dessa beskar innehållit några särskilt förintande ingredienser blev aldrig uppklarat. Faktum är att farbror Anders, när han en kvart i tolv lämnade Berggrens krog för att sätta sig i spetsen för vaktparaden, var så berusad att han iklädd paraduniform som han var, snubblade över sabeln, tappade képin i rännstenen, föll omkull under fruktlösa försök att plocka upp den och visade sig urståndsatt att åter komma på benen.

Musiksergeanten Anders Lekholm ådömdes sitt näst sista straff: tjuguen dygns vaktarrest utan tjänstgöring.

Efter denna sorgliga händelse bröt han med sitt föregående liv. På sin bror Carls allvarliga inrådan — för att om deras samtal använda ett så pass milt uttryck — ingick han i den ett par år dessförinnan i staden bildade godtemplarlogen ”Väl gjort”.
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Konferensen mellan bröderna Lekholm ägde rum sent på eftermiddagen, samma dag musikern på slaget tolv släpptes ut ur arresten, där han suttit inburad i tre veckor. Konferensen varade mycket länge. Hemma hos matematikern hade man väntat med kvällsvarden under en tryckt och olycksbådande stämning. Vid halvniotiden hade man äntligen satt sig till bords och just hunnit sluta måltiden, då det smällde i patentlåset ute i tamburen och matematikern hördes komma in och vårdslöst ställa sabeln från sig i paraplystället. Då han visade sig i dörren till matrummet syntes inga spår i hans ansiktsuttryck av vad som försiggått mellan honom och brodern. Han endast vände ett slag nervöst på den lilla tuggbussen, som han alltid höll skickligt dold längst inne mellan underkäkens högra visdomstand och underläppen. Utan att säga ett ord, endast med en kort nick till hälsning, gick han in till sitt för att tvätta händerna och avlägsna tuggbussen. Och utan ett ord tog han plats vid bordet, satte på sig glasögonen, som hans mångåriga arbete vid skrivbordslampan tvingat honom att tidigt anlägga, och stoppade servetten in mellan halsen och uniformskragen. Hans hustru gav honom ett snabbt och undrande ögonkast, då hon räckte honom brödkorgen. Men någon direkt fråga vågade hon inte göra. Sönerna sutto stela och tysta med ögonen envist fästa på de avätna tallrikarna. De vågade inte ens se på sin far. Deras funderingar rörde sig kring samma ämne, som de, till förfång för läxläsningen, hela eftermiddagen diskuterat: Vad hade han gjort med farbror Anders? Hade han klått upp honom med ridspöet? De hade nämligen sett att det inte hängde på sin plats i tamburen: alltså måste han ha tagit det med sig. Och hade farbror Anders vågat slå igen? Eller hade han utfört samma instinktiva rörelse som de, när ridspöet togs fram: satt båda händerna för ögonen och med underarmen sökt skydda ansiktet? Det kunde nämligen hända att matematikern under pågående avstraffning råkade i ett underligt bärsärkaraseri och under detta glömde, var slagen föllo. Efter ett sådant utbrott brukade han stänga sig inne på sitt rum, och deras mor hade anförtrott dem och tröstat dem med att han då brast i gråt i sorg över sin blinda vrede. ”Ni får inte tänka illa om honom”, brukade hon säga, ”ni förstår inte hans hårdhet och häftighet ännu. Men en gång i tiden kommer ni att förstå den. Han har själv fått smälta så många oförrätter i sitt liv. Och så brister det ut så härhemma ibland, utan att han själv kan hjälpa det.”

Till slut sade fadern, medan han såg på sin hustru med ett egendomligt, nästan ömt leende, hans söner aldrig förr sett hos honom, ett leende som när en tung ridå för ett enda ögonblick drages en smula åt sidan och skänker en glimt in i en värld, som hittills varit en hemlighet:

— Maria, har du börjat använda mitt ridspö till att piska mattor med?

Modern rodnade och gav sina barn en generad blick. Men hon svarade ej. Det blev åter en lång tystnad, till dess fadern sade:

— I morron skriver han in sig i godtemplarlogen. Och den första april flyttar han från Berggrens gård. Jag var själv inne hos krögarn och sa upp honom till flyttning. Det är en ynkedom så det såg ut uppe hos dom. Jag har ju inte varit där på flera år. Trasigt och smutsigt och förfallet. Hulda såg ut så man knappt ville ta henne i hand. Rena ynkedomen! Jag kan för min själs salighet inte se, hur det ska sluta, om han inte bättrar sig nu.

Matematikerns hustru drog djupt efter andan:

— Ja, måtte man kunna börja andas lite friare nu. Det har varit några förfärliga år.

— Och skammen! fortsatte fadern, medan han rullade servetten samman och stack den in i servettringen. Det har ibland varit så, att man skulle ha velat byta namn, om det kunde ha hjälpt. Fan ta er, pojkar, om ni inte gör allt vad i er förmåga står att hålla ert namn aktat. En man som smutsar sitt släktnamn är inte värd att leva! Hör ni vad jag säger!

Pojkarna stirrade fortfarande ned i sina avätna tallrikar.

— — —

Det gick som matematikerns hustru hoppats: släkten Lekholm andades fritt ett par år. Ända till dess den hemska olyckan hände faster Charlotte.

Den kom som en åskskräll från en molnfri högsommarhimmel. Släktens medlemmar stirrade skräckslagna på varandra med en stum fråga: Finns det också sådant i vår familj? Och vem skall det drabba härnäst?

Faster Charlotte var vid den tid katastrofen inträffade, omkring fyrtio. Ute i staden hade hon sedan ett tiotal år tillbaka varit en av både unga och gamla känd figur. Dels trakterade hon pianot i den med ett par års mellanrum regelbundet återkommande balattmästare Lindquists dansskola och hade på den grund kommit i kontakt med större delen av stadens överklass- och borgarungdom. Dels gav hon själv lektioner i pianospelning och hade på grund av det billiga priset — femtio öre i timmen — skaffat sig ett stort antal lärjungar, mest flickor ur de borgerliga lagren. Hon åtnjöt bland dem ett stadgat rykte som ett veritabelt mönster av elakhet och grymhet: en liten linjal, som hon under lektionerna höll i sin långa, knotiga, magra hand för att slå takten, var ständigt redo att med eggen obarmhärtigt falla ned på de fumliga barnafingrarna, sedan hennes ihållande klagomål över lärjungens lättja och totala brist på musiksinne lyckats till ytterlighet förvirra och skrämma delinkventerna.

Till dessa hörde också hennes brorsöner, matematikerns pojkar. I deras fars strävan att ge sina barn den bästa möjliga uppfostran ingick enligt hans uppfattning också färdigheten att utan alltför många felgrepp utföra Napoleons marsch över alperna och An der schönen blauen Donau. Han lade så mycket mera vikt vid att denna musikaliska undervisning drevs med allvar, som han i sin egenskap av matematiker räknat ut att hans söner borde ha ärvt åtminstone en bråkdel av sin farmors betydande musikaliska begåvning. Dessutom erhöll han på grund av den nära släktskapen femtio procents rabatt på priset för lektionerna: en släktrabatt som hans söner i sin ordning fingo smärtsamt umgälla i form av ovettskurar, åverkan på händerna och klagomål för lättja inför fadern med ty åtföljande komplikationer.

Det var pojkarna Lekholm en ständig gåta, att andra föräldrar än deras egna ville skicka sina barn till detta plågoris, denna avgrundsande av elakhet och grymhet. Men de gjorde det, dels på grund av hennes anseende som pianist, dels för det billiga prisets skull och slutligen också därför, att uppfostran och kroppsligt lidande liksom yttre elegans och fysisk smärta på den tiden inom vissa samhällslager voro synonyma begrepp. Liksom den som önskade vara fin också måste bereda sig på att lida pin, så måste den, som skulle invigas i pianospelningens invecklade och omfattande mysterier, också undergivet och utan klagan foga sig i kroppslig och andlig tortyr.

Den omständighet, som bland stadens vuxna invånare skaffade henne den så att säga negativa popularitet, hon åtnjöt i samhället, var hennes osvikliga närvaro vid alla lits de parade, begravningar och bröllop.

Pojkarna Lekholm hade av sin far hört berättas, att hon i sina yngre dagar inte sett så illa ut, att hon till och med varit en ganska vacker kvinna. Men hennes skönhet måste ha varit av det slag, som kräver en annan näring för sin fortsatta blomstring än pianolektioner och jungfrudom. Så som doktor Holmes, alias Kalle Lekholm, bäst mindes henne var hon en lång, mager kvinna med mörkt hår, ett långt, blekt, starkt markerat ansikte och ett par mörka, sällsamt brinnande ögon. Det mest utmärkande draget i hennes person var utom hennes elakhet och grymhet mot eleverna en elegans, som väckte hennes kvinnliga medinvånares avund och löje. Allt det hon lyckades skrapa samman på dansskola och lektioner gick till kläder. En gång varje vår företog hon en tre dagars resa till Köpenhamn och återkom med så många av säsongens nouveautéer hennes besparingar kunde bära. Endast i fråga om en detalj i sin klädedräkt vägrade hon bestämt att följa modet. Även långt efter det turnyren upphört att utgöra en integrerande del i en välklädd kvinnas toalett, bibehöll hon den. Hon hade nämligen kommit underfund med, att hon tack vare den såg sig i stånd att avhjälpa den brist i figuren, som förskaffat henne öknamnet ”Slätbaken”.

Hon var allestädes närvarande. Då någon i staden — likgiltigt vem — ”stod lik”, var hon en av de första som infunno sig i sorgehuset, studerade girigt den dödas ansiktsuttryck, likklädseln och kistans utsmyckning, annoterade i minnet varje ord och tår som fällts av den avlidnes anhöriga, valde ut den största och finaste begravningskonfekten på fatet, som bjöds omkring, stoppade ned den i underkjolsfickans ginungagap och bevarade den därefter hemma i sin översta byrålåda, som hon inrett till ett begravnings- och bröllopskonfektmuseum.

Vid begravningar voro hennes vassa armbågar oövervinnliga vapen i kampen fram till platsen närmast de sörjande. Medan prästen kastade de tre skovlarna mull över kistan och lyste frid över stoftet, stod faster Charlotte mittemot honom med sina brinnande rovfågelsögon granskande de närmast sörjandes ansikten. Hon var vid sådana tillfällen döv för alla tillsägelser, alla hårda ord, alla sarkasmer, okänslig för alla tillrättavisningar i form av armbågar, som stöttes i hennes bröst, och klackar, som placerades på hennes tår. Hon var buren av en lidelse, som inga hinder kände. Hon måste fram, fram bland de bästa, måste se allt, måste stilla sin lystnad.

Vid privata bröllop infann hon sig tidigt och fattade posto utanför bröllopshuset för att se, vilka som voro bjudna och huru de voro klädda. I regn och snöslask väntade hon tåligt andra sidan gatan, tills denna stund skulle komma, då bröllopsmåltiden var över, ljusen tändes i salongsfönsterna och brudparet på publikens ivriga och högljudda åstundan visade sig i all sin glans.

Högtidsdagen i hennes tillvaro betecknades emellertid av de sorgligt sällsynta tillfällen, då någon av stadens manliga eller kvinnliga förnämiteter vigdes i kyrkan. Dagen innan infann hon sig för att följa trädgårdsmästare Björkmans utsmyckning av altaret och koret. Själva bröllopsdagen stod hon som en av de första tätt tryckt mot kyrkportarna för att i samma ögonblick de öppnades, med de spetsiga armbågarna i anfallsställning, skynda längst fram i kyrkan och försäkra sig om en plats ytterst på bänken närmast bakom de reserverade. Krönt av en vingprydd hatt efter sista modet stack hennes huvud på den långa magra fågelhalsen upp över bänkkanten i en ständig nervös rörelse.

Men även i vardagslag intog hon en framträdande plats i stadsbilden. Om förmiddagarna, då hon inga spellektioner hade, var hon ständigt i farten: på gatorna, i bulevarden. Hon gick mycket fort, som om hon antingen sökte undgå någon förföljare eller var försenad till ett viktigt möte. I olikhet mot sitt uppträdande vid bröllop och begravningar iakttog hon under dessa promenader den allra stelaste korrekthet, såg rakt framför sig, med huvudet en smula framåtböjt. Ryktet påstod, att om en ung man, särskilt en officer, hälsade på henne, blev hon blossande röd i ansiktet och föll in i en halvspringande lunk, som om hon fruktat ett närmande. Yverborna gymnasister brukade taga av sig mössan för henne för att konstatera detta egendomliga faktum.

Det underliga med henne var att hon trots sin nyfikenhet och sensationslystnad icke hade någon förtrogen, inga vänner, knappast ens några bekanta längre i denna lilla stad, där hon fötts, gått i skola, konfirmerats och levat ett snart fyrtioårigt liv. Sina gamla skol- och läskamrater passerade hon på gatan med en kort knyck på den långa, taniga nacken och ett tunt, maliciöst leende, i vilket man tyckte sig läsa en oerhörd och oberättigad känsla av egen överlägsenhet.

Också i hemmet levde hon sitt liv för sig själv, så gott det lät sig göra i tre små rum och kök, i ständig friktion med sina gamla föräldrar, som av vidriga omständigheter var och en på sitt sätt stelnat till original. För de båda gamla var hon en plåga, framför allt genom ett benhårt insisterande på sina rättigheter. Hon betalade nämligen en liten summa varje månad i inackordering och därmed ansåg hon sina skyldigheter uppfyllda. Hon vägrade att hjälpa till i köket eller deltaga i någon annan städning eller renhållning än den att varje morgon damma förmaket, som hon ansåg som sitt privata rum och dit snörmakaren endast ägde tillträde om förmiddagarna, då hon befann sig ute på sina meningslösa promenader. Hon var också snål, satte in sina besparingar på banken till dess tiden för den årliga Köpenhamnsresan nalkades. Och det var först efter häftiga meningsutbyten hon i stunder av trångmål kunde förmå sig att låna sin mor en mindre summa till bestridande av de nödvändigaste utgifterna. Sin lediga tid använde hon till slukandet av romaner, som hon varje lördag hämtade på lånebiblioteket. Det kunde till och med hända, att hon för egna pengar i stadens boklåda någon enstaka gång inköpte en eller annan bok, som hon girigt låste in i sin byrå.

För övrigt bars hennes liv av en enda, allt genomsyrande bitterhet, ett enda brinnande hat mot brodern Anders. Han hade blivit hennes fixa idé. Man vågade i hennes närvaro ej nämna hans namn för att ej utsätta sig för den glödheta lava av anklagelser, hat och förakt, som rann från hennes läppar. Hur hemligt man än sökte hålla det för henne, ägde hon en spårhunds näsa, varje gång farbror Anders i hennes frånvaro varit hemma hos föräldrarna och sökt utverka deras förmedling i och för ett litet ekonomiskt handtag av brodern matematikern. Då kom hon upprusande till matematikerns hustru — honom själv vågade hon sig ej på — och lättade sitt hjärta:

— Jaså, ni ska hjälpa honom igen, den fyllbulten! Alltid han! Men vad har far och ni andra gjort för mig? Svara på det, om du kan! Mig är det ingen som har brytt sig om. Ingen har ett ögonblick tänkt på vad jag skulle ha kunnat uträtta här i världen, om jag hade fått komma upp till konservatoriet i stället för honom. Jag var god nog att spela på den där konserten, när det skulle skaffas pengar för att han skulle kunna komma upp till Stockholm och leva rövare och stjäla fabrikör Schultes väst. Men ingen tänkte på att kanske jag också hade någonting inombords. Ni har ingen aning om vad mina fingrar skulle ha kunnat uträtta på pianot, om jag skickats till konservatoriet. Ni har ingen aning om vad jag har här! (Vid dessa ord förde hon sina långa, magra händer till bröstet.) Nej, det har ni inte. Det har aldrig varit fråga om mig. Bara om honom. Jag skulle inte ha supit och slarvat. Jag skulle ha arbetat så blodsvetten runnit ur pannan på mig. Vad vet ni om vad jag hade kunnat bli, om ni för en enda dag tänkt på min framtid och min begåvning. Har ni hört talas om en liten torpartös från Småland som hette Christina Nilsson och som nu är grevinna Casa de Miranda? Eller Jenny Lind? Jag hatar honom och er och far. Och den där gubben Rosenstjerna, som tog sig an fyllbulten. Tror du inte att om jag varit en vanlig slinka och velat betala ett visst pris, att han skulle ha hjälpt mig då. Åjo, jag känner karlarna.

Nu protesterade matematikerns hustru.

— I Guds namn, tyst, tala inte så högt, du vet ju att pojkarna är i rummet bredvid och hör vartenda ord. Du är alldeles oefterrättlig.

— Pojkarna, ja, era pojkar, som jag ska sitta och slitas med för en tolvskilling i timmen. Men det hör inte hit. Jag känner karlarna. Kvinnor bli inte hjälpta fram på annat sätt. De kan vara hur stora begåvningar som helst.

— Men du menar väl inte att Jenny Lind och Christina Nilsson — — —

— Jag menar ingenting annat än vad jag själv tror. Och därmed basta. Jag känner karlarna. Jag har genomskådat dem.

— Men du menar väl inte, att major Rosenstjerna gjort dig — — — försökt — — — jag vet verkligen inte hur jag ska uttrycka det, så förfärliga är anklagelserna mot en död man — — — Du borde verkligen skämmas, Charlotte, det är det enda jag kan säga.

— Jag säger inte, att han gjort det. Jag säger bara att han kunde ha gjort det. Jag känner karlarna och vet att de är sig lika. För resten säger jag ingenting mera. Adjö!

Pojkarna Lekholm hade otaliga gånger varit åhöra vittnen till dessa utbrott. Ibland kunde det hända att de fingo en avvikande avslutning. Plötsligt hörde de henne brista i gråt:

— Jag vet, Maria, att du tycker jag är rå och simpel. Men du vet inte vad som finns här inne i mitt hjärta. Ni har gjort allt för att förkväva det. Det kan aldrig komma fram. Det bara bränner och bränner här inne, inåt. Det känns ibland som om jag hade en eldsvåda i mitt bröst. Och jag har ingen, ingen att anförtro mig åt ...

De hörde sin mor söka trösta henne:

— Så, så, Charlotte, försök nu och var litet lugn — — —

Men hon bara grät — — —

— — —

Vad faster Charlotte utöver sin bitterhet och sitt hat dolde bakom sin panna eller gömde i djupet av sitt hjärta visste hennes närmaste inte. Och ingen annan heller. Matematikerns pojkar hade, som sagt, någon gång hört sin far säga att hon i sin ungdom varit en vacker kvinna och att hon kunnat bli gift, om hon inte satt näsan så högt i vädret. Och genom att stava och lägga samman yttranden, fällda vid olika tillfällen inom familjen, hade de kommit underfund med att hon verkligen haft åtskilligga friare i sin ungdom. Särskilt en av dem föreföll, enligt dessa hörsägner, att ha utmärkt sig för en berömvärd ihärdighet. Han hette på den tiden Carl Jönsson och hade stått bakom disken i Kjellgrens diversehandel. Ful som fan hade han visserligen, enligt deras fars utlåtande, varit på den tiden, rödhårig och fräknig och grisögd, med vita ögonbryn och dito ögonfransar, men en uppåtsträvande, duktig och knipslug karl, rapp i vändningarna, en bugande och chevaleresk skämtare med ett sätt att ta kunderna, som fägnat fru och mö, societetsdam och piga, lantman och stadsbo lika. När faster Charlotte för tredje gången gett honom korgen, hade han emellertid tröttnat på att uppvakta henne med de stora påsar chokladpraliner och blandad konfekt, han dittills förärat henne, och till nästa slädparti med bal, som stadens unga merkurisöner varje nyårsdag brukade arrangera, hade han i stället för henne inbjudit en flicka i Nissalowitz’ manufakturaffär. Och med henne hade han också gift sig. Han var nu, vid endast fyrtiofem års ålder, en myndig man, stadens merkantile Napoleon, stadsfullmäktig sedan ett tiotal år tillbaka, nyvald ordförande i drätselkammaren, vice konsul och länets störste grosshandlare i brännvin, med som det påstods sagolika inkomster. Den middag han varje vinter gav på stadshotellet för brännvinsbrännareföreningens medlemmar var såväl i fråga om anrättningarna som följderna ett verkligt midvinterblot. Han bar dessutom frimurareringen på sitt högra långfinger och hade för länge sedan utbytt familjenamnet Jönsson mot det betydligt klangfullare Jönzén.

Det föreföll som om den enträgne Carl Jönsson och hans möjligen alltför litet lyriskt-romantiskt betonade närmanden satt djupa spår i faster Charlottes känsloliv och gett henne en avsmak icke blott för honom utan för allt mankön överhuvud, för kärleken och allt dess väsen. Det var inte bara hennes egenhet att rodna och snubblande påskynda sina steg, varje gång en ung man hälsade på henne. Under danslektionerna uppträdde hon som en självvald custos morum. Där hon satt vid pianot och spelade sin ramsa av valser, polkor, fransäser, lansiärer, schottis och pas de quatre, spejade hennes rovfågelsblick efter den minsta anledning till anmärkning mot någon kavaljers sätt att hålla sin dam om livet. Efter danslektionens slut avbröt hon varje viskning, som växlades ute i kapprummet mellan romantiskt vaknande ungdom av motsatt kön. Då stack hennes vassa fågelansikte fram bakom den klädhängare, där man i skyddet av ytterrockar och kappor sökte framviska en stammande bön om att få bjuda sitt hjärtas dam på konditoriet eller åtminstone få följa henne hem till hennes port:

— Vad avhandlar ni där för slag?

Kännedomen om hennes outtröttliga påpasslighet i detta avseende skänkte många mödrar en viss trygghetskänsla, så mycket mera som den ansågs på ett synnerligen förmånligt sätt motverka såväl ungdomens av den mänskliga naturen betingade romantiska läggning som balettmästare Lindquists mera franskt betonade uppfattning av god och dålig ton. Denna deras olikhet i uppfattningssättet gav å sin sida anledning till ofta förekommande häftiga meningsutbyten mellan henne och balettmästaren, som till hennes oerhörda harm alltid avslutades av den senare med samma galanta fras:

— Mademoiselle, er puritanism hindrar er i alla fall inte från att spela dansmusik på ett så passionerat sätt att det knappast har sin motsvarighet i någon landsortsstad i Sverge.

Då blev Charlotte Lekholm blossande röd:

— Balettmästaren borde verkligen skämmas, gamla karln.

Den gamle vithårige dansläraren bugade lätt och log sitt meningsfullaste leende, medan han gjorde en chevaleresk gest med högra handen:

— Ja, ja, mademoiselle, det hjälper inte, hur mycket man försöker dölja en sådan egenskap, musiken skvallrar om den i alla fall.
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Sedan ett tiotal år tillbaka, innan olyckan drabbade faster Charlotte, hade det i staden funnits en ung officer, som redan vid sin ankomst blev det allmänna samtalsämnet på grund av sina antecedentia, sitt ståtliga utseende, sina skulder och sitt utsvävande liv. Han hette Baltzar Rosenstjerna och var en avlägsen släkting till den numera avlidne fiolspelande majoren Rosenstjerna, Augusta Lekholms vän och olycksfågeln Anders’ beskyddare. Han hade tvingats att taga transport hit ned från ett stockholmsregemente, enligt vad ryktet påstod på grund av en tragisk kärlekshistoria inom den allra högsta huvudstadssocieteten. Han ansågs vara oemotståndlig för vilket kvinnohjärta det vara månde och var för övrigt mindre betydande som officer än som sällskapsmänska. Det egendomliga med honom var, att han trots sina framstående egenskaper som kvinnoförförare åtnjöt samma popularitet bland gifta män som bland ogifta, ja, till och med bland dem som hade honom att tacka för de horn, de påstodos bära. Med sitt manligt sköna yttre: en apollofigur — han ansågs bland annat äga svenska arméns vackraste rygg — ett grekiskt huvud med vågigt blåglänsande svart hår, breda ögonbryn, kalla, stålblå ögon, en sensuell mun under en mörk es-ist-erreichtmustasch förenade han en fransk gentilhommes che­ valereskhet, en aristokrats mot alla lika förbindliga hövlighet, en gentlemans taktfullhet, en edsvurens obrottsliga tystnad, en fosterbroders trohet och vänfasthet, en hjälpsamhet, som ställde honom i en ständig förlägenhet för pengar, och en lättjefull njutningsmänskas förståelsefulla överseende med andras svagheter. Kort sagt: En verklig ädling. En till ytterlighet lättledd och i kampen för tillvaron sorgligt illa utrustad individ hade han till sitt förfogande endast ett vapen: han avväpnade alla sina motståndare, kreditorer och bedragna äkta män, med den egenskap, som i Sverge är den ovanligaste av alla bland män: charm. Skräddare, juvelerare, diversehandlanden och vinagenter, som ringde på hans tamburklocka, fullt beslutna att beröva honom till och med skjortan på kroppen, om han för tillfället ej visade sig äga andra tillgångar, avlägsnade sig en kvart senare under betygandet av sin uppriktiga aktning och en bön om att få i framtiden behålla honom som en av sina högt värderade kunder. Äkta män, som, törstande efter hans hjärteblod, utbett sig ett samtal med honom mellan fyra ögon, kunde samma kväll ses tömma den ena punschhalvan efter den andra med honom på Stadshotellet. Han hade avväpnat dem, likaväl som de brummande slagbjörnarna, genom den uppriktiga beredvillighet, varmed han sökte ställa allt till rätta. Med sina fordringsägare gick han i detalj in på sin finansiella ställning, sådan den sorgligt nog tedde sig för ögonblicket, visade med siffror den ojämna balansen mellan debet och kredit, nödvändigheten av de ut­ gifter han för den närmaste tiden måste underkasta sig och omöjligheten av att just nu vidtaga de önskade åtgärderna. Det var den sanna uppriktigheten från hans sida i dessa överläggningar, som grep och besegrade. Man skulle i detta avseende med ett visst fog ha kunnat kalla honom en den ökade skuldsättningens Casanova. Samma uppriktighet, samma beredvillighet att göra allt vad i hans förmåga stod för att räta det som vrångt blivit, visade han en bedragen äkta man. I likhet med de flesta andra å huvudets vägnar klent utrustade mänskor förföll han lätt till schablon och det var allmänt bekant, att han under sitt samtal med en förorättad äkta man förr eller senare kom att beröra Ibsens Dukkehjemmet, ett av de få skönlitterära verk, som genom en ödets nyck fallit i hans händer. (Hans dubblett vid Västra bulevarden kallades också, fastän av andra orsaker, Dukkehjemmet.) Vad han för den förorättade äkta mannen ville framhålla var detta: en kvinna som bedrager sin man gör det av vissa anledningar, som oftast äro att söka hos mannen själv. Han bad honom, om möjligt, helt och hållet bortse från det sorgliga faktum att det i detta fallet var han själv, Baltzar Rosenstjerna, som utfört ormens roll. Detta var i och för sig endast ett spel av omständigheterna. Och för resten: vad tjänade det till att moraliskt indigneras? Det som är skett kan ej göras ogjort. Det stora problemet just nu var att söka förebygga ett återfall. Själv var han villig att med alla till buds stående medel vara mannen behjälplig därvidlag. Men det fordrades å andra sidan också att denne gjorde sitt bästa. Kvinnor äro ömtåliga varelser: strängt taget äro de bara en knippa nerver. Från dessa allmänna betraktelser övergick han till de praktiska tillämpningarna: på ett taktfullt och diskret sätt gav han den förorättade en inblick i kvinnans psyke med särskild hänsyn tagen till den förorättande makans speciella anledningar till missnöje med sitt äktenskap. Hans omedvetna taktik lyckades också här, framför allt av en annan anledning än den han själv trodde. Det var nämligen inte genom hans välmenta utläggning av sens moralen i ett Dukkehjem han lyckats lugna den bedragnes blodtörstighet, utan genom sin uppriktighet: den hade nämligen till full evidens visat, att denne fruktade don Juan egentligen stod fullkomligt likgiltig för kvinnan. Det var en triumf för varje äkta man att kunna komma hem till sin hustru och hånfullt utropa:

— Den karln bryr sig inte skvatt om dig. Han vet inte vad kärlek är. För honom är det bara tidsfördriv.

Man skulle kunna tycka, att ett sådant rykte, i synnerhet som det antagligen var med verkliga förhållandet överensstämmande, inom kort skulle ha dödat hans anseende som don Juan. Men det fanns alltid någon kvinna, som vågade fresta försöket att genombryta hans likgiltighets pansar.

Han var i grund och botten ej heller alkoholist. Men bristen på ambition, lättjan och det monotona garnisonslivet hade utvecklat honom till en även för den tiden och den samhällsklassen skarp vanesupare, liksom samma omständigheter jämte hans fördelaktiga yttre gjort honom till en don Juan. Det inträffade tyvärr ej så sällan att han nattetid på väg hem till mässen eller hotellet befann sig i ett så berusat tillstånd, att han förlorat förmågan att urskilja. Det hörde sålunda ej till sällsyntheterna att han, i synnerhet under den mörka årstiden, på sitt chevalereska ehuru något sluddrande språk tilltalade ensamma kvinnor av en ålder och ett utseende, på vilka han i fullt dagsljus eller vid sina sinnens fulla bruk endast skulle ha höviskt hälsat. Hur fullständigt urskillningsförmågan i hans berusade tillstånd än lämnat honom, övergav honom emellertid aldrig hans utsökta charm. I samma ögonblick han uppmärksammat sitt misstag, förde han handen till mössan och framförde sin uppriktiga ledsnad och sitt djupa beklagande. Också faster Charlotte hade åtskilliga gånger på sin vandring hem från merkurisönernas dansaftnar, vilka slutade först vid tolvdraget, blivit utsatt för hans propåer. Och för varje gång hade hon dagen efter, fortfarande till ytterlighet upprörd, sökt övertala sin bror matematikern att tala med löjtnant Rosenstjerna om saken.

En januarinatt vid halvelvatiden, då faster Charlotte var på väg hem från matematikerns, kom hon plötsligt tillbaka, fullständigt upplöst av skräck. Först efter en lång stund kunde hon finna ord för vad som hänt henne. Det var löjtnant Rosenstjerna, som återigen hade varit närgången. Hon hade varit nära att falla i armarna på honom i hörnet av Lasarettsgatan och Östra bulevarden. Han hade raglat till och så ... och så hade han slagit armarna om hennes liv och sagt någonting till henne ... hon kunde inte säga vad han sagt. Hon blev sittande framåthukad med näsduken för ansiktet och vaggade av och an.

Hon vågade inte gå hem ensam den kvällen. Matematikern måste följa henne.

— — —

Ett par år gingo.

En morgon vaknade den lilla staden för att finna att en tragedi under natten utspelats i en officersdubblett, som beboddes av löjtnant Rosenstjernas närmaste vän, stall-, vapen-, dryckes- och växelbroder, löjtnant Brockman. Hans kalfaktor hade på morgonen funnit honom död i sängen, med ett revolverskott i högra tinningen.

I och med detta dödsfall hade det spunnits en tragikens blodröda gloria kring Baltzar Rosenstjernas lockiga änne. Vad skulle han göra nu? Varenda mänska visste, att hans affärer tack vare vännens bortgång befunno sig i ett ännu hopplösare kaos än förr. Det stod också klart för envar att han ingenting annat hade att välja på än självmord eller ett snart och mycket rikt gifte. Det var vidare en offentlig hemlighet, att regementschefen samma dag Brockman på morgonen funnits död i sin säng kallat Rosenstjerna till sig på chefskansliet och i allvarliga ordalag visat honom den enda vägen han hade att vandra: till altaret. Ett självmord till hade regementets anseende inte råd med på många år framåt. Översten hade redan på förmiddagen fått flera högst bekymrade förfråg­ ningar från diverse håll angående följderna för Rosenstjerna av Brockmans frånfälle.

Det talades under de närmaste dagarna om att Rosenstjerna skulle få en månads permission, och att några av hans regementskamrater ämnade skjuta samman en penningsumma, för vilken han skulle sättas i stånd att på denna månad skaffa sig en rik fästmö. Men till det beskäftiga ryktets förvåning stannade han kvar i staden, medan spänningen för varje dag växte bland fordringsägare och vanliga invånare. Vad tänkte han ta sig till? Hur skulle han klara affärerna? Den ena växeln efter den andra ramlade. Varje morgon i skolan undrades det: Är det någon som hört om han skjutit sig än? Flickorna på Stadshotellet serverade honom hans eftermiddags- och kvällspunsch med samma översvallande avgudadyrkan som om de betjänat ett blivande tragiskt lik. Och ute i serveringsrummet gräto de varje natt heta tårar, sedan han raglat i väg hem till sitt: Skulle det ske i natt? Rosenstjernas brevlåda, som hittills alltid varit välförsedd med skrivelser, proppades varje morgon full av försändelser med mestadels kvinnlig handstil på kuverten.

— — —

Sex veckor efter Brockmans död exploderade den Rosenstjernska bomben genom bankvaktmästare Lindgrens lösmynthet. Utom sin ordinarie befattning brukade han nämligen vid särskilt högtidliga tillfällen, iförd frack och vita trådvantar, servera på middagar i privatfamiljer. Han hade en morgon blivit uppkallad till konsul Jönzén, som tingat honom till näst­ följande tisdag. Det var fråga om en mycket fin middag, vid vilken förlovning skulle eklateras mellan konsulns syster Anna och löjtnant Baltzar Rosenstjerna. Bankvaktmästaren hade i sin ordning omedelbart efter bankens öppnande samma dag ansett sig böra anförtro hemligheten åt bankdirektören — en pensionerad major — med orden:

— Nu tror jag vi kan känna oss tämmeligen så lugna för löjtnant Rosenstjernas små papper, herr major. Jag var uppe hos Jönzén — förlåt konsul Jönzén — ett slag i dag på morgonkvisten.

— Jönzén ... Inte tror Lindgren den räven är så förbannat dum att han sticker näsan i Rosenstjernas getingbo!

— Jag vill bara påkalla herr majorens uppmärksamhet på den omständigheten, att konsul Jönzén har en syster ...

— Vad fan menar han, Lindgren? Han menar väl inte att Rosenstjerna varit där också?

Lindgren ansåg sig varken kunna eller böra yttra sig i denna fråga. I stället sade han, medan han sänkte rösten till en hemlighetsfull viskning och såg sig omkring i det tomma direktörsrummet:

— I varje fall eklaterar löjtnant Rosenstjerna och fröken Anna Jönzén sin förlovning vid en mycket intim middag i dag åtta dagar.

Han knep samman läpparna som om munnen varit en portmonnä och avläste med tillbakakastat huvud effekten av sitt budskap på majorens ansikte.

Majoren i sin ordning stirrade på honom i mållös häpnad. Till sist sade han:

— Kors i Jesu namn! Hur gammal är det hon är?

— Hon är yngre än hon ser ut. Hon är vad man skulle kunna säga i sin bästa ålder: bara trettiotre. Och så behagar kanske herr majoren erinra sig, att rödhåriga kvinnor behåller sin ungdom längre än andra. Och så har de också alltid så vit och vacker hy. Och en god uppfostran har ju också konsuln skaffat henne. Han betalade ju för henne så hon kunde studera till folkskollärarinna. Och det var hon ju också ett par år, ända till fru Jönzén dog och hon kom i huset.

Majoren satt stum ytterligare en lång stund, innan han tänkte vidare, högt för sig själv:

— Vad i Herrans namn ska översten och regementskamraterna säga?

— Enligt vad konsul Jönzén lät undfalla sig, skulle översten deltaga i förlovningsmiddagen.

— Vad fan säger han, Lindgren? Borgenschiöld på släktmiddag hos Jönzéns! Var snäll och kalla på kamrern!

Lindgren bugade och försvann, sedan han vördnadsfullt påpekat, att nyheten meddelats honom i förtroende av konsul Jönzén. Majoren vinkade med handen:

— Jag förstår! Jag förstår! Hit med kamrern!

Samma eftermiddag nedlades arbetet i alla hem i staden minst en timme, allteftersom ryktet spred sig från hus till hus. Och även under de närmast följande dagarna var kaffekonsumtionen enligt speceri­ handlandenas uppgift onormalt hög. En sådan mesallians hade aldrig förut förekommit vid regementet. Visserligen hade en löjtnant för ett par år sedan gift sig med en serveringsflicka på Stadshotellet. Men det var någonting helt annat: lättsinne eller romantik eller vad man nu skulle kalla det. Men en löjtnant som gifte sig med en halvgammal folkskollärarinna, som hade en bror som enligt vad det påstods satt med åttitusen om året — det kunde varken kallas lättsinne eller romantik. Vilken tarvlig lösning på en tragedi, som lovat att bjuda på sensationer av det mest upphöjda slag: ett revolverskott eller en plötsligt uppdykande sagoprinsessa. En rödhårig folkskollärarinna var inte den ängel, en till ytterlighet spänd fantasi väntat sig få se sväva in på scenen. Denna nödfallsutväg visade på en fattigdom i Baltzar Rosenstjernas resurser, som understeg till och med hans oerhörda deficit i banker och affärer. Man hade trott honom gömma på helt andra möjligheter i bakfickan. Och så hade han ohjälpligt avslöjat sig som en vanlig humbug. Man kunde, sedan förvåningen lagt sig, inte ens tycka synd om honom. Hans fall var lika snabbt som den genom en skräll avslöjade svindlarens.

Det kan i detta sammanhang inom parentes tilläggas, att fru Anna Rosenstjerna inom några år förskaffade sig en varaktig popularitet i stadens högsta societet. Hon ägde inte bara kvinnans vanliga förmåga att snabbt anpassa sig. Med sin rika naturliga begåvning förenade hon en rödhårig kvinnas kvickhet, slagfärdighet och optimistiska vitalitet. Vad Baltzar Rosen­ stjerna beträffar utvecklade han sig till allmän förvåning till en idealisk och trogen äkta man och reducerades i det allmänna omdömet till den svagt begåvade charmör han innerst inne alltid varit. Sin vackra rygg behöll han emellertid, ända till dess ett slaganfall vid femtiofem års ålder ändade hans liv.

Vad faster Charlotte tänkte om Rosenstjernas förlovning, eller om hon överhuvud tänkte någonting om den, var det ingen som visste och heller ingen som frågade henne, eftersom hon ingen vän eller förtrogen hade. Förlovningen kunde eljes för hennes vidkommande ha gett anledning till åtskilliga reflexioner i den genre, som är mänskan kär: om hon inte hade gett Carl Jönsson korgen, hade hon nu suttit som värdinna vid det Rosenstjernska bröllopet, såvida hon inte dött i lungsot, i likhet med henne, som verkligen blev fru Jönzén, vilket hon väl knappast hade behövt göra, eftersom det inte fanns någon tuberkulos i den Lekholmska släkten. Hon skulle kort sagt ha blivit svägerska till Rosenstjerna, om hon gift sig med Jönsson och om Rosenstjerna även under sådana förhållanden kunnat göra Anna Jönzéns bekantskap, vilket kanske ej hade varit fallet, då konsul Jönzén under sådana omständigheter ej haft behov av någon husföreståndarinna, eftersom det inte fanns tuberkler i faster Charlottes släkt. Huruvida dessa reflexioner sysselsatte hennes hjärna under dessa dagar var det som sagt ingen som visste. Och det fanns heller ingen i staden, som ens i sina hemskaste mardrömmar kunnat iscensätta den roll, hon kom att spela vid bröllopet.

Detta hade, även utan faster Charlottes medverkan, blivit av den art, att det länge skulle låta tala om sig. Det innehöll nämligen så många pittoreska element, som måste göra det till en pikant skåderätt. Där var till exempel konsul Jönzén, som för första gången skulle uppträda i dansk konsulsuniform, sydd i Köpenhamn av den danska diplomatiens skräddare. Där var brudens gamla föräldrar, före detta indelta dragonen, numera villaägaren i Härsjö stationssamhälle, Anders Jönsson Glad och hans hustru Nilla, som skulle ha sina platser på första bänken tillsammans med representanter för släkterna Rosenstjerna, Gyllenschantz och Borgenschiöld. Där var hela officerskåren i full paraduniform, landshövdingen i all sin prakt med grevinna, många medlemmar av hovrättsstaten med dess kraschanprydde president i spetsen, borgmästaren med magistraten, stadsfullmäktige in corpore, regementsmusiken, som uppe från orgelläktaren skulle utföra Mendelsohns fanfarsmattrande bröllopsmarsch. En fest för ögonen och en gymnastik för halsarna!

På grund av brudparets avresa med eftermiddagståget 3,50 tog vigseln sin början klockan ett. Den beräknades vara överstånden en timme senare, då konsul Jönzén på stadshotellet gav stor dejeuner-dinatoire för över tvåhundra personer à tjugu kronor kuvertet. Kyrkan var fullproppad med inbjudna och skådelystna, bland de senare naturligtvis faster Charlotte, som klädd i en filthatt med fiskmåsvingar redan tidigt på morgonen fattat posto vid kyrkportarna, där hon tappert och ihärdigt under sammanbiten tystnad försvarat sin plats mot oblyga inkräktare, med ansiktet mot aposteln Petri mantel på kyrkporten och turnyren som en skyddande buffert mot de hårdaste knuffarna. Hon hade också varit den första att komma in i kyrkan, då vaktmästaren öppnade portarna inifrån, och slungad av den påträngande mänskovågen hade hon hamnat på den plats, hon strävat efter och som hon i allmänhet vid kyrkbröllop brukade erövra. Till tonerna av intågsmarschen i Tannhäuser hade regementspastorn trätt för altaret; strax efteråt intågade bröllopsföljet. Det fanns inga tärnor och marskalkar, beroende på brudens svårighet att ur sin närmaste bekantskapskrets uppbringa lämpliga tärnor. Ingångspsalmen hade sjungits, prästen hade uppläst sin förmaning till de ”Dyre kristne” och han hade gjort en kort konstpaus. Nu harklade han sig, höjde och sänkte mässboken ett par gånger och började med hög och sonor stämma:

”Inför Gud den allvetande och i denna församlings närvaro frågar jag dig, Hubert Baltzar Dieudonné Rosenstjerna, om du vill hava denna Anna Mathilda Jönzén till din äkta hustru att älska henne i nöd och lust.”

Huruvida löjtnant Rosenstjerna besvarade prästens fråga var det ingen som kunde höra. Förmodligen gjorde han det. I samma ögonblick som prästen med blicken välvilligt leende riktad mot brudgummen sänkte mässboken i väntan på hans svar — i detta ögonblick och i den korta paus som inträdde, steg från en av bänkarna nere i kyrkan ett hest skri, det skärande skriet från en kvinna:

— Ne-e-ejjj! Ne-e-ejjj!

Skriet slog eko i de höga valven. Och så blev det tyst, alldeles tyst. Det var som om hela församlingen på ett enda ögonblick förvandlats till stenstoder. Ingen rörde sig. Ingen vågade röra sig. Det var ingen som vände på huvudet för att se varifrån skriet kommit, ingen längre bort i bänkarna, som reste sig upp. Det var tyst, dödstyst. Det föreföll alla, som ej sutto närmast den, som ropat, som om en ande höjt sin stämma och inlagt sitt veto mot den skändlighet, som nu höll på att beseglas där framme alldeles under ögonen på altartavlans blödande Frälsare.

Prästen hade blivit kritvit i ansiktet. Han harklade sig på nytt, höjde och sänkte återigen boken och sade:

”Inför Gud den allvetande och i denna församlings närvaro frågar jag dig, Hubert Baltzar Dieudonné Rosenstjerna, om du vill hava denna Anna Mathilda Jönzén till din äkta hustru att älska henne i nöd och lust.”

Ej heller nu kunde man höra löjtnant Rosenstjernas svar. Prästens blick gled förbi honom och stirrade i stel skräck på en efter sista modet klädd kvinna, som i samma ögonblick rest sig upp från en bänk nere i kyrkan och springande närmade sig altaret.

Det var faster Charlotte.

Ej heller nu var det någon som hindrade henne. Man kröp samman i bänkarna, hukade sig ned i fasa inför detta ohyggliga skådespel. Oantastad kom hon upp i altarrunden, oantastad kastade hon sig för brudgummens fötter och ropade:

— Nej, nej, Baltzar, gör det inte, sälj dig inte! Du älskar henne inte!

Hon hade nu gripit med händerna om löjtnant Rosenstjernas högra byxben. Som den gentleman han var sökte han genom att föra benet fram och tillbaka befria sig från kvinnan bakom honom. Bruden vågade ej ens se ned på henne. Hon stirrade rakt framför sig och hon endast vaggade sakta fram och åter, som om hon på detta sätt sökte hålla balansen.

Det fanns i detta kritiska ögonblick endast en rådig person i församlingen. Och det var konsul Jönzén. Så fort han hunnit hämta sig och fått klart för sig vem kvinnan var, stod han med ett par, tre skutt, som det rappa speceribiträde han en gång i tiden varit, vid sidan om henne framme vid altaret, böjde sig ned, fick tag om hennes liv, denna kvinnomidja, som han en gång i tiden så ofta och så hett åstundat att lägga armarna kring och väste:

— Lotten! Lotten! Stig genast upp och ge dig härifrån!

Som en stålfjäder var faster Charlotte på benen, satte båda händerna mot hans bröst och stötte honom bort i avsky:

— Du, du, krämare, brännvinshandlare — — — Du, du — — — Hjälp mig, Baltzar, hjälp mig —

Konsul Jönzén hade återigen fått tag om hennes liv, kramade henne så hårt med sina korta björnramar, att hon böjdes bakåt som under en brottning. Nu hade emellertid flera yngre officerare kommit tillstädes och med förenade krafter buro de den stackars kvinnan ur kyrkan. Hon försvarade sig så gott hon kunde, bet, rev, slet och sparkade.

Det var en till hälften avklädd, plötsligt vansinnig mänska som slutligen bars ut ur kyrkan och i en av de utanför väntande bröllopslandåerna fördes till lasarettet och ifördes tvångströja.

— — —

På kvällen samma dag satt den skräckslagna släkten Lekholm församlad hos matematikerns: snörmakaren, hans Augusta, och den sedan ett par år tillbaka blåbandistiske musikern med sin Hulda. Såväl farbror Anders som hon hade varit åsyna vittnen till den upprörande händelsen i kyrkan, Anders från orgelläktaren och Hulda från en bänk längre ner i kyrkan. Händelsen var ännu alldeles för färsk för att kunna ses av de närmaste i någon annan belysning än den ohyggliga skandalens. Faster Charlotte hade genom sitt uppträdande, ”som ingen vettig mänska”, enligt farmor Augustas utsago, ”skulle ha kunnat få i sitt huvud”, satt en fläck på det Lekholmska namnet, som det skulle ta åratal att utplåna. Åtminstone önskade farmor för sin del, att dödgrävaren ju förr dess hellre iordningställde hennes sista viloplats. Hon visste inte, hur hon skulle ens kunna visa sig på torget onsdagar och lördagar efter detta. Hade det funnits en barmhärtig Gud, hade han hellre låtit henne sjunka genom jorden än att utsätta henne på gamla dar för denna nesa. Hon undrade av vad anledning hon gjort sig för­ tjänt av det hårda öde som kommit henne till del. Vilka svåra förbrytelser hade hon låtit komma sig till last, eftersom den Högste i sitt allvisa råd sänt henne den ena tunga prövningen efter den andra, alltsedan hon en gång i tiden utbytt sitt hederliga och av alla aktade namn Töpfer mot det Lekholmska? Det var som om det vilade en förbannelse över det namnet. Och nu orkade hon inte mera. Nu ville hon endast, i all ödmjukhet, men med icke mindre bestämdhet, bedja Herren att låta sin tjänarinna fara i frid. Hon hade haft nog! Alla dessa år, då Lekholm, det nötet, ännu varit i vad man kallade sin fulla mannakraft och gjort henne och familjen till ett åtlöje i staden! Alla dessa år, som Anders med sitt superi bragt skam och elände över sig och sin släkt! Och han hade inte väl börjat ett nyktert och anständigt liv, förrän detta skulle komma som en blixt från en klarnad himmel! Och vad skulle hända härnäst? Att det var slut med detta på hennes och familjens lidandes historia vägrade hon att tro. Åren hade lärt henne en hel del saker och hennes samlade visdom övertygade henne om, att så länge en Lekholm andades och hade sin varelse på jorden, så länge kunde man inte heller vara fri från sorger och olyckor. ”Sannerligen, Herre, jag har fått tillräckligt av denna jämmerdal.”

Matematikern hade, som den handlingens man han var, besökt lasarettsläkaren på eftermiddagen för att höra hans mening om anledningen till utbrottet och hur länge det kunde tänkas fortfara. Något tillfrisknande, åtminstone på mycket lång tid framåt, trodde doktorn inte på. Och vad anledningen beträffade ville han bara hänvisa till att det största procentantalet sinnessjuka kvinnor utgjordes just av ogifta. Han var emellertid inte specialist på detta gebitet och kände för övrigt inte tillräckligt till detta speciella fall och dess förhistoria för att kunna avge något bestämt omdöme. Bäst vore, om hon kunde föras till hospitalet i Lund och interneras där.

Matematikerns hustru höll före att det ohyggliga utbrottet var resultatet av en lång och i tysthet buren pina, underblåst och underhållen av dåliga romaner. Men farmor Augusta hyste en helt annat mening. Besvärlig och till och med elak hade Charlotte alltid varit. Men ingen kunde komma och säga henne, att Charlotte inte varit klok, så noga med allting och så snål och gnidig med pengar som hon alltid varit. Nej då, nog hade hon väl alltid haft sina sinnen i behåll, det kunde det inte vara tu tal om. Det var tvärtom det plötsliga i galenskapen som var så typiskt Lekholmsk: bara rusa i väg, utan någon som helst besinning eller eftertanke, utan att bry sig om vad slags elände man ställde till. Om just det draget inte var Lekholmarna upp i dagen, så hade hon varit gift med en Lekholm i snart fyrtiotvå år med förbundna ögon. Hon kunde för sin del inte se stor skillnad på vad som hänt den dagen i kyrkan och det som Lekholm tagit sig före en natt för många herrans år sen, då han kom hem och slog Lina Lind halvt fördärvad därför att han ville ha biffstek med lök. Hade han inte sparkat och slagit omkring sig den gången, när hans snygga sällskaps­ bröder velat lugna honom? Å nej, nog var det Lekholmskt tillräckligt, vad som hänt. Men hon var trött till döden på allt vad Lekholmar hette.

— — —

Tre veckor efter bröllopet återkommo löjtnant och fru Rosenstjerna till staden från Paris, där de tillbragt smekmånaden. En av löjtnantens första handlingar var att uppsöka matematikern och förfråga sig om systerns hälsotillstånd. Kunde det vara lämpligt att skicka henne en bukett rosor till tecken, att varken han eller hans hustru kände någon som helst ovilja mot henne utan endast hoppades på hennes snara återkomst till hälsa och sinnesfrid?

— Och så är det en annan sak, jag tänkte fråga styckjunkaren om. Men innan jag gör det ber jag styckjunkaren inte anse mig vara på något sätt indiskret. Saken är emellertid den att jag under hela resan tänkt just på detta.

Han tog ur kolettfickan upp ett kuvert och visade det för matematikern.

— Känner styckjunkaren möjligen till den här handstilen?

— Jo, det tror jag jag gör. Det är min systers.

Löjtnant Rosenstjerna böjde allvarligt ett par gånger på huvudet.

— Jag trodde möjligen, att det kunde vara hon. Det var en idé jag fick på tåget till Paris. Jag tänkte plötsligt: Det kan vara hon! Saken är den, att jag sedan ett par år tillbaka fått en massa anonyma brev med just den stilen. Jag har rådbråkat min hjärna med att fundera ut, vem brevskriverskan kunde vara, gissat hit och dit. Och för ovanlighetens skull har jag behållit dem så gott som allesammans, med undantag av de allra första som jag min vana trogen rev sönder och kastade i papperskorgen. Men de breven behöll jag, därför att jag snart kom underfund med att de hade ett alldeles särskilt värde. Jag skulle vilja säga: ett alldeles särskilt litterärt värde. Jag tänkte många gånger, att de där breven egentligen borde tryckas och ges ut i bokform, så välskrivna och intressanta var de. Nu vill jag emellertid överlämna breven till hennes anförvanter, därför att jag anser att de tillhör dem och inte mig. Vill styckjunkaren ta hand om dem?

Men det ville inte matematikern. Vad hans syster skrivit till löjtnant Rosenstjerna angick ju inte familjen och kunde i varje fall inte göra varken till eller från i fråga om hennes sjukdom. Han vore tacksam, om löjtnanten ville bränna dem, så att de en gång för alla voro ur världen.

Och det lovade löjtnant Rosenstjerna, fastän han än en gång önskade framhålla, hurusom de enligt hans uppfattning voro värda ett bättre öde. Det fanns nämligen i dem sidor, som, fortfarande enligt hans privata mening, överträffade till och med passager i Et Dukkehjem.

Men ej ens denna värdesättning kunde förmå matematikern att ändra sitt beslut. Skrivna i eld, överantvardades faster Charlottes brev åt lågorna.

— — —
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Det dröjde ej länge förrän Anders Lekholm gjort sig till en uppskattad medlem inom godtemplarlogen.

Man skulle nästan kunna säga att han gjorde det mot de övriga ordensbrödernas bestämda föresats. Naturligt nog kunde man ingenting annat än glädja sig över att en alkoholist av hans höga färg kommit på bättre tankar, ehuru den närmast liggande orsaken till hans omvändelse knappast var av den natur, att den kunde sägas tillföra logen något mera betydande ideellt värde. Förhållandet var nämligen det, att logen i denna stad ännu var för ung, dess budskap hade ännu ej i tillräcklig grad lyckats vinna allmänhetens respektfulla öra för att rätt gärna kunna tåla en sådan dryckenskapens bastuba i sin, trots all trosvisshet, spröda orkester.

Det fanns till och med, enligt matematikerns uppgift, åtskilliga medlemmar som menade, att rörelsen i den staden, så mycket fördomar som den ännu hade att strida mot, framför allt måste se till att onödigt löje ej spreds över den genom dess egna medlemmar och att just på denna grund farbror Anders’ identifiering med nykterhetsevangeliet ej vore synnerligen önskvärd med hänsyn tagen till det föraktfulla löje, som ovillkorligen skulle bli den omedelbara följden. Mot ett dylikt veto stredo emellertid ordens både anda och stadgar: Anders Lekholm upptogs i logen ”Väl gjort” under det hemliga förbehållet, att det skulle hållas ett alldeles särskilt skarpt öga på hans göranden och låtanden. Dessutom uppställdes också det villkoret att hans hustru samtidigt skulle avlägga nykterhetslöftet, ett förslag som hon gick med på med samma litet loja beredvillighet, varmed hon omfattat så många andra för hennes egen välfärd betydligt skadligare propåer.

Den korta tid, på vilken Anders Lekholm förskaffade sig sina nya bröders förtroende och uppskattning, visar emellertid tydligt nog rikedomen av hans andliga resurser.

Orsaken till hans snabba seger över misstro och motvilja låg nämligen inte, som man kanske skulle kunna antaga, i hans vänsälla väsen, hans oemotståndligt goda humör, hans barnarena hjärta eller hans många upptåg på olika instrument. Hade han från början sökt vinna sina ordensbröder genom sina glänsande sällskapstalanger är det väl troligt, att han ögonblickligen skulle ha mötts av en isande köld. Och de skulle väl omedelbart ha klargjort för honom, att godtemplarorden i sin egenskap av en allvarlig sammanslutning ej hade plats för dryckesbrodershumor och krogupptåg.

Anders Lekholm erövrade sina bröders aktning och kärlek på ett helt annat sätt, som, i den händelse någon beräkning ingått i hans andliga fysionomi, ögonblickligen skulle ha tillförsäkrat honom en plats bland psykologiens mästare. Han besegrade allt mot­ stånd helt enkelt genom sin nykterhetsfanatism, genom den våldsamhet, med vilken han förfäktade absolutismens sak, genom det glödande hat, med vilket han utmålade alkoholismens fullkomligt nedrivande inverkan på den enskilde individen, familjen, samhället, staten. Hade orden av honom krävt ett sådant offer, skulle han, då han befann sig i hänförelsens extatiska ögonblick, knappast ha tvekat att begå ett nykterhetsharakiri för att demonstrera den suparlever, som enligt dåtida föreställningar var drinkarens särskilda utmärkelsetecken. Hans fanatism, åt vilken han gav uttryck under ideligt kaffedrickande på ett litet nykterhetskafé, där ordensbröderna dryftade sina angelägenheter mellan mötena, utsträcktes också till värvandet av proselyter. Sålunda lyckades han att — för någon tid — omvända sin vän, musikkamrat och före detta inackordering, esskornetten Jocke. Han gick i sin iver till och med så långt, att han för sin bror matematikern framhöll de vådor, för vilka denne utsatte sig själv, sin familj, samhället och staten genom att taga snapsen till söndagsmiddagen samt att vid sådana kyrkliga och borgerliga högtidsdagar, som almanackan påbjöd: julen, påsken, pingsten, midsommarn och Mårtens gås, vältra sig i en eller två toddars bottenlösa dy. Omvändelseförsöket avlockade matematikern ett av de få högljudda och lössläppta skratt, han hittills höjt i sina söners närvaro.

Anders Lekholms sällskapstalanger kommo inom logen till sin rätt först på ett något senare stadium. Eller rättare sagt en sida av dem. Det hänförda för­ aktet för dem, som ännu ej kommit till insikt om alkoholens fullkomligt destruktiva egenskaper, hade förflyktigat det lättare godset i hans sällskapskära natur, det bullrande hjärteglada skrattet, bekymmerslösheten för morgondagen, upptågslustan, beväringsviseglädjen, det med blyertspennan och tänderna framtrollade impromtut — allt detta hade jagats bort av avhållsamhetens tunga allvar. Men lyran fanns ännu kvar i hans själ och dess strängar rörde sig fortfarande för de fanatismens heta vindar, som susade genom dem. Sålunda väckte han till verksamt liv de musikaliska krafter, som hittills slumrat ostörda i logen, och i viss mån förverkligade han nu sin ungdoms och framför allt sina föräldrars dröm: att med taktpinnen i hand få leda tonernas vågor. Han bildade nämligen en manskvartett i logen, som med åren växte ut till en liten manskör. Dessutom exekverade han vid logens festligheter ett par soli på sin fiol.

En ny epok hade alltså öppnat sig i farbror Anders’ liv. Omvandlingen i hans inre mänska började så småningom återspegla sig också i hans yttre gestalt. De av alkoholen svällda, blå ådrorna framträdde i mindre hög relief, han kunde till och med sägas vara på väg att återfå sin hy och sina ögonvitor och magen smälte sakta som en isfrusen snökulle under majsolen. Helt försvann den dock icke, tack vare den med det ständiga kaffedrickandet förbundna rikliga förtäringen av socker.

— — —

Kanske skulle det kunna förvåna en eller annan i själslivets dunklare irrgångar bevandrad läsare, att se denne utpräglade njutningsmänska plötsligt avslöja en fanatikers mörka temperament och religiösa hänförelse. Detta faktum, över vilket hans brorson, doktor Charles Holmes, ofta funderat, hade emellertid säkerligen en fullt naturlig förklaring i de två egenskaper som jämte njutningslystnaden bildade huvudbeståndsdelarna i hans karaktär: hans optimism och hans otålighet. Tillsammans utgjorde dessa tre det eldfängda bränsle, som kom hans entusiasm för allt nytt att flamma vårdkasehögt. De tre grundegenskaperna i hans andliga ekvation torde nämligen ha förhållit sig till omvändelsemomentet på ungefär följande sätt: hans njutningslystnad krävde större lycka, mera trevnad, bättre ekonomiska förhållanden och ett högre mått av kroppsligt välbefinnande; hans optimism intalade honom att allt detta stode att vinna på den nya väg på vilken han slagit in, så mycket mera som hans hittillsvarande levnadssätt visat sig föra allt längre bort från det mål, hans njutningslystnad krävde; hans otålighet återigen fordrade slutligen, att denna förändring med det snaraste skulle infinna sig. Därav den oerhörda utgångshastigheten, med vilken han kastade sig in på denna nya väg: själva hans temperament förespeglade honom nämligen, att ju hastigare han kunde genomlöpa det första, såväl psykiskt som fysiskt pinsamma stadiet (dess pina hade han dock i någon mån underlättat genom de tre veckorna i arresten), dess tidigare skulle han nå det mål, som njutnings­ lystnad, optimism och otålighet i förening gjorde honom viss om att nå.

Med dessa förutsättningar låg det i sakens natur, att den tid ej skulle vara alltför långt avlägsen, då han måste draga en synnerligen nedslående slutsats: den nämligen, att han i mycket väsentliga delar misstagit sig. Det var visserligen sant, att han efter halvtannat års avhållsamhet från förtärandet av brända och destillerade drycker kunde konstatera en avgjord förbättring i sitt kroppsliga befinnande. Vissa krämpor, som före omvändelsen envist påmint honom om naturvidrigheten i hans levnadssätt, såsom olustkänslor vid uppvaknandet, en känsla av svindel inför varje tankeuppgift, en mer eller mindre märkbar darrning på händerna, som ej lät sig stäckas av annat än ett större eller mindre antal morgonbeskar — allt detta var försvunnet. Men denna högre kroppsliga livaktighet motsvarades ej av en ökad andlig rörlighet. Anders Lekholm tvingades så småningom till den egendomliga, men icke desto mindre allvarliga upptäckten, att han strängt taget inte hade någonting att känna sig pigg och kry för. Tvärtom: den olustkänsla, med vilken han under sin föregående régime mött dagen och dess uppgifter motsvarade på ett trognare sätt verkligheten än denna fysiska livaktighet.

Den felräkning, hans tre grundegenskaper lockat honom att begå, gjorde sig fortast kännbar på det ekonomiska området. Det visade sig nämligen snart, att det nya levnadssättet i intet avseende förbättrade hans finanser. De kunde till och med sägas ha för­ sämrats. Naturligtvis inte om de betraktades i kalla och prosaiska siffror. Kaffe, i hur stora kvantiteter det än förtärdes, var och förblev billigare än konjak och brännvin. Men Anders Lekholm hade under årens lopp hunnit åsamka sig en del för hans blygsamma förhållanden högst väsentliga skulder. Och på dessas gäldande hade det nya livet ingen nämnvärd inverkan. Hur han än räknade, stod det med pinsam tydlighet klart för honom, att det skulle krävas år för att bli befriad från dem — år av sparsamhet och nykterhet. Härtill kom också en annan synnerligen allvarlig upptäckt: hans nya och ordentliga levnadssätt utgjorde snarare ett direkt hinder för skuldernas balanserande. Förklaringen till detta egendomliga faktum ligger nära till hands. Förhållandet är nämligen det, att man har större utsikt att lyckas i sin framställning om ett mindre handlån på en krog, i ett glatt lag, vid glasens klang, än på ett nykterhetskafé, med kaffekoppen i ena handen och vetebullen i den andra. Och även om han före sin omvändelse inte alltid varit så framgångsrik i sina lånetransaktioner hade han alltid kunnat mildra ett avslag och därmed förbundna obehag genom en extra dosis konjak i kaffet eller toddyglaset. Och så hade livet lett på nytt.

Nu var det emellertid ej längre så. Nu hade en skuld blivit rätt och slätt en skuld, en förpliktelse en förpliktelse, en förfallodag en förfallodag. Med en druckenbolt kan en borgenär, om han, som härvidlag var fallet, är av samma skrot och korn som gäldenären, hysa ett ganska långt gående överseende. Han räknar helt omedvetet med det faktum, att han på sätt och vis fått ut en del av valutan i form av umgängeslivets imponderabilia: glädje, fröjd och gamman, fiolspelning och Svenska arméns tapto utförd på framtänderna. Men av en person, som så att säga lämnat glädjens kassaskåp tomt efter sig, kräver han punktlighet och reda pengar. Livet och borgenärerna äro sådana.

I sitt iråkade dilemma, vägrad nödvändig hjälp av såväl gamla som nya bröder, hade Anders Lekholm ingenting annat att göra än att vända sig till sin bror matematikern. Det var han som tvingat honom in i logen. Det var också på sätt och vis hans skyldighet att nu söka föra honom ur den återvändsgränd, i vilken han hamnat med näsan mot en oöverstiglig mur.

Inför honom slog Anders Lekholm under ett sådant samtal huvudet på spiken i fråga om nykterhetsrörelsens värde för personer med hans eget förflutna. Han framhöll nämligen som sin på erfarenhet grundade oförytterliga mening, att samtidigt som en person avlade nykterhetslöftet, godtemplarlogen också borde förpliktiga sig att betala den nye broderns skulder. I annat fall var allt tal om omvändelse och nytt liv endast en sanning med moderation. Nytt liv betydde eller borde åtminstone enligt hans uppfattning betyda nytt liv och icke ett pinsamt släpande på det gamla som en tung och vedervärdig boja.

Och han tillade:

— Förr i tiden kunde man, då det var som djäv­ ligast, ta sig ett glas för att åtminstone för några minuter se allt i rosenrött. Men det får man ju inte nu.

Med tillhjälp av sin snabba uppfattning insåg matematikern ögonblickligen den frestelse, för vilken musikern i detta avseende var utsatt och därmed också nödvändigheten av att söka förebygga ett återfall. Och i förening med den äldre brodern Per åtog han sig söka hyfsa den tillkrånglade ekvation, Anders gjort av sina finanser.

Farbror Anders sattes med andra ord under administration. Det fanns visserligen inga stora summor att administrera, men åtgärden, nödvändig i och för sig, var dock tillräckligt kraftig för att beröva musikern hans känsla av medborgarskap i ett fritt och konstitutionellt rike.

Den svåra knäck, för vilken farbror Anders’ otålighet utsatts, var emellertid endast en första eruption, som följdes av en andra. Och denna drabbade en annan av hans grundegenskaper: optimismen. För hans nyktra ögon framträdde en syn, som han hittills aldrig haft vilja att på allvar fånga i blickfältet: framtiden. Men nu stod den där framför honom, inte som en enstaka mörk och hotfull gestalt, som man möjligen genom en eller annan fintlighet eller tack vare en lycklig slump skulle kunna smita förbi, utan som själva det dystra perspektiv i vilket hans och hans familjs kommande dagar radade upp sig.

Det var med andra ord den nakna, nyktra verkligheten som stirrade honom i ögonen. Framtiden! Vad väntade han sig av den? Några flera privatlektioner i fiolspelning och blåsning på bastuba kunde han knappast räkna på. Några större extra förtjänster än dem han förut haft på konserter eller då operettsällskap gästade staden kunde han inte vänta: på dessas frekvens hade hans omvändelse till ett nyktert och ordentligt liv intet inflytande. Mera än sergeant kunde han heller inte bli: han hade suttit inburad alltför många gånger för att någonsin kunna vinna befordran till musikstyckjunkare. Om ett tiotal år skulle han få sitt avsked med en fem-, sexhundra kronor i pension.

Det var hans framtid.

Och så var det barnens.

Även för en person med hans brist på ekonomisk sans stod det klart att han under inga omständigheter skulle kunna ge dem en uppfostran som stod i överensstämmelse med deras enligt hans uppfattning otvetydiga begåvning. Hans äldsta flicka, Augusta Seraphia, var nu sexton år. Hon hade, fortfarande enligt hans uppfattning, av naturen begåvats med en röst, i vilken det gömde sig en guldgruva. Det var inte tu tal om annat än att hon gick och bar på en Jenny Linds eller en Christina Nilssons lysande framtid, om hon bara kunnat sättas i tillfälle att utbilda sina rika gåvor. Men därtill hade han inga möjligheter. Och som ingen i staden tycktes dela hans åsikt i fråga om flickan mer än hans hustru, nödgades han till sin stora sorg placera henne som springflicka i Anna Larssons herrekiperingsaffär, då hon nått den ålder att hon måste förtjäna sitt bröd. Han började på allvar känna sig som Jefta, domaren i Israel, vilken tvingats att offra sin dotter, men en Jefta, som aldrig i livet, i form av kompensation, skulle nå en domares höga ställning.

Och efter Augusta kom Hulda Zuleima. Också hon hade en vacker röst, kanske i grund och botten vackrare än Augusta Seraphias, i varje fall mera poetisk, varmare i klangen, fastän man naturligtvis på grund av hennes ungdom ännu ingenting bestämt kunde säga. I varje fall kunde han gå ed på, att han aldrig i sitt levande liv (var eller när nämnde han ingenting om), träffat en så genommusikalisk mänska som Hulda Zuleima. Också hennes öde skulle väl med tiden bli att stoppas bakom disken.

Så var det pojkarna. Fyra stycken, nu sedan Gud behagat i kikhostan kalla till sig den minsta. De skulle aldrig i livet trots hans upprepade försäkringar och ofta utslungade hotelser komma att ”distangsera” matematikerns pojkar, som alla fyra gingo i elementarskolan och skulle ta studenten. Någon större begåvning ville han för sin del på det bestämdaste frånkänna dem. Men deras far drev dem fram och de kommo varje termin hem med fina betyg, som stuckos under glasögonen på farfar och farmor. Nåja, man fick väl se vad det blev av dem med tiden. De hade inte långt från landet rott ännu, och den tredje i ordningen, Sven, lovade dess bättre inte precis bli guds bästa barn.

Som sagt: om deras framtid kunde varken han eller någon annan dödlig profetera. Men denna framtid, hurudan den nu blev, satte redan sitt spår i det närvarande. Den sociala skillnaden mellan kusinerna blev för varje år som gick allt tydligare, inte bara i kläde­ dräkt utan också i intressen. Matematikerns pojkar tillhörde redan en annan samhällsklass, och det hade till och med hänt att kusinerna under fejderna mellan elementarskolans och folkskolans lärjungar stått öga mot öga med varandra, väpnade med blydaggar och läderremmar.

Hade Anders Lekholm vid denna tidpunkt i sitt liv kunnat genom ett trollslag förverkliga sin innersta önskan, skulle han ha avskaffat studentexamen. Eller också skulle han avskaffat den inom släkten Lekholm. Studentexamen hade, enligt hans mening, från början varit släktens speciella förbannelse och var det i ännu högre grad nu. För all den pina och den känsla av förnedring han nu dagligen måste genomlida vid tanken på att hans egna pojkar aldrig skulle kunna erövra den vita mössan var ”gubben”, som han kallade sin gamle far, skulden. Det var gubben, som i sin högfärd ställt större fordringar på sina söner än andra fäder i hans ställning. Varför kunde inte Anders och hans bröder ha fått växa upp som andra pojkar, utan att det ständigt skulle tutas i deras öron att de voro bestämda till någonting alldeles särskilt och framstående här i livet? Hur kunde gubben så där på förhand veta det? På vilka grunder fotade han sina krav? Själv kunde han inte beskyllas för vare sig snille, affärsgeni eller överhuvud någon annan begåvning än förmågan att skrävla. Strängt taget hade gubben inte fött mera än enda idé till världen. Det var idén att hans söner skulle bli studenter. Och så hade han själv ställt till det så, att ingen av dem kunnat bli det. Och ändå satt han och vrickade tummarna ur led i sin stol och beklagade sig över, att hans pojkar inte kommit så långt som han hoppats. Varför skulle han, Anders Lekholm, behöva känna sig som en förfelad och före detta förfallen individ, därför att han inte tagit musikdirektörsexamen? Det fanns ingen av de andra musikanterna vid regementet som kände sitt liv förfelat, därför att de inte voro musikdirektörer. Med undantag av en eller annan, som drogs med skulder, voro de glada musikanter och nöjda med sin lott här i livet.

Men det värsta var, att gubbens idé slagit rot i matematikerns själ och detta hälleberg av envishet tycktes egendomligt nog ha varit den jordmån, i vilken sådana frön som gubbens förflugna idé beto sig fast som båtmanslöss och växte till träd, som syntes vida omkring i trakten och gåvo anledning till odlarförsök också på andra håll, där grunden var lika karg. Med andra ord: matematikerns strävan att ställa sina söners uppfostran som det centrala i sin mission och under den underordna alla andra fordringar på livet hade inte bara väckt uppmärksamhet i kamratkretsen utan också manat till efterföljd. Så långt man kunde minnas tillbaka i staden hade ännu ingen underofficer vid regementet fallit på den tanken att uteslutande genom egna resurser skaffa sina söner tillfälle att erövra den vita mössan och skicka dem till universitetet. Det hade hittills ansetts ligga utom möjligheternas gränser: underofficerslönen var alldeles för låg. Men Carl Lekholm hade föresatt sig att det skulle kunna gå. Och hans kamrater kände alltför väl hans seghet, hans okuvliga energi för att vara övertygade om att det inte skulle vara hans fel, om han inte en gång fick se sina pojkar som män i staten. Det var ett exempel som smittade, som ruskade upp de bästa och livskraftigaste elementen i kamratkretsen ur den likgiltighet, som medvetandet skänker att man, trots alla ansträngningar, ej kan bringa det längre här i världen, som sporrade dem till en femton-, tjuguårig ansträngning och skapade inom kåren en aristokrati som menade och ville något med livet, inte för sin egen skull utan för sina barns. Det var som om Carl Lekholm genom sitt hårda och försakande liv spänt sin allvarsvassa blick i sina kamraters ögon: har du vilja och kraft att åsidosätta dina egna intressen och önskningar för att hjälpa din son till en framtid?

Det blev allt flera som följde honom.

Men bland dem fanns inte brodern Anders. Och nu, när verkligheten stod framför honom i hela sin nyktra nakenhet, insåg han att omvändelsen kommit för sent i hans liv. Han kunde ingenting göra åt sina barns uppfostran. Trots sina rika naturgåvor hörde han till kårens parias. Och den skamkänslan hade han på sätt och vis sin egen bror att tacka för.

— — —

Men det fanns ett område, på vilket han, trots all förnedring, kunde ”distangsera” sin bror. Och det var med sin musik. Han hade komponerat förr, visserligen för många år sedan, men den musikaliska skaparkraften hörde till dessa Guds gåvor, som man antingen äger eller icke äger, och som ingen makt i världen kan beröva en. Men nu, när hans affärer försatts ur ett kaotiskt skick, när den fysiska olustkänslan ej längre besvärade honom var tidpunkten inne för samling och allvar.

Han hade sig till och med en uppgift förelagd.
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Det var nämligen så, att han redan strax efter sitt inträde i orden börjat umgås med planer att skänka ”The International Order of Good Templars” en paradmarsch, efter vars toner bröder och systrar skulle tåga, då de under svajande fanor begåvo sig ut på en kaffefest i det gröna eller uppträdde i högtidlig procession. Det skulle vara en marsch full av glättighet, käckhet och framtidstro, en nykterhetens brakande hymn till livets ur nykterheten framsprungna goda krafter. Han hade tänkt sig den som någonting i stil med ”Glad såsom fågeln”. Naturligtvis på inga villkor ett plagiat eller ens en efterbildning, men i alla fall med någonting av dess sjudande ungdomlighet och sprittande entusiasm.

Tyvärr hade farbror Anders inte kunnat bevara denna idé som en hemlighet i djupet av sitt eget och familjens hjärta, till dess stunden kommit, då han kunde låta den fullt instrumenterad flyga som en klingande nykterhetsfanfar ut över landet och — varför inte? — världen. Han hade tvärtom ofta inne på det kafé, där bröderna tömde sina kaffekoppar, antytt sina funderingar i den vägen. Och nu var saken den, att det om ett par månader skulle hållas storlogemöte i Malmö. Trodde han att han skulle kunna hinna få den färdig till dess? Det skulle bli en triumf för ”Väl gjort”.

Anders Lekholm lovade.

Varje eftermiddag gick han till kasernen och satt ensam inne på regementets musikrum vid pianot. Han fingrade på tangenterna med blicken riktad ut i oändligheten och huvudet på sned. Han lekte med dem så som man leker, när man vill locka fram den blyga inspirationen, slog an några första prövande ackord — — —

Men det gick ej. Det hjälpte inte, att han såg ned på tangenterna, rynkade pannan och sade högt till sig själv:

— Det var väl också själva fan! Kan jag nu inte komponera heller?

Nå, det tog väl sin tid, det också, så länge som han legat ifrån detta slag av mänsklig aktivitet. Det var inte värt att bråka. Han fick försöka dagen efter.

Det var likadant då. Han fingrade på tangenterna, slog an de första, sökande ackorden — — — Och så var det stopp!

— Det var då också som fanken! Kan jag inte ens komponera en godtemplarmarsch, jag som haft så många valser och polkor i bokhandelsfönstret?

Men inte heller denna hänsyftning på föregående lyckliga rendezvous med inspirationen förmådde locka henne fram till pianot. Det var och förblev stopp.

— Det var också själva fan — — —

Och nu kommo orden ej längre som från den, som nödgas vänta på ett avtalat möte. De stego, långsamt och eftertänksamt, ur ett hjärta som det sista året fått utstå många besvikelser, men av vilka denna sista var den bittraste. Det låg i dessa ord ett tragiskt djup. Vad hade det då tjänat till, detta nya och nyktra liv, om det till alla andra desillusioner också skulle visa sig lägga denna? Vad tjänade det då till? Hade han också genom sitt supiga liv förslösat sin enda och sista möjlighet att hävda sig själv? Fanns det ingenting annat än den rena rama gråa verkligheten kvar för en mänska som han att frysa och åldras och dö i?

Och vad var det för en verklighet? Ett fattigt hem med illa medfarna och trasiga möbler. En hustru, som inte satte en kam i håret utom när hon någon gång skulle gå ett ärende, och som tänderna tack vare barnsängar och brist på vård föllo ur munnen på. Ungar, som gingo vind för våg ut i världen. Det var den verklighet han skulle åldras i.

Skulle han kunna stå ut med den utan musik?

— — —

Anders Lekholms nykterhetsmarsch tillägnad ”The International Order of Good Templars” blev färdig i tid. Den spelades vid storlogemötet i Malmö.

Men den hade skapats under inflytande av de starka drycker kompositören förtärt i smyg och som han förskaffat sig genom den sedan flera månader tillbaka avfallne Jocke.

Den blev till och med en succé. Den gjorde med ens hans namn känt i logerna från Ystad till Haparanda.
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Även utan denna framgång skulle det emellertid ej ha dröjt länge förrän farbror Anders kommit att intaga en i logen inte bara aktad utan också framskjuten ställning. Han hade gått raskt genom de lägre graderna. Redan före succén med festmarschen tillhörde han distriktgraden. Han skulle helt säkert ha stigit mycket högre, om han själv velat det. Men han saknade maktlystnad, hade ingen som helst lust att utöva inflytande över medmänskorna eller spela en roll bland dem på annat sätt än i sin egenskap av en person med en överlägsen begåvning. Han hörde till den talrikt representerade typen av svenskar, som hellre vill anses sitta inne med möjligheterna till storverk än att utföra dem. Hans lyriskt betonade temperament var för övrigt uppblandat med alltför mycken egoism för att han överhuvudtaget skulle kunna med själ och hjärta intressera och offra sig för en allmän idé. Han liknade i detta avseende krigspoeten, som från gungstolen eggar sina bröder ut i elden. Den fanatism, han från början utvecklat, den svindlande utgångshastighet, med vilken han kastat sig in i det nya livet, bottnade helt och hållet i hans otålighet att fortast möjligt övervinna ett olidligt mellanstadium. För själva nykterhetsrörelsens bärande principer stod han kall och likgiltig.

Det var alltså hans ordensbröder och icke han själv, som förskaffat honom den framskjutna ställning han kom att intaga i logen. De hade i anledning av hans glödande entusiasm mycket snart måst draga den förklarliga slutsatsen att mannen var vida bättre än sitt rykte. Och som så ofta i ett dylikt fall gingo de ännu längre i slutledningskedjan: Anders Lekholm var en man, som endast på grund av vidriga yttre omständigheter råkat söla ned sig i dryckenskapens stinkande pöl; efter rentvagningen visade det sig att han var helt och hållet utan vank och lyte. Därtill kom naturligtvis hans musikaliska begåvning, vilken i en gitarr- och blåsinstrumentälskande rörelse som denna givetvis skulle ha gjort honom till en i högsta grad användbar kraft, även om det visat sig att han inte var alldeles att lita på i fråga om nykterhetslöftet. Omstrålad av den glans festmarschen förskaffat både honom och logen ”Väl gjort” var hans gång mot stjärnorna given.

På Anders Lekholms personliga välbefinnande utövade denna framgång också ett betydande inflytande. Det var inte nog med att han efter många år av förvillelse, förnedring och förfall svingat sig upp till den position, han en gång som ung intagit: de stora möjligheternas man, av vilken man i framtiden kunde vänta sig litet av varje. Det visade sig också att marschen inbragte honom en för hans förhållanden ej så föraktlig slant. Marschen utgavs på trycket, tillägnad The International Order of Good Templars av Brodern Anders Lekholm. Den annonserades flitigt i Reformatorn och såldes med hög rabatt till loger över hela landet. Farbror Anders hade härigenom skaffat sig en liten inkomstkälla, om vars existens hans båda administratörer, bröderna Per och Carl, först flera år efteråt blevo underkunniga.

Tack vare framgång och extrainkomster hade emellertid farbror Anders också skapat materialet till den circulus vitiosus, ur vilken han aldrig skulle lyckas frigöra sig. Sättet på vilket han allt ödesdigrare snärjdes av den torde redan ligga i öppen dag: de löften han givit som nykterhetskompositör måste infrias; för att kunna försätta sig i det överspända tillstånd, ur vilket kompositionen framgick, måste han använda sig av konstlade inspirationsmedel, det vill säga alkohol; medlen därtill förskaffade han sig genom extrainkomsterna på kompositionerna, vilka bland annat omfattade ett flertal nykterhetssånger med ord hämtade ur dikter i Reformatorn.

Det fanns endast två personer, som med honom delade hemligheten i detta nya modus vivendi, vilket i alla avseenden tillfredsställde olika sidor av hans själsliv, och genom vilket han lyckades förena aktningen utifrån med ett måttligt tillfredsställande av njutningshungern inom fyra väggar. De båda i hemligheten invigda voro hans hustru och avfällingen Jocke, som mot viss procent av utdelningen inköpte de för komponerandet nödvändiga varorna. Vad Hulda Lekholm beträffar hade farbror Anders förmodligen inga svårigheter att övertyga henne om det berättigade i den kompromiss, han gjort mellan ett heligt löfte och en konstnärlig förpliktelse. Som före detta serveringsflicka på Berggrens krog hyste hon på denna punkt en synnerligen liberal och konciliant uppfattning.

Svårigheten i det nya arrangemanget låg, som Jocke mycket riktigt och med skärpa framhöll, i att inte ge sig ut och dilla i staden, när de av spriten eldade andarna krävde expansion, ett vidare verkningsfält för sin dådlust än det som kunde skänkas inom hemmets hank och stör.

Möjligheten att vidmakthålla hemligheten underlättades emellertid i hög grad av faster Charlottes olycka. Då det nämligen blev klart att hennes tillfrisknande skulle taga en lång tidrymd i anspråk, föreslog farbror Anders att pianot skulle flyttas hem till honom, där han för sin verksamhet var i trängande behov av ett dylikt instrument.

— Man kan ju inte springa ner på kasernen, var gång en idé kommer på en.

Gamla fru Lekholm lät honom ta pianot. Hon hade på långa tider själv ej rört vid tangenterna. År och olyckor hade brutit henne och hon skrumpnade märkbart för varje vinter. Hon kände det på sätt och vis som en lättnad att bli av med pianot. Hon bara önskade att det skulle bli till större glädje där det nu kom, än det varit där det i decennier haft sin plats. Hon hade gjort en erfarenhet här i livet, som hon aldrig tröttnade på att i en eller annan form upprepa:

— Musik och Lekholmar går inte ihop. En musikalisk Lekholm blir det bara olyckor med. Se på Charlotte! och se på dig själv, Anders! De enda Lekholmar det går bra för är dom, som inte kan skilja Marseljäsen från Die Wacht am Rhein. Se på Per! Se på Carl! Ta pianot hem till dig! Men måtte det inte bli till en ännu större olycka, där det kommer.

Gamla fru Lekholm anade ej då, hur sannspådd hon i själva verket skulle bli.
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Det förflöt några år, tre, kanske fyra — doktor Holmes, alias Kalle Lekholm, kunde inte säga så noga. Lyckan har ingen historia och den tidrymd av händelselöshet och relativ frihet från bekymmer, som sedan faster Charlottes olycka av ödet beskärdes den Lekholmska släkten, fick så här, många år efter och i den främmande miljö, i vilken han spann släktens öden samman, ingen annan måttstock än den, skolgångens monotoni och årstidernas växlingar kunde skänka.

Men så kom det en höst ... Hans äldre bror hade då bara ett år kvar till studentexamen och själv gick han i sjätte övre.

— — —

Farbror Anders hade hela den våren och sommaren befunnit sig i en sinnesstämning, som visserligen inte kunde sägas ha ingett hans anförvanter någon större oro — man oroade sig icke i brådrasket i den Lekholmska släkten för en medlems sinnesstämning — men i alla fall vid upprepade tillfällen gett anledning till kortare kommentarer. Gamla farmor ansåg sig kunna konstatera, att han alldeles säkert ”gick och bar på någonting, vad det nu var”. Och matematikern å sin sida kunde inte neka till att han den sista tiden såg ”rumphuggen” ut.

En orsak till musikerns tryckta sinnesstämning kunde hänföras till det smygande rykte, som förband den äldsta flickan Lekholms vandel med en viss ung löjtnant i staden. Augusta Seraphia hade vid denna tid avancerat till biträde i Carin Anderssons herrekiperingsaffär vid Västra Storgatan, där hon betjänade stadens mer eller mindre förgyllda manliga ungdom och medelålder med ekiperingsnyheter från Köpenhamn och Berlin. Hon hade dessutom samtidigt från en oansenlig kvinnoknopp sprungit ut i en blomma med en alldeles särskild dragningskraft, där moderns, Hulda Lekholms, litet loja och passiva sensualitet lyftes och adlades av fadern-musikerns lyriskt-romantiska drömmerier. Augusta Seraphia var dessutom mycket mörk — det var väl ej otroligt att modern bar på tattarblod uppifrån skogsbygderna — hon hade ett rikt, naturligt glänsande svart hår, en hy, vars mörka teint hittills kunnat tillskrivas bristande tillsyn i hemmet, men som nu, då olika toalettmedel stodo på hyllor inom hennes räckhåll, visade sig vara lika naturlig som glansen över hennes hår, en varm, olivfärgad ton, som förde tanken till rika sammetsstoffer, svällande ottomaner, spröda mandoliner, mocka och nargileh i en välluktstung atmosfär. Spenslig till växten, finlemmad som gasellen, med för sina unga år redan moget spända bröst var hennes skönhet som sprungen ur ett oljetryck betitlat ”Ett hörn av sultanens harem”.

Huruvida ryktet, som satte hennes påstådda vandring på odygdens väg i förbindelse med en ung löjtnant, talade sanning eller ej, var det ingen i släkten, som visste med bestämdhet. Och det var heller ingen, som hade det moraliska modet att röra i saken av fruktan för att stå öga mot öga med ett fait accompli och den skam, ett sådant skulle medföra. Gamla farmor hade ett par gånger försökt att tala med musikern om saken. Men hans dåliga samvete i fråga om barnen och dess framtid kom honom bara att bryskt svara:

— Mor kan väl i Herrans namn inte påstå, att hennes liv är förfelat därför att hon inte tagit studentexamen eller blitt musikdirektör.

Farmor hade i stället bett matematikern ”tala förstånd” med flickan, i händelse det inte redan var för sent: ”för det är ju inte annat än elände i den här familjen”. Men matematikern hade vägrat i vändningen. Kvinnor förstod han sig inte på. En gång i sitt liv hade han friat till en kvinna och fått ja och därmed ansåg han sig ha uppfyllt sina skyldigheter mot det täcka könet. Men att gräva i en kvinnas själsliv, att söka tala förstånd med henne eller leda henne tillbaka på dygdens stig: till ett så delikat värv ansåg han sig sakna de elementäraste förutsättningar. För en sådan uppgift fordrades det en herre med ett lockigare hår än hans. Och hans var, vilket hans mor mycket väl visste, rakt, spikrakt. För övrigt tackade han försynen som endast skänkt honom söner. Pojkar förstod han sig på. I varje fall visste han, hur de skulle läras att veta hut. Men kvinnor var inte hans specialitet. Dessutom upplyste han sin gamla mor, om att det fanns någonting som hette ärftlighetsprincipen.

Något gick hennes son Anders i varje fall och bar på. Och det måste enligt hennes förmenande vara grämelse över flickans syndfulla vandel. Han hade nämligen flera gånger talat med gamla farmor om att han nu på allvar samlat sig till arbetet på ”Jefta, profet i Israel”. Han hade sagt: ”Nu förstår jag vad det vill säga att offra sin egen dotter” och han hade tillagt: ”Jag vill ha ’Jefta’ färdig innan det blir för sent. Någonting måste en man lämna efter sig här i världen.”

Matematikern ryckte på axlarna. Han hade svårt att se, hur profeten Jeftas offrande av sin dotter hade något som helst rimligt samband med det faktum — om det nu var ett faktum, vilket han för sin del varken hade skäl att tro eller betvivla — att Augusta Seraphia hade gett sig in på någon historia med den där löjtnantspojken. Det var väl för höga fan inte Anders som kastat henne i armarna på pojken. Det fanns en hel del Anders tyvärr gjort sig skyldig till här i livet. Men koppleri ansåg han honom under alla omständigheter oförmögen att ge sig in på. Allt det där pratet om honom och Jeftas dotter och Augusta Seraphia visade bara en sak, som för övrigt hela världen redan förut kommit till full klarhet om. Och det var helt enkelt den, att Anders var ytterst torftigt möblerad uppe i övre våningen. Och för övrigt och till sist hade erfarenheten givit vid han­ den, att så länge Anders inte skrek, var det ingen fara på taket.

Matematikerns logiska skärpa lugnade emellertid inte farmor. Så mycket var säkert och så mycket kunde hon gå ed på att flickan farit med osanning hela våren, kanske till och med ända sedan nyåret. Hon hade kommit hem sent om kvällarna för att inte säga nätterna och skyllt på inventering av lagret efter julmarknaden. Det hade emellertid visat sig vid upprepade tillfällen, då farmor själv vid elvatiden på natten tagit på sig sin rundskurna kappa och gått förbi Carin Anderssons herrekipering, att hon funnit butiken mörk som en säck. ”Och man inventerar väl inte i mörkret heller.”

Mot det logiska i denna slutledning hade matematikern ingenting att invända. Men han hade, som sagt, inte tillräckligt lockigt hår för att lägga sig i kvinnoaffärer. En karl, som växte krokigt, kunde man söka räta ut med ett hälsosamt kok stryk. Men att lägga hand på en kvinna — — — Att anmäla löjtnantspojken för översten hade han ingen lust till. Hellre då be pojken om ett samtal på tu man hand och piska koletten och ridbyxorna åt honom i allra djupaste vardagslag. Men antag att pojken svarade, att han älskade Augusta Seraphia? Man kunde ju alltid säga: ”Då ska löjtnanten vara så vänlig och gifta sig med henne.” Men frånsett att ett sådant uppträde smakade alltför mycket roman, så ville han, matematikern, på­ peka, att han för sin privata del mycket väl förstod, om till och med en ung och förälskad man reflek­ terade både länge och skarpt på saken, innan han beslöt sig för att ta Anders och Hulda till svärföräldrar.

Och därvid blev det. Farbror Anders fick ensam bära sin sorg, av vad slag den nu kunde vara.
II
27
De varje höst återkommande regementsmötena hade alltid varit förenade med alldeles speciella olustkänslor för farbror Anders. Under de tre veckor de varade nödsakades han som redan nämnt i sin egenskap av batteritrumpetare göra daglig trupptjänst, vilken i sin ordning i hans liv införde ett element av jäkt och brådska, som sällsynt illa passade hans lyriskt- kontemplativa temperament. Men utom detta jäkt införde det också en annan faktor i hans tillvaro: hästen. Och för detta ädla djur hyste han på grund av många och sorgliga erfarenheter en djup ovilja. Hans korta ben berövade honom den rätta mannakraften i skänklarna. Den långa överkroppen och magens med åren tilltagande storlek skänkte åt hela hans för tunga överbyggnad samma osäkerhet som en för tungt däckslastad båt i storm.

Den plats han i egenskap av batteritrumpetare intog i batteriet under regementsmötet var tyvärr också sådan, att hans naturliga och förvärvade brister i hippologiska insikter stucko skarpt i ögonen. Vid anspänd kanonexercis i batteriformering var det nämligen hans uppgift att hålla sig en hästlängd snett bakom batterichefen och med sin trumpet förmedla dennes order till batteriet: trav, galopp, kolonn till höger, kolonn till vänster, sakt av, halt, brösta av! Det gällde med andra ord för farbror Anders att till exempel i rykande galopp, under kanonhjulens dån, hästarnas flåsande och frustande och selarnas skrammel, medan dammet stod som ett moln kring det framrusande batteriet, sätta trumpeten till munnen och med huvudet tillbakalutat och överkroppen något vriden åt höger blåsa batterichefens vilja upp mot rymden. En ståtlig och till hjältebragder inspirerande syn, men också en i sanning svår uppgift för en person med Anders Lekholms andliga och kroppsliga konstitution.

Olyckan ville, att han dessutom detta år fått en ny batterichef, en av dessa tyvärr ej alltför ovanliga ensidiga humorister, som låta skämtet gå ut över nästan och som i doktor Holmes’ nya hemland gingo under benämningen ”practical jokers”. Förmodligen — och till denna sin uppfattning hade han ganska goda skäl — ansåg han farbror Anders vara en löjlig figur. Säkert är, att han ej kunde ha svävat i okunnighet om hans fragmentariska ridkonst. Redan vid regementsmötets början gav han order om att batteritrumpetaren skulle utbyta sin gamla invanda grå märr mot en annan häst, som han själv utsåg. Det var en stor fux av huntertyp, bred i ryggen och därmed ytterligare försvagande kraften och manöverförmågan i farbror Anders’ korta ben, död som trä i käften, hård som järn i ganascherna och på grund därav så gott som omöjlig att förhålla samt dessutom begåvad med en framåtanda, som ständigt tvingade den en hästlängd framom varje kamrat i ledet. Till råga på allt hade den aldrig förr ridits av en trumpetare. Det var ett djur, avsett för en jätte med stålskänklar och boxarbiceps, ökänt på hela regementet.

Farbror Anders protesterade med all den skärpa, som anstod en underordnad, och med alla de bevekande tonfall, en av ångest gripen musiker har till sitt förfogande. Men allt var förgäves.

Och så började ett två dagars hippologiskt skämtnummer ute på exercisfältet, under vilket ett helt batteri, från chefen ned till rekryten, vred sig i sadeln i undertryckta skrattkonvulsioner. I samma ögonblick farbror Anders förde trumpeten till munnen för att i smattrande toner omsätta kaptenens order, satte fuxen av i galopp, med väldiga bocksprång och vidgade näsborrar. Han stannade ej, förrän han nått andra ändan av fältet, där han hejdades av sjön. Farbror Anders vände tillbaka för att mötas av chefens förundrade fråga:

— Var innerst in i röda helvetet tog sergeanten vägen? Det här är ingen kapplöpning. Blås kolonn till höger, trav!

Det blev samma resultat ...

Egendomligt nog förmådde farbror Anders att hålla sig kvar på hästryggen den första dagen. Det påstods att svetten rann om honom, när batteriet ett par timmar senare red tillbaka in genom staden, och att han skakade i hela kroppen av ansträngning och rädsla, när han äntligen stod på marken igen utanför stallarna.

Men dagen efter kastades han av. Hästen störtade vidare i galopp och återvände så småningom till batteriet, där den efter några krumsprång och cirklar trängde sig in och ställde sig på den plats, den alltid förut varit van vid under batteriexercis. Men farbror Anders blev liggande kvar. Man såg, hur han upprepade gånger försökte resa sig upp för att sjunka tillbaka igen på sidan, med ena armbågen mot marken. Eftersom det ej låg utom möjlighetens gränser, att han åsamkat sig någon allvarlig skada, forslades han in till garnisonssjukhuset, där det efter en noggrann undersökning konstaterades, att det enda fel som kunde upptäckas hos honom bestod däri att han var — berusad. Detta faktum fastslogs rent vetenskapligt och med den allra största noggrannhet, eftersom han själv förklarade att han aldrig någon gång sedan den dag han inträtt i godtemplarlogen förtärt några som helst brända, destillerade eller jästa drycker.

Med tanke på alla de värden, som i detta ögonblick stodo på spel för farbror Anders och om vilka ingen mer än han själv var underkunnig, är det väl otroligt, att han endast på grund av undersökningens otvetydiga utslag skulle ha fallit till föga och erkänt. Trots sin av brodern, matematikern, ofta påtalade ”torftiga möblering i övre våningen” torde han väl knappast till den grad ha saknat sinne för sina egna djupaste livsintressen, att han med berått mod överantvardat sin hemlighet åt världen och mänskorna, utan i stället framhärdat i bondnekandets enkla taktik, om ej för annat så åtminstone för att vinna tid. Det är väl antagligare att man måste taga ett ganska djupt grepp i den mänskliga utvecklingens historia och gå ända tillbaka till häxprocessernas och inkvisitionens dagar för att förklara hans plötsliga erkännande av sanningen i hela dess räckvidd. Skräcken för att dagligen under ytterligare två och en halv vecka nödgas bestiga det vilddjur, en för skämt anlagd kapten ställt till hans förfogande, drev honom att hellre lägga korten på bordet och ta konsekvenserna än att fortfarande utsätta sig för de senaste dagarnas dödsångest. Det torde nämligen ej ligga utanför de psykologiska möjligheternas gräns att han i denna stund föredrog såväl en månads isolering från yttervärlden som avsked från regementet framför den dagliga tortyren på hästryggen.

Kort sagt: han erkände inför bataljonsläkaren. Han erkände, icke blott att han den dagen på morgonen inmundigat ymnigt med alkohol för att hämta mod och krafter till den förestående dödsritten, utan jämväl att han, sedan flera år tillbaka, då och då, i hemlighet, förtärt starka drycker, till en början uteslutande ”för att komma i stämning, då han skulle komponera godtemplarnas festmarsch”.

Bekännelsen utlöste bland stadens invånare, alltefter deras personliga förhållande till den ertappade: förtvivlan, sorg, vrede, bestörtning, förvåning och skratt.

— — —

Händelserna följde nu slag i slag.

Gamla Lekholms hade under dessa dagar tagit sin tillflykt till matematikerns. Snörmakaren satt dagarna i ända i en länstol vid fönstret i matematikerns förmak, tvinnade sina tummar, snusade eller sög på en cigarr, medan han sökte en smula förströelse för sina bekymmer i att betrakta mänskorna nere i bulevarden. Nära nog med samma jämna mellanrum, med vilket havet höjer sig i en våg, högre och mäktigare än de andra, höjdes hans andhämtning till en suck: Å-å-å- ja så men — — — Gamla farmor, som ej ens i sin förtvivlan kunde avhållas från sysselsättning, hade slagit sig ned i matrummet med en virkning. Hennes magra, ådriga händer fumlade med maskorna, hennes ögon tårades, ej av sorg, utan av ansträngning med arbetet. Ibland lade hon det från sig i knäet, lyfte upp glasögonen i pannan, torkade ögonen och brast ut i en klagande monolog. I brottstycken lät hon hela sitt liv sedan den dag, hon genom sitt giftermål med snörmakaren antagit namnet Lekholm, passera förbi, ett långt livs oförrätter, besvikelser, sorger och bekymmer. För sina sonsöner, matematikerns pojkar, blottade hon obarmhärtigt, möjligen i pedagogiskt syfte, sin egen och den Lekholmska släktens tragik, och som en refräng till varje strof i hennes klagovisa kommo orden: musiken, det var alla Lekholmars förbannelse. För henne och hennes far en gång i tiden hade musiken bara varit till välsignelse, en glädjekälla och en gudstjänst. Men så hade musiken hos hennes barn förbundits med den Lekholmska högfärden. Och så var olyckan framme. Det var bara en sak hon aldrig kunde förstå: var hade Lekholm fått sin högfärd från? Henne veterligt hade han aldrig gjort något annat än dumheter här i livet. Mitt i all sin förtvivlan skulle hon ännu kunna ha lust att skratta, när hon tänkte på att kungen för ett par år sen hade sagt utanför järnvägsstationen att han hoppades Sverge just i farans stund skulle ha många sådana män som hennes Lekholm. Jo, det skulle just vara en snygg hjälp — — — Måtte Gud bevara riket från någon fara, om kungen inte hade annat än Lekholmar att trygga sig till! Och inte bara det, att han genom sin högfärd förslösat allt på sin olycksfågel till bror: han hade också panna att säga till henne, att det var hon som fört in olyckan i familjen med sin musik. Hade musiken gjort hennes gamle hederlige och allmänt aktade far olycklig? Eller henne själv? Gud vet vad hon skulle ha tagit sig till med, om hon inte haft den att fly till i allt eländet. Musiken hade varit en gudagåva för Töpfrarna. För Lekholmarna var den en förbannelse. Vad bevisade det annat än att det var det Lekholmska hos barnen, som drog dem ned i elände? Musiken ska göra en mänska ödmjuk. Den tål och fördrager ingen högfärd, högmodet smutsar den och den som i högmodigt sinne ger sig åt musiken, den mänskan offrar inte åt Gud i himlen utan åt mörkrets furste.

Matematikern stod under dessa dagar i händelsernas centrum. Till det yttre föreföll han sig lik, endast tuggbussen valkades nervöst och kontinuerligt. När han kom hem på eftermiddagen från sin tjänstgöring, tystnade farmors klagovisa. Hon flyttade glasögonen upp i pannan och såg på honom, följde varje hans rörelse en lång stund, innan hon kastade fram ett darrande:

— Nå?

— Jag har talat med översten ett slag till i dag. Han har lovat att låta nåd gå för rätt, om Anders ögonblickligen lägger in ansökan om avsked. Annars blir det krigsrätt. Vad ska han sitta där för i trettio dar, när han i alla fall får avsked efteråt och går miste om pension? Det är ju en satans boricka att kunna ställa till det för sig och andra. Och träffa honom och komma till tals med honom kan man inte. Det är nu tredje gången jag varit uppe hos honom. Men gunstig herrn tar inte emot. Han har låst sig inne, säger Hulda. Jag har knackat på dörren men han ger inte något svar. Hulda säger, att han bara svarar henne ett och samma: ”Jag orkar inte mera. De får göra med mig vad de vill, men jag orkar inte mera.” Men jag ska orka. Jag har till och med skrivit avskedsansökan för honom. Men om ni tror att jag kan få honom att underteckna den, så misstar ni er. Han orkar inte ens hålla en penna i hand. Har han inte undertecknat ansökan och lämnat den till mig i morgon bittida, så att jag kan lämna in den före tolv, åker han in. Och då får han ingen pension. Då blir han utstraffad. Hoppas han ”orkar” skriva sitt namn på ansökan i natt. Han har ju inte mer än fjorton timmar på sig till i morgon klockan nio, då jag måste ha den. Han orkar inte.

Matematikern gav tobaksbussen en gastkramning.

Inifrån förmaket hördes gamle snörmakarens djupa suck:

— Å-å-å-å-jaja så men — — —

Snörmakaren hade ej fått någon middagslur den dagen. Och nu var klockan sju på kvällen. Den djupa sucken slutade i en lång gäspning:

— Å-å-å-å jajaså me-e-e-e-e-ennn.

Dagen efter, då man var samlad hos matematikerns vid kvällsbordet, ringde det på tamburklockan. Det var ett par herrar från logen ”Väl gjort”, som önskade tala med honom. De hade försökt att få träffa före detta ordensbrodern Anders, men endast kunnat växla några ord med honom genom dörren. Han var trött och sjuk och orkade inte mera, hade han sagt. Det var en mycket viktig sak ...

Matematikern bjöd dem stiga in i sitt rum och dörren stängdes om dem. Rummet låg på andra sidan förmaket och i tystnaden vid kvällsbordet kunde man då och då höra rösterna därinifrån: ibland höjdes de i het diskussion för att minuten efter återgå till det lugna samtalets monotoni.

Den övriga familjen blev sittande kvar vid kvällsvarden. Matrumsklockan tickade på väggen och slog sina halv- och helslag. Farfar satt med händerna i knäet och tvinnade tummarna. Men så stor var hans spänning, att han ej en enda gång suckade.

Det hade blivit sent då matematikern följde ordensbröderna genom förmaket ut i tamburen och ytterdörrens patentlås slog igen efter dem.

— Vad det dröjde länge, sade hans hustru ängsligt.

Han bara nickade till svar, som om han knappast ens hört vad hon sade.

— Han har väl blivit utstött ur logen, undrade farmor.

— Nej, svarade han, de kom för att tala om att de tänkte ge honom högsta graden.

Nu reste sig hans hustru med händerna i ångest pressade mot bröstet:

— Men Carl, vad är det med dig? Vad har hänt? Sådan har jag aldrig sett dig förr. Du är ju alldeles kritvit i ansiktet.

— Man får passa på att vara vit i ansiktet så länge man kan. Snart nog måste man bli röd av skam.

Han stannade och stirrade länge ned på matrumsmattan, medan rynkorna i pannan blevo allt djupare. Till slut såg han upp:

— De kom för att tala om att han förskingrat i deras kassor.

Hans hustru hade satt sig ned. Det var som om ett slagregn, en hagelby gått fram över familjen: de sutto alla med framåtböjda huvuden och stirrade ned i tallriken framför sig.

Hans hustru var den första som såg upp. Hon sade långsamt och med tonvikt på varje ord:

— Det — — — vill — — — säga — — — att — — — det — — — blir — — — fängelse — — —

Men innan matematikern hann svara, hade någonting inträffat. Plötsligt stod den gamle snörmakaren upprätt, slog med sin magra, vita hand gång på gång i bordet så att tallrikar och knivar och gafflar hoppade:

— Här ska va tyst, säger jag! Säg inte det ordet fängelse. Ingen Lekholm har suttit på fängelse såvitt jag vet. Jag vill inte höra det ordet. Här ska va tyst!

Matematikern såg på sin far. Han log ett knappt märkbart medlidsamt leende:

— Kära far, ta inte i så våldsamt. Naturligtvis om far har medel att träda emellan med, tror jag inte att de där herrarna har något emot att tysta ner saken.

Farmor gav sin gamle make och antagonist en knivsuddspetsig blick:

— Har du nånsin gjort annat än rusat i väg och farit i vädret, Lekholm?

Nu visade sig emellertid det oväntade: snörmakaren lät sig ej förkrossa, varken av sin sons iskalla lugn eller sin hustrus tjuvnyp. Han slog ännu en gång näven i bordet:

— Han ska inte i fängelse! Det står jag för! Det är jag karl att hindra!

Matematikern såg på honom länge. Det började rycka otåligt i tobaksbusstrakterna:

— Hur tänker far hindra det?

— Du och Per ska hindra det. Ni ska betala. Jag vill inte ha en son, som sitter på fängelse.

— Ja, kära far, vad Per beträffar, kan jag inte svara för hur han tänker göra. Och vad mig själv beträffar — — —

Den gamle tog ett par steg mot honom. Två mörk­ röda fläckar flammade på hans insjunkna vaxbleka kinder, de blå ådrorna vid tinningarna svällde:

— Vad dig beträffar, säger du! Vad dig beträffar! Är jag din far eller inte?

Det ryckte ännu nervösare i matematikerns ansikte. För att undgå sin gamle far, vände han honom ryggen och gick bort och satte sig i soffan under matsalsklockan.

— Är jag din far eller inte, upprepade den gamle.

— Det får vi väl hoppas. I varje fall torde det vara alldeles säkert, att Anders är min bror. Men för Guds skull sätt sig ner, far, och låt oss söka hålla oss lugna.

— Jag sätter mig inte vid ditt bord, innan du lovat att rädda din egen bror från fängelset. Jag sätter inte mina fötter inom dina dörrar mera, om du inte hjälper honom.

Matematikern strök sig med handen upprepade gånger över ögonen:

— Inte så hårda ord, kära far, inte så hårda ord. Du vet lika väl som jag, att både Per och jag gjort ganska mycket, ganska mycket för Anders. Det har knappast varit till något gagn.

— Du menar väl inte att det skulle gagna honom, om han kom i fängelse?

— Det kan jag inte yttra mig om. Någon vidare försämring i hans ställning skulle det knappast kunna dra med sig. Åtminstone inte ekonomiskt. Sin pension har han ju säker nu, sen han i natt ”orkat” skriva under sin avskedsansökan. För min personliga del får jag säga, att jag inte skulle åja mig över om en typ av bror Anders’ kaliber åtminstone en gång i livet fick ta ansvaret på sig för allt sattyg och allt trassel han hunnit ställa till. Men det är nu en sak för sig. En annan sak är — och det försökte jag också pränta in i skallarna på herrarna från ”Väl gjort” — att när de, med den kännedom de har eller borde ha om hans antecedentia, låter honom sköta sina kassor utan att ens gitta revidera dem, så lutar jag nästan åt den åsikten, att det är de och inte andra, som borde betala fiolerna nu. En sådan godtrogenhet, som de herrarna visat, är inte bara brottslig utan den rena, rama galenskapen. Men också det hör ju strängt taget inte heller hit.

— Vore det någon heder i dem, så skulle naturligtvis de betala, sade farmor. Men jag har nu aldrig trott på godtemplare. Min far, som var en i allo hederlig och högt aktad man, behövde inte gå in i någon orden och ändå smakade han aldrig starkt. Men han var en Töpfer och inte en Lekholm. Hade Anders varit en Töpfer och inte en Lekholm hade det aldrig behövt vara tal om något sådant som fängelse, det är min tanke om saken.

Farfar gav henne en blick:

— Jag vill bara påpeka, att innan jag gifte mig med dig och våra barn kom till världen hade ingen Lekholm suttit på fängelse. Och ingen Lekholm kommer dit så länge jag lever. När jag en gång kommit till ro i graven, kan jag ingenting göra åt saken. Men så länge jag lever — — —

— Du pratar som du har förstånd till. Jag undrar just vad du kan göra åt den saken. Alltid lika stor i munnen — det är vad du är!

Matematikern ryckte på axlarna och avbröt dem:

— Far vill alltså att Per och jag ska träda emellan. Vad Per beträffar kan jag inte svara för honom. Hur han har det ekonomiskt har han aldrig talat om för mig.

— Han har pengar på banken, brusade snörmakaren ut.

— Det tror jag inte.

— Han kunde ha det, om han inte skänkte allt vad han lyckades skrapa ihop till den där missionen.

— Han får ju göra med sina pengar så som han anser det bäst, så länge han inte träder någons rätt för nära.

— Per är en förtappad varelse. Han extimerar inte Guds hus utan springer i stället i missionshusen och han hör till och med till dem, som tar nattvarden hemma hos sig i kaffe. Är det Guds bud, frågar jag? Är det gudaktigt att göra sig delaktig av Kristi kött och blod i kaffe med dopp? Var står det skrivet någonstans i bibeln att kaffesump ska föreställa Kristi blod?

Farmor suckade:

— Du pratar som du har förstånd till, Lekholm. Du måtte väl veta, att det inte fanns kaffe på den tiden, då Guds son vandrade mitt ibland oss.

Snörmakaren snäste av henne:

— Det vet jag väl. Men jag vet lika väl, att om det funnits kaffe på den tiden, då Frälsaren levde och verkade här på jorden, så hade han inte varit så simpel, att han bjudit sina lärjungar på kaffe i den natt, då han förrådd vart. En sådan galenskap skulle inte ens Judas, den förrädaren, ha kommit på. Men det är just vad Per och hans gelikar gör. Den där Waldenström borde brännas på båle. Han drar bara enfaldiga mänskor från Guds hus och den rena läran.

— Nåja, Kristi blod är väl lika mycket i kaffet som i vinet, om nu Waldenströmmarna dricker kaffe till nattvarden, vilket de inte gör, sade matematikern otåligt, medan hans hustru rynkade pannan och gav honom en snabb blick, som så länge doktor Holmes kunde minnas tillbaka betydde: Tänk på barnen!

Matematikern svarade med en nästan omärklig nick till tecken att han förstått:

— Men för att återkomma till den sak, som vi måste klara upp, innan vi går och lägger oss, så är det inte Pers ställning till den där saken utan min! Jag vill nu i allt tänkbart lugn och all självbehärskning säga dig det far, att för det första har jag redan gjort en hel del uppoffringar för Anders, jag liksom Per. Det är alltid vi, som till sist fått bära hundhuvet för hans bravader. För det andra vill jag också framhålla för dig, att denna sak strängt taget inte rör varken Maria eller mig utan våra pojkar. Du vet, att Maria och jag en gång för många år sen gjorde en överenskommelse att skaffa våra barn en bättre underbyggnad och större möjligheter i livet. För den sakens skull har vi arbetat i alla dessa år. Det ser, ännu så länge, ut, som om det skulle vara mening och välsignelse med vårt arbete. Pojkarna sköter sig på det hela taget bra i skolan och jag hoppas de kommer att göra det allt framgent. Om två år är Lars student. Två år efter är det Karls tur. Maria och jag har talat om det och kommit överens om att om pojkarna vill och i övrigt sköter sig, så ska de få fortsätta vid universitetet. Nu är det så, att om jag ska träda emellan nu, så kan åtminstone inte Lars sättas i tillfälle att studera vidare. Det är det ingen tanke på. Din mening är alltså, att Lars’ framtid ska offras för att rädda Anders undan ett par tre månaders fängelse, som inte kommer att ha något som helst inflytande på hans framtid eller hans ekonomi. Och som knappast heller räddar honom eller oss undan skammen, eftersom hela stan vid det här laget vet att han försnillat pengarna. Är det det du menar? Det är i varje fall vad som kommer att bli följden.

Det ryckte i matematikerns ansikte. Hans söner sågo, vilken ansträngning det vållade honom att behärska sig. Han vände ett par slag på bussen:

— Jag får under sådana förhållanden verkligen säga, att det förefaller som om vi Lekholmar skulle vara utsatta för ett alldeles särskilt slags öde eller vad man nu skall kalla det: att offra våra barns framtid för våra bröder ...

Den gamle snörmakaren hade rest sig. Hans pergamentsgula kinder flammade. Han slog med den knutna handen i luften:

— Du, du menar, att jag offrat — — — att jag förstört — — — att min bror — — — Jag vill bara säga dig det, att jag är stolt över att ha gjort allt jag kunnat för bror Oscar. Jag är lika stolt över det som över mina tapperhetsmedaljer. Och så anklagar du mig!

Han höjde den knutna handen över sitt huvud som om han sökte nedkalla Guds straffdom över detta hus:

— Vet du, vad katekesen säger? Vet du hur det fjärde budordet lyder? Du skall hedra din fader och moder, på det dig må väl gå och du må länge leva på jorden. Har du glömt det, fritänkare? Lyser du förbannelse över din egen far, därför att han handlat i enlighet med Kristi bud, som säger, att man skall älska sin nästa som sig själv. Jag har gjort allt jag kunnat för min bror. Du sänder din bror i bedrövelse och fängelse.

Nu hade också matematikern rest sig upp. Hela hans långa, seniga kropp skälvde. Läpparna hade blivit tunna som två blodlösa, raka streck under mustaschen. Hans hustru dolde ansiktet i händerna.

— Bara ett ord till, far, sade matematikern, med en röst som stockade sig i strupen: Bara ett ord till. Jag vet, och jag har vetat det i många år, att du i grund och botten hatar mig och Maria, därför att — vi skött oss, därför att vi levat för våra barn och deras framtid och inte slarvat bort de små möjligheter vi har haft att få dem fram här i livet. Vi och våra pojkar har varit en nagel i ögat på dig ända sedan Lars kom in i elementarskolan.

Snörmakaren mötte sin sons hårda stålblick. Han rätade ut sin lilla skrumpna gestalt:

— Det är du, som hatar mig! Du är en fritänkare och en gudsförnekare! Du tror inte på Gud, på hans lag och evangelium. Men kom ihåg, min son, vad Skriften säger: Du skall hedra din fader och din moder. Det är mitt sista ord i detta, min egen sons, hus. God natt och Guds fred önskar jag eder alla, nu och i alla tider. Ty det står också skrivet: Om någon slår dig på det ena kindbenet, vänd honom ock det andra till!

Han sjönk åter samman. Med sitt långa vita skägg, det yviga vita håret och den sammansjunkna lilla gestalten såg han ut som ”det gamla Året”, när han lämnade rummet.

Matematikern följde honom för att hjälpa honom på med ytterrocken, men han avböjde med ett kort:

— Nej!!!

Matematikern gick in till sig och stängde dörren om sig. Hans hustru hade brustit i gråt. Men gamla farmor satt stel och oberörd av denna bistra scen. När hon hörde den gamle snörmakaren slå tamburdörren igen efter sig sade hon endast:

— Om han ändå hade den ursäkten att han börjat bli barn på nytt. Men han har aldrig varit annat än ett barn. Det är ingen som anar vad man haft att dras med, sen man kom i hans hus.

Efter en stund återvände matematikern. Han hade ett sammanviket papper i handen.

— Jag har skrivit ett telegram till Per och bett honom komma medsamma. Du får ta det, Lars, och springa till telegrafen under första rasten i morron bitti.

— — —

Farbror Per hade svarat per omgående, att han skulle sätta sig på nedgående dagsnälltåget och alltså vara framme på kvällen. Nu satt man och väntade på honom. Matematikern hade gått ned till stationen för att möta. Kvällsbordet var dukat med ren duk, helgdagsporslinet, silvergafflarna, tekannan av tenn med handtag av glänsande svart ebenholts, silversaltkaren med blåa glas inuti och sockerskålen av silver i form av en grekisk urna. Från köket trängde doften av biffstek med lök och stekt potatis.

Farfar hade också infunnit sig, trots sin föresats att aldrig mer beträda sin son Carls tröskel. Matematikern hade nämligen gett efter för sin hustrus bevekande böner, tidigt på morgonen besökt den gamle och bett om förlåtelse för sina sårande yttranden kvällen innan. Den gamle hade lovat att komma på villkor, att han under inga omständigheter skulle behöva utsättas för obehaget att växla ett enda ord med Carl och samtidigt hade han förklarat att han likaledes under inga omständigheter ville deltaga i aftonmåltiden eller antaga ett eventuellt erbjudande av en cigarr.

Vad farbror Anders beträffar, var han fortfarande innestängd och sängliggande. Den gamle snörmakaren hade efter långt parlamenterande blivit insläppt i rummet, där han låg. Farbror Anders hade hela tiden vänt huvudet mot väggen, sagt sig varken kunna eller vilja se sin far eller någon annan mänska i ansiktet mer än sin trogna Hulda och förklarat att det var honom likgiltigt vad som hände eller skedde: han orkade inte mera. Allt detta hade han yttrat med knappast hörbar röst och, som sagt, med huvudet ständigt mot väggen. Han hade också bett den gamle om förlåtelse för all sorg han vållat honom under ett förspillt och onyttigt liv och bett honom framföra samma bön till alla de andra. Mera kunde han inte. Mesta tiden, farfar varit uppe hos honom, hade han legat tyst, alldeles orörlig. Men när farfar lät honom veta, att Per väntades till kvällen, ryckte han till som i rädsla och ångest och sade:

— Nej, nej, för guds skull, vad ni än gör, tag inte hit honom. Jag vill inte se honom! Jag vill inte tala med honom! Han är värre att tala med än själva Carl.

— Tyvärr, sade farfar, hade det luktat starkt om honom.

Farfar hade också förehållet Hulda det orättfärdiga och upprörande i att ge konjak åt en man, som inte bara blivit utstött ur nykterhetsorden utan också förskingrat kassan. Men Hulda, det beskedliga livet hade svarat, att om en stackars karl behövde en styrketår nån enda gång i sitt liv, så var det väl när han hade det så ställt som hennes stackars Anders hade det nu.

Ett slag på eftermiddagen hade de två herrarna från ”Väl gjort” varit uppe hos matematikern och haft ett långt samtal med honom, visat böcker och räkenskaper, orerat och stått i.

Och nu satt man och väntade på farbror Per, snörmakarens äldste son, om vilken hans gamle morfar Töpfer sagt, att han ”i honom ansåg ett outomordentlich goudlich barn, som inte behövde leshouvout”.
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Så här, långt efteråt, med det djupare perspektivet, tiden och ingående reflexioner över familjen Lekholm skänkte, var det inte svårt att i farbror Pers egenart som personlighet och i den nya typ, han representerade i släkten, finna drag, som gjort sig kända inom den förut eller framträtt samtidigt med hans.

Han var tvillingbror till den olyckliga faster Charlotte, och innanför hans dubbelknäppta svarta bonjour brann det något av samma mörka eld, som under åratal dolt sig bakom hennes efter sista Köpenhamnsmodet sydda klänningsliv. Hetsigheten, intensiteten hade han ärvt av snörmakaren, den tyska innerligheten däremot var fältskärns. Av honom hade han väl också fått det religiösa sinnelaget. Och detta hade redan under hans tidigaste barndom ytterligare stärkts och utvecklats genom intimiteten med den gamle swedenborgaren, vegetarianen, rusdryckshataren och renlevnadspredikanten. Från mödernet hade han också sitt musiksinne. Han spelade varje morgon och kväll två psalmer på sin kammarorgel. I fråga om all annan, världslig musik, intog han en fördömande ståndpunkt.

Att han blivit waldenströmmare, berodde väl närmast på en tillfällighet. Det är knappast troligt att den store lärofaderns från statskyrkan avvikande upp­ fattning i fråga om Försoningsläran spelat någon utslagsgivande roll vid hans val. Teologiska hårklyverier voro antagligen hans natur främmande likaväl som intellektuella intressen överhuvudtaget.

Förhållandet var helt enkelt det, att han som gesäll lämnat sin fädernestad och gett sig av norr ut. Omständigheterna hade låtit honom hamna hos en snickare i en liten stad, där waldenströmmarna just då bildade en ung och livaktig friförsamling, till vilken hans nye mästare anslutit sig. Men det är också antagligt, att om ödet placerat honom i ett samhälle, där baptister eller metodister utvecklat ett lika brinnande trosliv, han skulle ha slutit sig till en av dessa rörelser.

Ty för honom betydde intensiteten och innerligheten allt. Hade han funnit dessa egenskaper inom statskyrkan skulle han helt säkert aldrig ha dömt den så hårt som han kom att göra: som det verkliga, det djupa religiösa livets största fiende.

I sin borgerliga och timliga gärning följdes han av en välsignelse, som ständigt borde ha låtit honom förnimma Guds synnerliga välbehag med hans handel och vandel. Redan vid denna tid hade han sedan många år tillbaka övertagit sin mästares verkstad och ej obetydligt utvidgat den. Han sysselsatte bortemot ett tjugutal arbetare, alla tillhörande samma samfund som han själv. Hans omutliga hederlighet, själva den pondus, som utstrålade från hans person, det klara och lugna omdöme, han utvecklade i sin syn på alla världsliga ting, hade dessutom redan tidigt fäst inte bara trosfrändernas utan också övriga medborgares blickar på honom och vid jämförelsevis unga år fört honom in i det kommunala livet som medlem av stadsfullmäktige.

Den välsignelse som lyste över hans borgerliga gärning motsvarades emellertid ej av någon inre frid. Han var en av dessa mänskor, vilka instinktivt inge en känsla av en ständig och understundom häftig inre strid. Vari denna strid bestod, vad den gällde, på vilket plan den utkämpades och med vilka vapen den utfördes — därom visste ingen. Jo, kanske en: P. P. Waldenström själv, vilkens nära vän han med åren blev. Men ingen annan. Man endast kände och visste, lika säkert som om han biktat sitt innersta hjärta för en: den mannen är en i grunden olycklig mänska. Innanför den mannens dubbelradiga, evigt tillknäppta svarta bonjour föres en kamp på liv och död.

En anledning kunde visserligen tänkas till hans ofrid. Han hade vid tidiga år ingått äktenskap med en ung troende kvinna. Äktenskapet förblev emellertid barnlöst. Två gånger hade hans hustru befunnit sig i välsignat tillstånd och båda gångerna hade barnet dött, det första redan vid födseln, det andra i scharlakansfeber vid tre års ålder. Under trycket av denna Guds straffdom hade hustruns själ tagit skada. Hon marterades av en ständig ångest, som tidvis till och med omtöcknade hennes förstånd och kom henne att känna det som om hennes bröst förvandlats till en kittel, där hennes stackars hjärta kokades till föda åt svarta dödsfåglar, som flaxade för hennes ögon om nätterna i mörkret.

Det var inte ofta farbror Per besökte sin fädernestad. Redan som barn, då han vid den gamle fältskärns död flyttat hem till föräldrarna, hade han varit en främling i syskonkretsen, gått ensam, utan lekkamrater, behållande för sig själv de hemligheter han ruvade på. Hans religiösa tro hade gjort honom ännu mera främmande för de närmaste. Han var dem en gåta, som ingav dem respekt på grund av sin olöslighet och den sorgset allvarliga värdighet, som redan tidigt präglade hans uppträdande. Den gamle snörmakaren ogillade honom högt och rent i flera avseenden. Dels var det hans ogudaktiga sekterism, i synnerhet intagandet av Herrans heliga nattvard ”i ett vanligt förmak eller vilken missionslada som helst”. Vidare fördömde snörmakaren på det häftigaste sonen Pers sätt att förvalta sina jordiska ägodelar. Det föreföll nämligen som om farbror Per på allt vis sökte motarbeta eller neutralisera sin egen timliga välfärd, som om han på fullt allvar uppställt som ledande princip för sitt praktiska liv Kristi bud att ej samla i ladorna, att ej hopa skatter, dem rost och mal förtära. Ett dylikt förfaringssätt kunde, enligt den gamle snörmakarens uppfattning, haft sitt berättigande på Kristi tid, men knappast i våra dagar, då, för att citera den gamles egna ord: ”bankräntan var så hög”. Vad han innerst inne menade med detta dunkla tal och i vilket samband han ställde det med olämpligheten att ej samla i ladorna är svårt att rätt förstå. Men snörmakaren hade ju aldrig varit varken de klara tankarnas eller den ekonomiska klarsynthetens man. Faktum är, att farbror Per skänkte så gott som allt, han inte ansåg sig behöva för familjens enkla uppehälle till ”rörelsen”. Hans lilla hem var dessutom en avgiftsfri gästgivargård för resande predikanter, trosbröder och trossystrar.

Gamla fru Lekholm å sin sida sörjde över hans uppfattning om den världsliga musiken som ett djävulens bländverk, med vilken denna potentat snärjde mänskorna i synd. Faster Charlotte betraktade honom helt enkelt som en hycklare. Hon visste vad karlarna gick för.

Musikern darrade i ridbyxorna för hans upphöjda sedliga allvar och matematikern slutligen kunde inte förstå, ”hur en mänska med ett så odisputabelt gott huvud och en så klar och objektiv blick på saker och ting kunde vara så ologisk, att han för ett enda ögonblick trodde på Guds allvisa godhet i en värld sådan som den, i vilken vi tyvärr voro hänvisade att leva”.

All denna kritik förstummades emellertid de gånger, farbror Per besökte sitt föräldrahem, vanligen i förbindelse med ett missionsmöte eller i anledning av brodern Anders’ eskapader. Han förde nämligen med sig en alldeles särskild stämning som doktor Holmes alltid förband med känslan av långfredag, ett tungt och skuldmedvetet allvar. Barnen Lekholm voro icke de enda, som kände tyngden av hans närvaro. Det var som om också de äldre i släkten plågats av ett behov att städa upp i sitt inre före hans ankomst.

Och nu skulle han komma ...

Han var lång och mager. Och han såg ännu längre och magrare ut i sin igenknäppta bonjour. Han hade ett blekt slätrakat ansikte, en hög vit panna, en smal, hård mun och ett par grå ögon, med en egendomlig, man skulle kunna säga mild och sorgsen skärpa. Det var en blick, som i all sin förlåtande mildhet förkrossade och förintade, en långfredagsblick, som obarmhärtigt ställde ens eget lilla lumpna liv mot bakgrunden av det kors, på vilket mänskornas son blödde och led och dog.

Och nu skulle den mannen tala med farbror Anders ...

Det fanns, åtminstone hos de två äldsta pojkarna Lekholm, endast en tanke i anledning av hans besök. Och det var den: Stackars farbror Anders. Meningen var, att han omedelbart efter kvällsvarden skulle gå upp till brodern musikern och ha ett samtal med honom i enrum. Den gamle snörmakaren hade framhållit för farbror Anders under ett förnyat besök nödvändigheten av att Per fick komma till tals med honom. Och han hade slutligen lovat att ta emot honom.

Vad skulle farbror Per säga till honom? Han blev aldrig vred som matematikern, brusade aldrig ut, använde aldrig ett hårt ord, förgick sig aldrig. Han var heller aldrig salvelsefull, sökte aldrig spilla religionens krut på döda hökar, hade aldrig ens med ett ord sökt värva några proselyter bland sina närmaste. Strängt taget var han fruktansvärdast, när han ingenting yttrade alls, endast med sin blick visade den enda väg, en mänska har att vandra, den ångestblödande Golgatavandring, man måste fullborda.

Det var så han skulle se på farbror Anders, farbror Anders, som brutit sitt nykterhetslöfte, som under år levat i skenhelighet och lögn och som nu till och med såg fängelsets portar öppna sig. Stackars farbror Anders. Om en timma eller så skulle han möta honom. Tåget norr ifrån hade redan kommit. När som helst kunde man höra matematikerns och farbror Pers röster i tamburen ...

Det var medan man väntade på dem som det plötsligt ringde på tamburklockan, länge, hårt. I detta ögonblick av spänning fanns det egendomligt nog ingen, som förvånade sig över att matematikern ej öppnade själv med sin tamburnyckel. I stället reste sig alla upp från sina stolar i förmaket, där de suttit tysta och gingo ut i tamburen för att taga emot den resande. Då de kommo ut hade jungfrun redan öppnat dörren och där, på tröskeln ut till yttre förstugan, stod Hulda Lekholm, utan hatt, med håret i vild oordning och en schal kastad över axlarna ...

— Han har skurit halsen av sig, sade hon.
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Det visade sig att i farbror Anders’ fattiga kvarlåtenskap fanns en sorgmarsch, fullt instrumenterad och färdig. Den var tillägnad hans gamla regemente. Jeftas dotter hade han däremot aldrig hunnit fullborda.

Anders Lekholms sorgmarsch kom emellertid ej att utföras vid hans begravning. Inga högtidligheter fingo hållas vid hans likbegängelse, inga kyrkklockor fingo ringa hans själ till ro, inga böner läsas över hans stoft, ingen procession följa honom ned till stationen, där den enkla kistan placerades i en godsfinka för att enligt gällande lagar och bestämmelser fraktas till anatomiska institutionen i Lund.

Men Anders Lekholms sorgmarsch levde. Den kom visserligen icke, som han själv så många gånger hotat med, att distansera Chopins. Den flög aldrig över världen, icke ens över hans eget fädernesland. Men den blev i alla fall hans hemstads och hans regementes sorgmarsch.

Och vid dess toner fördes under årens lopp mången militär, hög och låg, och mången borgare till den sista vilan.
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Ett par dagar före jul samma år farbror Anders, mitt under brinnande regementsmöte, lämnat det jordiska, inträffade en händelse, som kastade ett förväntansfullt ljus över en helg, som eljest ingenting annat ställde i utsikt än den sinnenas grå skymning, i vilken de dystra minnena sticka upp och växa som svampar.

Farbror Fredrik kom oväntat hem från Amerika!

— — —

Det var ingen av barnen Lekholm, som hittills sett honom i levande livet. Under en stor del av deras uppväxtår hade han icke desto mindre spelat en på sätt och vis större och framför allt långvarigare hjälteroll i deras fantasi än till och med själva farbror Anders.

Den roll farbror Fredrik spelat i deras barndoms och pojkårs utveckling kunde närmast beskrivas så, att han tog vid, där farbror Anders slutade. Han hade på ett naturligt och självskrivet sätt kommit att intaga den plats i deras inbillningsvärld, som musikern lämnat sorgligt tom efter sig, då han från idol och uppenbarelse ur högre och romantiskt praktfulla rymder skrumpnat till verklighetens skröpliga proportioner.

Vad farbror Fredrik var nu eller var han vistades fanns det ingen i släkten som hade en aning om. Men en gång i tiden hade han, enligt de äldres påstående, varit allt det, en pojkes hjärna och en pojkes längtan förkroppsligar i manlighetens, dådlustens och äventyrets gestalt: han hade varit både cowboy och guldgrävare.

Det fanns på divanbordet hemma i den gamle snörmakarens förmak ett rödplyschpärmat album, till vilket pojkarna Lekholm i tur och ordning, med ett par års mellanrum, vallfärdade som till en helig ort. I detta album, på tredje sidan högst upp till vänster, satt nämligen farbror Fredriks porträtt. Bilden motsvarade visserligen på intet sätt den föreställning de med ledning av indianböckerna gjort sig av en vit hjälte i strid med skalpsvultna indianer. Det var ett av dessa bleknade porträtt från början eller mitten av sjuttiotalet, och det framställde en ung man med polisonger och i retuscheringen starkt svärtade mustascher sittande på en högryggad, smal salongsstol, iklädd svart bonjour, smala ljusa benkläder och promenadkäpp. Bredvid honom, på en guéridon, låg en hög svart hatt och vid hans fötter satt en mops i papier maché med huvudet en smula på sned och pannan i djupa rynkor, liksom aktningsfullt och uppmärksamt sökande vidden och djupet av de visdomsord, som föllo från husbondens läppar.

Men långtifrån att verka fullkomligt avkylande på en äventyrshet och blodbadande pojkfantasi fyllde detta gamla bleknade ”visitkortsphotographie” dem med undran över det sagolika i att en så utstyrd person samtidigt kunde vara en hjälte, som iklädd vidskyggad hatt och rikt silversmidda läderbyxor svängde lasson över Vilda västerns buffelhjordar eller i veckor och månader vandrade de oländigaste och farofylldaste stigar på jakt efter det röda guldet. Dualismen mellan bilden i albumet och den levande underbara verkligheten gjorde endast farbror Fredrik till en hjälte av så fantastiska mått, att man måste vända sig till farfar själv för att få bekräftelse på fenomenet.

Och den bekräftelsen lämnade den gamle snörmakaren med största beredvillighet. Han strök undan knävelbåren:

— Vad säger du, pojke? Om det är sant att Fredrik ser ut så som han gör på porträttet och ändå kan vara hjälte, cowboy och guldgrävare? Fan min själ, pojke, vad menar du? Varför skulle han inte kunna vara en hjälte, fastän han är klädd som vanligt folk brukar vara om söndagarna. Hur brukar jag se ut om söndagarna, när jag går i kyrkan? Fan min själ, pojke, du vet inte vad du talar om! Eller när jag sitter i vävstolen med glasögonen på näsan? Tror du inte att jag fördenskull kan ha varit med i affären vid Kolding? Eller vad menar du?

Och så fick den frågvise sonsonen affären vid Kolding till livs ...

Det fanns emellertid i farbror Fredriks liv också en annan dualism, fullt ut lika ofattlig som den mellan gentlemannen i albumet och guldgrävaren-cowboyenindiandödaren. Det framgick nämligen av de äldres tal, att farbror Fredriks ungdom delats mellan två för en pojkhjärna så oförenliga yrken som sjömannens och trädgårdsmästarens.

I likhet med sin äldre bror Carl, matematikern, hade han i tidens fullbordan gått till sjöss. Han hade blivit borta ett par år, kommit tillbaka hem, gått i trädgårdsmästarelära hos handelsgartner Söderquist, stannat några år, gett sig av på nytt, kommit tillbaka igen, arrenderat en trädgård och gift sig. Till sist hade det alltså sett ut som om också denna oroliga ande skulle finna ro och stadga. Men så, plötsligt, for fan i honom igen, med vilket uttryck den gamle snörmakaren brukade beteckna farbror Fredriks vandrarlängtan. Han hade läst i tidningarna om nya guldfynd någonstans i Amerika, och inskeppade sig med sin hustru och sin halvårsgamle son. Hans hustru dog på överresan, syddes in i ett segel och sänktes i Oceanens djup. Några dagar efter följde gossebarnet sin mor. Och ensam landsteg farbror Fredrik för tredje gången på Amerikas jord.

Under några år hade han låtit höra av sig. Än grävde han guld, än hade han plats på präriens rancher, än arbetade han som trädgårdsmästare i Kalifornien.

Och så blev det tyst från honom, alldeles tyst. Endast då och då, vid de stora årshögtiderna, då Lekholmarna samlades i en tvungen endräkts helgdagsfrid, talades det om honom, hans oroliga själ, hans äventyrslystnad, hans guldtörst, hans längtan till trädgårdsmästarelugnet och hans otroligt lättsinniga, hart när brottsliga optimism: det tycks ha framgått av hans brev hem, att han alla motgångar till trots var övertygad om, att han en gång skulle bli en mäkta rik man och återvända i ära och härlighet till sina fäders stad.

— Stackars Fredrik, brukade gamla fru Augusta Lekholm vid sådana tillfällen säga: det blev som det kunde med äran och härligheten. Men en snäll och beskedlig pojke var han i grund och botten.

— Det var en dummerjöns som pojke, svarade snörmakaren, och en dummerjöns förblir han så länge han lever, såvida han inte redan är död. Fast jag tycker då, att han kunde skriva hem och tala om hur han har det.

Gamla fru Lekholm gav sin dåraktige man en vass blick:

— Är han död, kan han väl inte skriva och tala om hur han har det, stackarn?

Snörmakaren slog näven i bordet:

— Jag sa inte att han var död. Jag sa om han var död.

— Ja, men det är ju också vad jag säger att du sa. Om han är död så kan han väl inte skriva — — —

Matematikern ryckte på axlarna och avbröt tvisten:

— Död eller levande så får man väl i alla fall säga det om honom, att han var en obotlig fantast och fullkomligt renons på den allra minsta förmåga att beräkna och kalkylera. Men det är ju hans sak. Och den har han väl själv fått lida för, stackars sate. Men brottsligt var det av honom att ta hustru och ett litet barn med sig på ett sådant äventyr.

Till någon ära och härlighet tyckes han ej ha kom­ mit. Åren gingo. Ej en rad eller ett enda ord från honom ...

Förrän nu, många år efter, några dar före jul, då man sedan länge trott honom död, ett telegram anlände till den gamle snörmakaren:

”Kommer i morgon med kvällståget. Fredrik.”

— — —

Allt vad Lekholmskt hette i staden var, med undantag av gamla fru Lekholm och matematikerns hustru, nere vid stationen och mötte honom. Släkten hade de sista månaderna undergått en betydlig reduktion. Inte bara det att faster Charlotte och farbror Anders voro borta, var och en på sitt sätt. Också Hulda och alla hennes barn hade lämnat fädernestaden. I ett familjeråd dagen efter farbror Anders’ begravning hade det nämligen beslutats, att musikerns efterlevande skulle flytta till den stad, där farbror Per hade sin framgångsrika verksamhet. Han skulle kunna skaffa Hulda så mycket arbete, hon kunde utföra. Han sysselsatte många kvinnliga händer ute i staden med saker och ting, som ej behövde utföras på verkstaden. Och barnen hade också behov av en strängare tillsyn än den, som matematikern kunde åta sig, upptagen som han var från morgon till kväll och med fyra egna pojkar på handen. Både Augusta och Hulda kunde han skaffa anställning omedelbart, Augusta i sin egen affär och Hulda i en missionsbokhandel, han såväl rent ideellt som ekonomiskt var intresserad i. De två äldsta pojkarna skulle få anställning på hans verkstad. De två yngre, Gunnar och Bertil skulle fortsätta folkskolan. Hela familjen hade han tänkt inhysa i en trerumslägenhet, som han visste stod ledig för omedelbar inflyttning.

Både snörmakaren, hans hustru och matematikern hade funnit förslaget synnerligen välbetänkt. Den gamle snörmakaren hade till och med, lätt entusiasmerad som han var, funnit det till den grad tilltalande, att han uttryckte en önskan att själv flytta sina penater till sin äldste sons stad, för att åldras och dö fjärran från platsen för familjetragedier och personliga nederlag. Och innan han ingick i den eviga vilan kunde han ju förfärdiga lite snörmakarearbeten för sin sons möbelfabrik.

För en gångs skull — kanske för första gången sedan dåvarande snörmakaregesällan Pehr Anders Lekholm friade till mamsell Augusta Töpfer — visade det sig att hon delade hans åsikt. Också hon önskade ingenting högre än att få lämna denna stad, som i nära nog en hel kvinnoålder ingenting annat varit för henne än en förödmjukelsernas och sorgernas jämmerdal.

Och strax efter nyår skulle de flytta.

Det var alltså endast snörmakaren, matematikern och hans fyra söner, som infunnit sig vid stationen för att mottaga den långväga och fantastiske resanden. De hade, då tåget stannade, gått fram till en tredjeklasskupé för att hälsa honom välkommen och hjälpa honom med bagaget. Men ingen farbror Fredrik syntes till. Vagnen tömdes på resande. Matematikern steg själv upp i den för att övertyga sig om, att brodern inte satt kvar där inne. Han hoppade ned på plattformen igen, ryckte på axlarna och valkade nervöst bussen. Den gamle snörmakaren strök förlägen upp sina slokande knävelbårar, då — — — då — — —

Från den plats, där förstaklassvagnen brukade stanna, kom en lång, mager herre med ett fårat, av solen brunstekt indianansikte under en vidskyggig hatt, en martialisk mustasch, och i en dräkt, vars like matematikerns söner ännu ej skådat: en kavajkostym med atletiskt breda uppstoppade axlar, vida benkläder, silkesskjorta i grälla ränder och nya, ankfotsgula bulldoggsskor. De visste inte vad som mest imponerade på dem i denna elegans. Men kanske var det ändock skorna, som togo priset i denna ytterst hårda tävlan. Gula skor voro en sällsynthet av allra högsta raffinemang, hittills buren i staden endast av ett par för sina dåliga affärer och sin extravaganta klädsel berömda löjtnanter, och vad formen på farbror Fredriks skor beträffar, hade den ännu aldrig varit sedd i något av stadens skomakerifönster. Det fanns en brist i hans klädsel. Den upptäcktes först senare av den gamle snörmakaren, som efter att ha omfamnat honom sade: ”Var har du din överrock?” Det framgick av svaret, att farbror Fredrik var till den grad härdad mot regn och köld och storm, att han aldrig använde sig av ett sådant plagg.

Farbror Fredrik tog sina brorsöner i hand, en efter en, och förhörde sig om deras namn och ålder. Det var en stor svartbrunbränd näve, hård, grov och valkig, med jordens mylla ingrodd i skinnet.

— Var har du dina saker? frågade matematikern.

Farbror Fredrik gav en knyck på nacken bort mot Stadshotellets vaktmästare, som stod med slokande axlar under tyngden av tre stora gula läderväskor, som han släpade mot utgången.

— Well, där, svarade han.

— Bor du inte hemma hos mig då, frågade matematikern och rynkade pannan.

— Well, svarade farbror Fredrik, bäst att inte distörba, jag menar bäst att inte störa er. Jag bor på hotellet. Mindre trubbel på det sättet för koinnfåkset.

Den gamle snörmakaren strök åter sina knävelbårar och såg missbelåten ut. Det där med ytterrocken tilltalade honom inte. En ytterrock skulle en välklädd herre ha, även om han inte behövde den för kylans skull. Och så var det också språket:

— Fan min själ, mumlade han, du talar så man har svårt att begripa dig!

Sönerna Lekholm skickades omedelbart hem till sin mor för att underrätta henne om att alla de anstalter hon vidtagit för att utrymma ett av pojkarnas rum och överlåta det åt farbror Fredrik varit onödiga. Han skulle bo på hotellet. Matematikern och snörmakaren hade följt honom dit och så fort han installerat sig skulle de tre herrarna infinna sig till kvällsvarden.

— — —

Vad nu särskilt doktor Holmes beträffar kom farbror Fredriks besök i hemlandet att medföra en definitiv, för hela hans kommande liv bestående förändring.

Han gick vid den tiden i sjätte nedre. Det var visserligen många år sedan han låtit Sven och Tage handskas med indianböckerna som de ville. Också Åbergarnas hjältedater hade för några terminer sedan upphört att sätta hans hjärta i brand. Han hade redan luktat på Strindberg och Geijerstam. Men det fanns ännu inom honom vida fält, som ingenting annat törstade efter än det romantiska äventyrets befruktande stormregn. Hans innersta väsen hade ännu ej gett avkall på hoppet om att det liv, som väntade honom, skulle bli underbart som sagan, brokigt och dådfyllt som sägnen. Strindbergs Tschandala hade gjort honom bokstavligen fysiskt illamående och Erik Grane hade skänkt honom en hemlig njutnings äckliga skamkänsla. Hela hans själ törstade ännu efter det handlingskraftiga, den vida världens tumult, det i bildlig mening sabelskramlande, glänsande, lysande, sporrklirrande, panachesvajande.

Och så uppträdde farbror Fredrik på hans fantasivärlds för tillfället tomma arena, mannen, som genomlevat just det, hans själ törstade efter: äventyret, faran, ovissheten ...

Han hade inte kunnat sova den natten telegrammet kom. Det brusade och stormade inom honom. Han undrade hur länge farbror Fredrik tänkte stanna. Han undrade om han skulle be honom att få följa med tillbaka, att få dela hans hårda och rika liv, lämna denna småstadshåla för alltid, läxplugget, betygen, Erik Graneuniversitetet, detta trista och grå liv, som enligt dagens litteraturheroer var det enda som väntade ...

Och så kom farbror Fredrik ...

Det var inte bara det, att han redan dagen efter sin ankomst gick till skräddaren och beställde en vinterrock för att skydda sig mot en termometer, som inte stod mer än ett par grader under noll. Han visade sig i allt, inte bara som den mest vardagliga man doktor Holmes träffat: i den växande desillusionens obarmhärtiga ljus kom han att stå för honom som den personifierade andliga torftigheten. Han gjorde honom därvidlag säkerligen en smula orätt, hur stor blev han aldrig senare i tillfälle att konstatera. Men ju tydligare han såg, att guldet på farbror Fredriks rustning ingenting annat var än papper, ju grymmare blev han i sitt avklädningsraseri.

Den första veckan uppträdde han som farbror Fredriks trogne slav. Farbror Fredrik hade anlänt dagen innan höstterminen slutade och doktor Holmes, alias Kalle Lekholm, hade alltså tillfälle att ställa all sin tid till hans förfogande. Han uppvaktade honom redan tidigt på mornarna, knackade skyggt på dörren till hans hotellrum och bevistade hans levé, följde honom efter frukosten ut på promenader i staden och dess omgivningar med tusen frågor på läpparna om det liv, som varit hans.

Och så visade det sig, att denne man intet annat intresse hade än att gå omkring och snoka på gamla gårdar, se sig omkring uppåt husväggarna och vända tillbaka igen ut på gatan under orden:

— Här har jag gjort mycke nojs.

Och så nästa hus och nästa gård och nästa anmärkning:

— Här har jag också gjort mycke nojs.

Till och med tjusningen i hans amerikanska brytning förminskades efter några dar.

Det var likadant hemma vid måltiderna och på kvällarna. Han satt och sög på sin pipa. Och plötsligt kunde han fråga matematikern:

— Hör du, jag kommer att tänka på den där Axel Berggren. Han var lekkamrat med mig. Hur gick det för honom i livet?

— Han är död.

— Jaså, han är död. Well, det är kanske det bästa det, när allt kommer omkring. Fast man vet ju aldrig vad som kan komma efter. Det är så svårt nuförtiden. Det finns så många läror. Man vet inte vad man ska tro. De gamle hade det better. De hade bibeln att sticka sig till.

Och så blev det åter en lång tystnad, medan han sög på sin snugga, till dess ett nytt namn från barndomen dök upp i hans tröga minne.

Men om sina egna erfarenheter och upplevelser inte ett ord! Och vad allt måste inte den mannen ha upplevat under sitt bisarra och romantiska liv som guldgrävare: plötsliga rikedomar, slöseri, grusade förhoppningar, revolveruppträden, slagsmål, dråp, livet i egna händer, en förmögenhet på ett enda bud i poker, sidenklädda skökor, fattigdom, svält ... Men om allt detta inte ett ord!

I stället vände han sig till matematikern:

— Hör du, Carl, det fanns på min tid en flicka som hette Julia Persson. Kommer du ihåg henne?

— Jo då! Hon blev gift med en extralärare och bor i Strängnäs nu, där han är adjunkt.

Farbror Fredrik sög länge på sin pipa:

— Jaså, hon blev gift ...

— Jag vill minnas du gick och slog för henne en gång i tiden, sade matematikern.

Farbror Fredrik skakade på huvudet:

— Well, gjorde jag? Det var nog inte så farligt med den saken. Jag har inte varit så mycke för flickor i mitt liv.

— Du har aldrig tänkt på att gifta dig, sen du blev änkling?

En lång skakning på farbror Fredriks huvud:

— Well, i mitt liv har det inte varit plats för kvinnor.

Men om detta liv, vad det varit ämnat att bli och i verkligheten blivit — inte ett ord. Hade han offrat allt för en idé och i så fall vilken? Och hade han lyckats eller misslyckats? Ämnade han slå sig till ro i hemlandet eller befann han sig fortfarande på jakt efter lyckan i den form han alltid sökt den? Men också härvidlag den fullkomligaste tystlåtenhet. Matematikern hade flera gånger uttryckt sin förvåning över hans tystnad i denna punkt. Hans resgepäck gav härvidlag lika liten ledtråd för gissningar som det faktum att han kommit i första klass.

Han stannade i sin fädernestad till några dagar efter nyår, då han skulle följa sina gamla föräldrar upp till farbror Pers stad. Kvällen förut sutto han, den gamle snörmakaren och matematikern inne i den senares rum efter kvällsvarden. Gamla fru Lekholm var trött. Hon hade redan gått till vila. Matematikerns hustru sysslade med hushållsbestyr. Men hans pojkar sutto eller hängde — allt efter sin ålder — på stolar i matematikerns rum för att lyssna till det tröga samtalet. Till sist reste sig matematikern upp, gick fram till kakelugnen och blev stående med ryggen mot den och armarna i kors över bröstet:

— Nå, Fredrik, när du har hälsat på bror Per, var tänker du göra av dig sen?

Fredrik tog pipan ur mun:

— Well, jag reser väl upp till Stockholm ett slag. Jag har ju aldrig sett den stan. Och sen ... Well, när jag köpte biljetten hem, hade jag tänkt slå mig ner härhemma för alltid. Jag börjar ju komma upp i åren. Men det finns väl ingen annan råd än att ge sig tillbaka igen.

— Du trivs inte? Du har varit borta för länge?

Farbror Fredrik strök sin mustasch:

— Well, det är inte precis det. Jag kan trivas på det hela taget var som helst. I Klondyke eller Kalifornien eller New Mexico. Och Sverge också för den delen. Men det är något annat, som jag har kommit underfund med den här tiden. Well, jag har hela mitt liv haft en förbannad otur. Lite skrapade jag ju ihop på guldgräveriet. Så blev jag trädgårdsmästare nere i New Mexico. Det gick bra. Slog mig samman med en dutch, en tysk vill säga. Men så kom rushen till Klondyke. Well, jag sålde ut till dutchen, tysken vill säga. For dit. Samma bad luck, otur vill säga. Det var att börja på nytt som trädgårdsmästare. Det gick better och better. Jag hade det rätt så carefritt och vidgade ut min plant. Men det var ju inte vad jag tänkt mig från början. Och inte sen heller, för den delen. Well, för ett halvår sen kom det en vacker dag en man upp till mig där jag stod i min plant och ville köpa den och landet, jag hade köpt omkring för att enlardja planten. Och han bjöd mig en summa så jag trodde karlen var stark madd, galen vill säga. Jag skrattade honom upp i ansiktet. Well, mer som ett djåk sa jag: ”allright, you take it!” Mannen hade till och med kontraktet på fickan och det skrevs under på momangen. Och innan inken, bläcket vill säga, hade hunnit bli torr på det förbannade kontraktet sa han: ”That was a good joke!” Och så sa han: ”My son, do you know there is oil on your land, just outside your plant! Oil for about halv a million greenbacks.” Han menade att det fanns olja på mitt land utanför planten för en halv million dollars.

Farbror Fredrik sög långsamt på sin pipa:

— Well, du förstår, Carl, att jag blev förbannad. Det bråk mig: hela mitt liv hade jag varit running efter guld. Visst hade jag hört och läst om olja. Men ser du, Carl, jag hade aldrig tänkt olja. Du förstår vad jag menar. Jag hade bara tänkt guld, men inte olja. Olja hade inte tagit min fancy, som man säger där över. Och så gick jag och trottade på min plant med en halv million olja innanför wiren. Gick omkring i mitt job utan att ett enda moment tänka olja i stället för guld. Och så gjorde jag upp min mind och reste. Broken down, förbannad vill säga. Jag tänkte slå mig till ro härhemma. Pengar har jag ju så jag kan ha det carefritt för resten av mitt liv. Men nu har jag börjat tänka olja, jag med. Och det vore väl själva fan — — —

Han bet i snuggskaftet, så det gnisslade:

— Well, när jag varit upp till Stockholm, så krossar jag väl över en gång till. Det blir ingen ro och rast förr.

Det blev tyst en lång stund. Matematikerns valkning av bussen förrådde hans otålighet över denna bror, som endast förmått att i sin hjärna hysa en enda tanke åt gången.

— Tja, sade han, käre bror Fredrik, det där förstår jag mig inte på och kan alltså inte råda dig heller.

Farbror Fredrik såg på honom:

— Well! Råda mig! Jag har alltid rått mig själv. Men det är en annan sak, jag gått här och tänkt på sen första kvällen, då vi män satt ensamma och ni talade om Anders suisejd, självmord vill säga. Hade jag vetat, hur han hade det och allt trubbel han var i, hade jag ju kunnat hjälpa honom. Om jag varit här i stan. Jag hade bara skickat upp pengarna.

Det blev alldeles tyst, en lång, tung, pinsam tystnad.

Men plötsligt, utan att någon egentligen visste, hur det gått till — till den grad hade var och en varit för­ sjunken i djupa tankar över hans ord — plötsligt hade den gamle snörmakaren rusat fram mot Karls far. Med båda händerna hade han gripit honom i kragen och skakade honom fram och tillbaka, fram och tillbaka.

— Brodermördare, det är vad du är! Brodermördare, det är vad ni är, både du och Per.

Karl Lekholms far, som ärvt sin mors statur och var mer än huvudet högre än sin gamle far, stod alldeles stilla och lät honom skaka sig fram och tillbaka. Det enda han sade var:

— Pojkar, försvinn härifrån!

Och Karl och hans bröder lomade tysta i rad ut ur rummet.

Det var först många, många år senare, som doktor Holmes, under sitt sysslande med släktens öden kom att se denna pinsamma scen i dess verkliga belysning, och inse riktigheten i den slutsats, till vilken farbror Fredrik med sitt tröga ingenium efter en hel julhelgs funderingar kommit. Ty med den kännedom doktor Holmes då ansåg sig ha vunnit angående farbror Anders’ psyke och karaktär, var det inte oantagligt, att musikern ej skulle ha berövat sig livet, om farbror Fredrik — eller någon annan — skänkt honom den försnillade penningsumman utan att samtidigt insistera på ett personligt sammanträffande.

— — —

Morgonen efter följde matematikerns familj den gamle snörmakaren, farmor och farbror Fredrik till tåget. Snörmakaren grät. Nu, i sista stund, ångrade han sitt beslut att lämna sina fäders stad, där Lekholmar i flera generationer utövat sitt vällovliga yrke. Men gamla farmor, i ny kapotthatt och ny rundskuren svart kappa med skinn kring halsen, tog ett värdigt farväl av de vänner, som kommit ned till tåget. Farbror Fredrik var oberörd.

Och så saluterade stationsinspektoren — som varit klasskamrat med Fredrik — dem alla tre med sin flagga, satte visselpipan till munnen och blåste av ...

Men vad doktor Holmes beträffar kom farbror Fredriks besök, som förut nämnt, att betyda en vändpunkt i hans liv. Medvetet och omedvetet sysselsatte sig hans väsen ständigt med de lärdomar, han vunnit denna jul. Och några år efter, i sjunde nedre, utkristalliserade sig dessa lärdomar i en svensk uppsats, som behandlade hjältedyrkan och den inverkan, hjältars höga exempel kunna få på mänskligheten i gemen. I denna uppsats förfäktade den unge gymnasisten i ett lyriskt och flamboyant språk den uppfattningen, att hjälten i grund och botten var en högst vanlig och alldaglig företeelse, som genom ödets nyck, tillfälligheternas spel, den egna själens oro eller med berått mod kommit att i en ovanlig situation utföra handlingar, som i denna situation voro fullkomligt naturliga. Hjälte blev denne alldaglige man endast på grund av avståndet, i deras ögon, som aldrig varit vittne till dylika händelser.

Uppsatsen gav på lärorummet anledning till en längre diskussion mellan lektorn i modersmålet och gymnasisten Lekholm. Och vid denna drog den senare ovedersägligen det kortaste strået, dels på grund av bristande dialektisk förmåga, dels av den enkla anledningen att han hade orätt.

Vad farbror Fredrik å sin sida beträffar, återvände han till Amerika för att förverkliga sin tanke i olja. Han tog därvid farbror Anders’ två äldsta söner, Anders och Henrik, med sig till det främmande landet med de rika möjligheterna ...
II
31
Det såg, efter farbror Anders’ död, ut som om den Högste i sitt allvisa råd givit sina sändebud befallning att hålla sina straffande händer fjärran från hans trogna tjänare snörmakare Lekholm och allt hans hus. Ja, att döma av de välsignelsens rika skördar, dessa år buro, var det till och med som om Han, den Allsmäktige, funnit, att han gått alltför hårt fram med det, som Lekholmskt var, och som ersättning för lidna oförrätter med särskild omsorg tillsett, att hans nådes sol lyste över den gamle snörmakaren och hans släkt.

Det var åtminstone så den gamle själv tolkade den djupa innebörden i alla de håvor, som likt manna från himlen ymnigt regnade över hans båda söner Per och Carl.

Det var med ingenting mindre än ett under, som lyckan, efter många år, åter steg över det Lekholmska husets tröskel. Farbror Pers hustru, som under närmare tjugu år burit på ofruktsamhetens förbannelse, skänkte honom nämligen nu, just innan hon skulle stiga över gränsen till den sinande kvinnans långa ålderdom, tvenne barn.

Först föddes honom en son. Lektor Waldenström själv reste enkom ned från riksdagen för att döpa gossebarnet i missionshuset, till trängsel fyllt icke blott av trosfränder utan också av många andra invånare i staden, som med sin närvaro ville visa den aktade och avhållne mannen sin glädje över den oväntade lycka, som vederfarits honom.

Sonen erhöll i dopet namnen Peter Paul.

Två år efter kom dottern till världen. Hon kristnades till Maria Elisabeth. Också vid detta tillfälle förrättade Waldenström dopet. Men matematikern, som varit närvarande vid båda tillfällena, berättade vid sin hemkomst, att den store gudsmannen och politikern vid måltiden efter den högtidliga akten skämtsamt yttrat, att Per Lekholm hädanefter ej kunde påräkna hans närvaro varje gång Gud lät sin välsignelse komma honom till del i denna form.

Redan kort tid efter Peter Pauls födelse blev det tydligt för en och var, att farbror Pers själ tack vare faderskapet undergått en förvandling, som, också den, i viss mån kunde betraktas som ett under. Farbror Per, som hittills föraktat alla dem, som fikade efter det som nedanefter är och fördenskull mer än en gång råkat i allvarlig dispyt med sina trosfränder, överraskade en dag sina medmänskor med att köpa ett hus. Och det var inte något litet hus heller. Det hade på sätt och vis ett dominerande läge i hörnet av Storgatan och Stadsparken, var försett med två våningar, ståtade med en lång fil av fönster såväl åt Storgatan som åt parken och hade hittills bebotts uteslutande av ståndspersoner, officerare vid det i staden förlagda infanteriregementet, läkare och högre befattningshavande vid landsstaten. I detta hus flyttade han själv in i en mindre våning och upplät en tvårumslägenhet inåt gården åt sina åldriga föräldrar, där de, befriade från ekonomiska bekymmer, i lugn och ro kunde slita ett långt samlivs invecklade mellanhavanden. För att ge husets yttre en pondus fullt värdig dess dominerande läge lät farbror Per i själva hörnet påbygga ytterligare en liten vindsvåning, prydd med ett plåtbeslaget torn i nittiotalets ädlaste byggnadsstil.

Hur stor del farbror Pers, genom det nya moderskapet andligt tillfrisknade hustru hade i detta husköp må lämnas osagt och outrett. Faktum är, att det kom att medföra de mest vittgående följder för hans rent materiella varelse. Innan han avslutade det, hade han nämligen vänt sig till Malmöbankens avdelningskontor för att — okunnig som han själv var i alla affärer utanför sitt eget begränsade gebit, snickeri- och möbelbranschen — utbedja sig några upplysningar och råd. Under detta och följande samtal med den nye bankdirektören, som under sin korta vistelse i staden hittills endast hört honom omtalas som en av alla respekterad frimickel, blottade Per Lekholm en affärsblick av så ovanlig skärpa och långsynthet att bankdirektören mycket snart kom på det klara med en sak: en sådan fan till karl måste vi ha in i styrelsen, om vi också ska behöva gå över lik. Bankdirektören förbisåg naturligtvis härvidlag inte heller den omständigheten, att banken, genom att försäkra sig om farbror Pers person, också skulle så småningom skaffa sig ett nytt ingalunda föraktligt klientel i staden med omnejd, nämligen Waldenströmmarna, som i dessa trakter voro synnerligen talrika, ett ordentligt, dugligt, spar­ samt och, i klump taget, kapitalstarkt släkte. Hittills hade de flesta av dem gynnat provinsbanken, men han, bankdirektören, vore inte den finurliga karl han ansåg sig vara, om inte fabrikör Lekholms oerhörda pondus bland trosfränderna skulle locka dem över till hans bank. Och den ökade omslutning, som på så sätt kom banken till del, kunde omöjligt ha annat än en följd för honom, bankdirektören: förflyttning till ett större kontor.

Hur sällan farbror Per och brodern Carl än sammanträffade, hade de under många år underhållit en flitig korrespondens. Den hade till en början nödvändiggjorts av allt det ekonomiska trassel, musikern åsamkat sig själv och dem. Av nödvändigheten hade det vuxit fram en vana hos de båda inbundna och tillknäppta bröderna att meddela sig med varandra om rent personliga göranden och låtanden. Och vanan hade i sin ordning skapat en förtrolighet i ting, där de visste att de kunde mötas i samma rakryggade och redbara manlighet: familjens rent materiella förhållanden.

Några månader efter det farbror Per underrättat sin bror om husköpet, kom det en eftermiddag en mycket lång skrivelse. Matematikern läste upp den på kvällen, vid bordet, efter kvällsvarden. Mot sin allra innersta böjelse, mot sina hittills obrottsligt följda principer och efter en mycket lång självrannsakan hade farbror Per givit vika för en i hans samhälle allmänt och allt ihärdigare framställd önskan att han skulle ingå i styrelsen för Malmöbankens avdelnings­ kontor. Hans egna trosfränder hade sökt övertala honom. Landshövdingen själv hade vid upprepade tillfällen sökt påverka honom. Inför trycket av denna önskan hade han givit vika. Han ville i detta sammanhang icke undanhålla sin bror, att han i och med detta steg ut i affärslivet, som länge frestat honom, kände det som om han befann sig vid en vändpunkt i sitt liv. Det låg fördenskull hädanefter tiofalt mer än tillförne vikt uppå att ej ett ögonblick släppa ur sikte det enda nödvändiga: Frälsaren som lidit och dött för oss på korset.

När matematikern läst detta brev, sade han:

— Det är som jag alltid har sagt: Per har jämt stått i vägen för sin egen framgång här i världen. Han kunde ha varit rika karlen vid det här laget, om han hade velat. Men det kan hitta på att hända, att han kommer att gå långt ännu, fastän han är upp mot de femti, när han en gång har fått blodad tand.
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Men också matematikern och hans familj gick det väl i handom.

En torsdag, några veckor efter Peter Pauls födelse, kom han hem till middagen med en strängare uppsyn än vanligt. Han bar ett paket under armen, gick direkt in i sängkammaren och reglade om sig. Inte ens hans hustru fick komma in. Hon knackade flera gånger på dörren för att säga till att maten stod på bordet. Men varje gång fick hon till svar ett barskt: ”Jag kommer så fort jag hinner. Sätt er så länge.”

De andra satte sig under tystnad. Det hade hänt så många olyckor i släkten, det hårda ödet hängde ännu som ett tungt åskmoln över deras huvuden och en smula fatalistiskt känslolösa väntade de på husfadern tysta och undrande: vad kunde ha hänt? Faster Charlotte satt på hospitalet i Lund. Farbror Anders’ ben lågo sedan snart ett år tillbaka i ovigd jord. Sönerna sågo på sin mor. Det föreföll dem som om hon tänkte: ”Var det inte nog? Skulle det aldrig, aldrig skänkas Lekholmarna ro? Skulle olyckorna aldrig, aldrig ta slut? Skulle de aldrig få tid att räta ut ryggen som andra mänskor? Skulle de alltid nödgas gå fram genom livet, nedhukade av fruktan för slagen från ovan? Och vem har slaget drabbat nu? Hade Peter Paul dött? Hade det vederfarits honom samma öde som en gång för många år sedan hans syskon.”

Äntligen vreds nyckeln om i låset till sängkammardörren och matematikern stod på tröskeln. Han hade klätt om sig, var civilklädd som på en söndag. Han stod alldeles orörlig, i stram givakt och skyldrade med det paket, han burit under armen och som nu, innanför det tunna omslagspapperet, visade formen av en bukig butelj. Han stod, som sagt, alldeles orörlig och såg från den ene till den andre, med ett sällsamt, idiotiskt stirrande uttryck i blicken och munnen vidöppen, som om han plötsligt slagits av sinnesförvirring. Hans hustru och söner gåvo honom ett snabbt och ängsligt ögonkast, utan att säga något, utan att våga fråga.

— Nå, sade han till sist, är det ingen som gratulerar mig?

Nu såg hans hustru på honom:

— Å, snälla Carl, skräm oss inte! Jag kan faktiskt inte längre ...

Matematikern skyldrade återigen med det flaskliknande paketet och till allas häpnad och skräck tog han de få stegen fram till bordet i preussisk paradmarschstil, böjde sig ned över sin hustru och kysste henne. Det var första gången pojkarna sett honom utföra en sådan handling och de sågo stelt ned i sina tallrikar.

— Min dam, mina herrar, sade han, från och med den första instundande månad lämnar jag krigsmakten till lands och börjar ett nytt liv som kamrerare i stadens drätselnämnd. Vad säger ni om det?

Han satte åter klackarna samman, skyldrade ännu en gång med paketet, placerade det omsorgsfullt på golvet vid sidan om sin stol och tog plats vid bordet.

Nu sågo alla på honom, medan han stoppade servetten under hakan.

— Ja, sade han, stirra ni ögonen ur hålorna. Det är i alla fall sant. Nu kan jag tala om, att det varit på tal i ett par månader. Gubben Lundquist börjar bli för gammal. Och för resten ska hela bokföringen läggas om. Och så har man, det vill säga Jönzén, erbjudit mig befattningen. Jag har inte velat säga någonting förut. Man ska inte prata i onödan. Men nu är det klappat och klart. Jag har lagt in ansökan om avsked i dag och har beviljats tjänstledighet till dess. Ni kommer aldrig att se mig i uniform mera. Jag får visserligen avkortad pension från regementet, men lönen som kamrer är tre gånger så stor som den jag nu har, säger och skriver tre gånger. Ut supra in fidem, Carl Lekholm.

Det var fortfarande tyst vid bordet.

— Nå, sade han efter en stund, ska ni inte gratulera mig?

— Jo, svarade sönerna dröjande. Men mera blev det inte. Ty i samma ögonblick brast deras mor i gråt. Hon stödde ena armbågen mot bordet, med händerna för ögonen, medan glädjetårar strömmade ned för hennes kinder i tallrikens kallnande torsdagsärter.

— Du skrämde mig så, Carl, snyftade hon. Jag lär mig visst aldrig att förstå mig på ditt skämt. När jag såg dig stå i dörren till förmaket, kom jag att tänka på den stackars Charlotte. Jag trodde du hade förlorat förståndet. Jag trodde mitt hjärta skulle stelna. Det har hänt så mycke ...

Matematikern mörknade ett ögonblick och ryckte nästan omärkligt på axlarna:

— Kvinnor förstår inte män och män förstår inte kvinnor. Och ändå äro de tu ett. Jag var glad för en gångs skull. Jag tyckte när jag gick hem och för sista gången i mitt liv trampade gatorna i uniform, att livet liksom lekte en smula för mig. Och så ville jag också leka själv. Och så hittade jag på det här. Och så bara skrämde jag dig. Men det får du förlåta mig. Här ska du få se!

Han tog ur fickan ett litet svart guldsmedsetui och öppnade det. Det var en brosch av blodröda granater i form av en sjustjärna.

Han räckte det åt henne en smula försagt. Och samtidigt sade han:

— För Guds skull, Maria, vad du än gör, så tacka mig inte, för då rodnar jag. Och här har jag för resten någonting annat.

Han tog upp det flaskliknande paketet, rev sönder omslagspapperet och höll en flaska champagne i handen.

— Några champagneglas har vi ännu inte. Men vi får väl köpa hem till Lars’ studentexamen. Vi får dricka det här i ölglasen. Det är första gången det drickes sådant vin i detta huset. Men det ska av vissa anledningar drickas i dag.

Hans hustru såg på honom:

— Men, Carl, inte ska man dricka champagne till ärter och fläsk.

— Det är just vad det ska göras. Den ska drickas till ärter och fläsk. Åtminstone den första flaskan, som töms i vårt hem. Man skulle kunna säga, att den sammansättningen är symbolisk för oss. Ab aspera ad astra, hette det på den tiden jag läste latin. Och förmodligen heter det så ännu. Och de orden kunde mycke väl tjänstgöra som devisen på vårt liv, ditt och mitt, Maria. Festvinet till vardagsmaten. Och nu, medan du sätter på dig broschen, ska jag ta korken ur flaskan och så ska det hållas tal.

Modern satte med fumlande fingrar broschen i viellablusen och champagnekorken smällde. Matematikern slog i åt henne och sig själv.

Han hällde i också åt pojkarna. Lars, som skulle bli student om några veckor fick ett halvt glas, Karl och Sven vardera ett tredje- och fjärdedels, och Tage som bara var tio år, några droppar för att kunna skåla med. Allt matematiskt uträknat med ögonmått. Och så knackade den nye kamrern i glaset.

— Ja, pojkar, nu ska vi dricka mors skål och tacka henne för att vi kommit där vi nu står. Det är hennes förtjänst mer än min. Kära Maria, vi tackar dig av allt vårt hjärta. Vi ber dig förlåta oss för — — — Jag ber dig förlåta mig för all min hårdhet, för allt som jag vet att du tytt som känslolöshet och kärlekslöshet hos mig, kära Maria, jag ber — — — jag ber — — — dig — — — Det har inte varit brist på kär — — —

Han kunde inte mera. Det började rycka i hans ansikte och plötsligt reste han sig upp och försvann in på sitt rum.

Men modern grät inte. Hon bara log. Hon satt och såg rakt framför sig med blicken ännu glänsande av tårarna hon fällt för en stund sedan. Sönerna gåvo henne skygga ögonkast. Det var som om en alldeles ny kvinna intagit den plats, där hon suttit för en stund sedan, en ung kvinna, som liknade ett gulnat porträtt i fotografialbumet och som föreställde deras mor på den tid, då hon var förlovad. Den kvinnas ansikte, som nu satt där, var visserligen lika tärt som deras mors, kinderna insjunkna, pannan lika fårad. Men denna blick och detta leende speglade en själ, som under år och åter år legat begravd under arbetets och vardagslivets möda och plötsligt väckts av den brustna klangen i en annan mänskas röst och undrande och förväntansfull lyssnade till bekännelsen i den.

Fadern blev länge borta. Då han äntligen kom tillbaka luktade han eau de cologne, som han baddat ansiktet med. Han var åter sig själv och i sin vanliga kommandoton sade han:

— Nu dricker vi för mor, pojkar.

De höjde förläget sina glas och sågo på henne. Leendet var borta. Blicken hade förlorat sin glans. Ögonen sågo åter trötta och matta på man och barn, förtrollningen var bruten, på några sekunder hade hon återigen blivit tjugu år äldre. Hon strök sig ett slag över ögonen med handen, som om hon velat stryka bort en dröm eller en syn, som likt en flygande spindelväv fastnat vid hennes ögonfransar.

— Nej, sade hon, nu gratulerar vi far i stället, barn!

— — —

Efter middagen slöto sig far och mor inne på hans rum. Det var väl den nya framtiden, de talade om, de nya och underbart rika möjligheterna, som i ett enda slag öppnat sig för dem och deras barn. Det var nyckeln till dörren Sesam som prövades, de glänsande skatterna, som skymtades därinnanför och som att döma av papper, vilka matematikern lämnat kvar på sitt skrivbord, värdesatts i hans kalligrafiskt formade siffror.

Men också sönerna höllo denna eftermiddag konselj i sina rum andra sidan tamburen. Det fick gå med läxorna som det kunde. Detta som hänt var vidunderligare än undret i sagan. Deras far var inte längre underofficer. Han behövde inte längre stå i givakt med handen vid mösskärmen för förste bäste löjtnantspojke. Han var en fri man. Världen och samhället hade äntligen kommit till insikt om, vilken tusan till karl deras far var och genom att utse honom till kamrer i drätselkammaren givit den påtagliga rättvisan den handräckning, den under alla dessa år skriat efter.

— — —

Några veckor senare smällde åter champagnekorken i matematikerns hem. Det var den första lördagen i juni och hans äldste son hade samma dag tagit studentexamen. Målet var nått. Den gamle snörmakarens dröm hade blivit verklighet. Det hade tagit en hel generations arbete att av hans skryt skapa en sanning att leva på. Två mänskor, en man och en kvinna, hade under tvenne decennier släpat och slitit, försakat och beräknat för att förhjälpa en knappt aderton års yngling till ett rikare liv och till större möjligheter. Men nu var målet nått! Lars Lekholm stod denna dag på den punkt, dit hans far en gång för många år sedan drömt sig stå.

Matematikern hade själv varit nere på skolplanen och tagit emot honom. Hans hustru hade inte vågat sig dit. Man kunde ju aldrig veta ... Det otroliga kunde ju hända ... Och för resten var hon inte säker på sig själv, visste inte, om hon skulle kunna behärska sig i det ögonblick, portarna till skolan öppnades och skaran strömmade ut ... Denna dag betydde ju så mycket för henne, mera än för de flesta andra mödrar, som nu delade hennes ängslan.

Men matematikern var säker på sig själv. Och han gick. Han hade fattat posto vid staketet till landshövdingens trädgård, alldeles framför en blommande vit syrenbuske. Han såg mycket ”ond” ut, allvarligare än vanligt, så allvarlig som han endast gjorde, när någon olycka drabbat familjen. Han vände på tobaksbussen i ett och spottade då och då ett kort: Tvi-tvi, tvi-tvi, med blicken oavlåtligt riktad mot skolans tillbommade portar. Då någon gick förbi och med några vänliga ord hälsade på honom, ryckte han till, lyfte nervöst på hatten och svarade: tvi-tvi. Gömd bakom ryggen höll han en ebenholtskäpp med krycka i ciselerat sil­ ver med monogram och datum, och han såg ut som om han tänkte överfalla sin son med hugg och slag, i samma ögonblick denne råkade inom räckhåll. Också då portarna slängdes upp på vid gavel och den vithövdade skaran trängde ut, förblev han på sin post med den seniga halsen sträckt och den kalla grå blicken spanande i klungan. Ur virrvarret av hurrarop och blommor armbågade sig en ensam student och gick lugnt fram till den plats, där hans far enligt förut given order väntade honom, en lång, ranglig ljushårig pojke med skäggfinnar på hakan. Matematikern tog fram käppen ur dess gömställe bakom ryggen, kände på den ett par slag, vägde den i sin hand och räckte honom den.

— Nå, sade fadern med ett leende, du hasade dig i alla fall igenom. Gratulerar. Jag förmodar du var en av de sista.

— Nej, inte precis. Jag tror att jag kom ut ett eller två.

Fadern vände på bussen:

— Det var vad jag väntade mig av dig, min pojke. Nu får vi raska på hem. Mor är så nervös.

Men innan de lämnade skolgården hejdades de av en skara uniformsklädda män. Det var matematikerns förra regementskamrater. De gjorde honnör och skakade hand med den nye studenten:

— Du är den förste av våra pojkar, som sätter den vita mössan på huvudet. Våra kommer efter. Men du är den förste. Vi gratulerar dig och önskar dig all lycka.

— Ja, svarade fadern och log ett bitvargsleende, han hasade sig verkligen igenom. Men det gick nog på trissor.

Och så kommo de då hem, far och son, med de två äldre pojkarna på vardera sidan och Tage springande som en hund framför dem. Tamburdörren var mot matematikerns uttryckliga befallning reglad. Han fumlade efter nyckelknippan i byxfickan och fick slutligen upp dörren.

— Vad är det med mor som inte tar emot oss, sade han.

Han ryckte upp dörren till förmaket. Och där inne stod hon, stel, rak och såg på sin äldste son. Hennes ansikte var kritblekt, hon sträckte ut händerna mot honom, fingrarna darrade, läpparna rörde sig, men hon stod alldeles tyst, utan att kunna få fram ett ord till hälsning. Så tog hon sig ett slag över pannan och ögonen och sjönk ned på en stol:

De störtade alla fram för att hjälpa henne:

— Vad är det? Vad i Guds namn — — — Maria — — — mor — — —

Hon skakade på huvudet:

— Jag vet inte ... Det känns så besyn — — —

Matematikern rusade ut i matrummet, fick korken ur champagnebuteljen och kom tillbaka med ett glas, ett riktigt champagneglas, högt och smalt som en blomstervas:

— Se här, tag nu det här, vänta ska jag hjälpa dig, så ... drick nu det här ... Det piggar upp, ska du se ...

Hon läppjade på glaset, sköt det sakta undan och sträckte trevande ut sin hand:

— Var är du Lars ... Min Lars ... Kom hit ... Jag vill känna din hand ... Det var som om jag blitt alldeles borta ...

— — —

Efter en halvtimme var hon sig åter lik. De stodo samlade kring bordet med de nya champagneglasen i handen. Matematikern höjde sitt och sade:

— Ja, min pojke! Vi har hittills aldrig talat om din framtid. Man ska inte prata i onödan. Studentexamen, det var den första etappen. Och man ska ta en etapp i sänder. Nu är emellertid tiden inne att tala om framtiden med dig. Och nu har jag en nyhet för dig, som kommer som en överraskning också för din mor. Jag vet ju inte alls ännu, vad du har tänkt att du helst skulle vilja bli. Men nu vill jag säga dig det, att du får välja vilken bana du vill! Under en, men en mycket viktig förutsättning: att du sköter dig. Under den förutsättningen ska mor och jag bekosta din utbildning, vare sig du nu önskar bli jurist eller lärare eller läkare. Vi ska, utan att gå dina yngre bröders rätt för när, söka ordna det så, att du kan studera något så när sorgfritt, tills du blir färdig. Men nu kommer en överraskning också för din mor. Jag tror mig ha märkt att din håg legat åt den militära banan. Du ska få bli officer, om du så önskar. Här, vid regementet kan du inte komma in. Du skulle inte bli antagen eftersom du är son till en underofficer på regementet. Men om du också skulle bli antagen, skulle de på ett eller annat sätt få kännas vid att din far börjat som värvad. Men på ett norrlandsregemente tror jag dom ska ta emot dig. Jag tror till och med översten skulle lägga in ett gott ord för dig, om jag bad honom. Vill du bli officer, så får du! Du har i så fall ett par veckor att besluta dig på. Det är kanske vanvett å min sida att uppmuntra dig i den riktningen. Men med tanke på de nya ekonomiska förhållanden, jag kommit i så — — — Gud vare med dig! Förutsatt att du för ett enkelt, nyktert och arbetsamt liv — — — Skål!

Matematikerns äldste son hade redan ställt sig i stram givakt och besvarade skålen militäriskt genom att omedelbart föra det tömda glaset ned till den tredje knappen i västen.

Hans hustru såg på honom med en häpen, stirrande blick: detta var revanschen, hennes mans revansch för alla dessa år. Det var vanvett. Det stred mot allt sunt förnuft, mot alla hittills uppgjorda beräkningar, mot ömsesidiga överenskommelser, mot hans uppfattning om militäryrket och officerarnas liv, mot allt, han hittills inpräntat i sina barn i fråga om livets mening och mål. Och nu stod han här och uppmanade sin egen son att bli militär! Som om han ett enda ögonblick själv trodde på, att Lars, hur skötsam och ordentlig han än var, skulle kunna undgå frestelserna och leva ett enkelt, nyktert och arbetsamt liv som officer! Han som själv visste hur det levdes på och utanför mässen ... Det var vanvett! Det var att skicka deras eget barn in i ett liv av överdåd, skulder och elände! Det var vanvett. Men det var också revanschen. Hans revansch för alla dessa år, han gått i kronans kläder. Och det var också någonting annat, något hon först nu, efter alla dessa års äktenskap upptäckte hos denne inbundne och tillknäppte man, och som hon efter att ha stirrat sig skumögd på honom i mållös häpnad uttryckte med orden:

— När allt kommer omkring, är du i alla fall en typisk Lekholm. Innerst inne är du en son till din far ...

Nu var det matematikerns tur att i sin ordning stirra på sin hustru.

— Jag lik min far?

Han skakade ett par slag på huvudet i fullkomlig oförståelse:

— Sannerligen om jag kan se sammanhanget —

Hans hustru nickade, kort och bestämt:

— Det har inte jag gjort förut heller. Men nu gör jag det!

— — —

Det är ju möjligt att matematikern i sina kalkyler angående Lars’ framtid också räknat med det bland fattiga officerare gängse rika giftet som en lösning på en med åren alltmer tilltrasslad ekonomisk knut. I så fall skulle han redan samma eftermiddag ha nödgats hysa de allvarligaste farhågor för sin son, om han kunnat se honom i stadsparken en timma efter skåltalet.

För pengar, som han under årets lopp förtjänat på privatlektioner, hade han inköpt en förlovningsring, vilken han på en bänk i en blommande syrenberså satte på fröken Gurli Svenssons ringfinger, samtidigt svärande henne evig trohet och kärlek.

Fröken Gurli Svensson gick vid denna tidpunkt i flickläroverkets åttonde klass. Hon var dotter till en privatlärare, som varken ägt, ägde eller hade några som helst utsikter att någonsin komma att äga ett enda ruttet öre utöver dem, som krävdes för familjens nödtorftiga uppehälle.

Gurli Svensson och Lars Lekholm hade varit hemligt förlovade i ett par år, i själva verket ända sedan Lars Lekholm gick i sjätte övre. Nu beseglades förbundet ytterligare genom denna, för hemlighetens skull från Malmö importerade förlovningsring, som han satte på hennes finger under det oavvisliga förbehållet att hon icke fick visa den för någon mänska på jorden och endast bära den nattetid, då ingen såg henne.

Detta högtidliga löfte avgav Gurli Svensson. Och vad som var egendomligare: hon höll det. Obrottsligt! Ty sådan var hon, i sin kärlek och i sin tro.

— — —

Dagen efter studentexamen skickade matematikern sonen Lars till regementsläkaren.

Lars skulle undersökas, inte endast i och för sin blivande levnadsbana, utan också med tanke på en livförsäkring. Matematikern utvecklade vid frukostbordet för sina söner livförsäkringens oerhörda betydelse såväl i allmänhet som särskilt med hänsyn till släkten Lekholm och dess historia. I den släktens öden hade frånvaron av livförsäkring spelat en avgörande och tragisk roll. Hade till exempel farbror Oscar, den slarven och praktfinken, haft ansvarskänsla nog att försäkra sitt liv, eller hade fadern-snörmakaren, den obotlige sangvinikern, varit tillräckligt förutseende att i den yngre broderns namn, när nu denne gett tillräckliga bevis på sin ansvarslöshet, uttaga och sköta en livförsäkring motsvarande den summa, snörmakaren i sitt lättsinne under årens lopp lämnat honom, så skulle familjens finanser och livsöden ha tecknat sig på ett helt annat sätt.

Det var, som matematikern påpekade, visserligen sant, att livförsäkringsidén på den tiden inte vunnit samma utbredning som nu. Men den hade i varje fall redan då existerat ett tjugutal år. Ty, och detta ville han inskärpa hos sina söner, så enkelt var i grund och botten livet, att man endast med en smula förutseende, ansvarskänsla och obrottslig punktlighet vid erläggandet av premierna kunde vrida de grymmaste vapnen ur handen på olyckan och helt och hållet avvärja åtminstone de allra onödigaste slagen av ett blint öde. Enligt matematikerns förmenande borde, vid en kommande revision av tio Guds bud, det fjärde formuleras så, att det också komme att innehålla en klausul om tagandet av en livförsäkring som en integrerande del i begreppet om plikten att hedra fader och moder.

Alltså beordrades sonen Lars att klockan tio samma morgon infinna sig hos regementsläkaren. Matematikern hade redan talat med honom om saken.

Han hade dessutom talat med doktorn också om sin hustru och det lilla svindelanfallet. Det hade visserligen gått över med detsamma. Men han undrade om det i alla fall inte vore bäst att också hon lät undersöka stofthyddan.

Men hans hustru bara slog ifrån sig. Hon ville visst inte gå till någon läkare. Så där opasslig hade hon känt sig flera gånger förr. Det var inte någon riktig svindel. Det kom från magen. Det hade inte det minsta med hjärtat att göra ...

Matematikern hyste samma åsikt. Dessutom var hon kvinna. Och kvinnor hade en kroppskonstitution för sig, alldeles olika männens. Deras, det vill säga männens, fysiska skavanker voro så att säga mera logiska, kunde lättare matematiskt beräknas. Hos en man betydde ett svindelanfall att den tid kommit, då han måste betala för sina ungdomssynder, och betecknade sålunda den första allvarliga varningen. Men en kvinna behövde bara utsättas för en smula extra sinnesrörelse för att hon skulle vända ut och in på ögonen och se ut som om hennes sista stund var kommen.

— Och för resten, sade hans hustru, nu ska jag ju få vila och ta det hela med lite mera ro.
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Ja, nu skulle hon få vila och ta det med ro.

Och det kunde hon behöva.

Hon hade fött sin man fyra söner på åtta år, skött hans hus, lagat mat, lappat kläder, stoppat, vävt, sytt, skurat, polerat, de första åren av äktenskapet ensam, senare med tillhjälp av någon flickunge från landet, som i regeln lämnat tjänsten i samma ögonblick hon blivit något så när upplärd. Men utom detta hade matematikerns hustru i femton års tid genom sin mans förmedling haft regementets linnesömnad på entreprenad. Två av veckans dagar hade varit upptagna av att stå och klippa till menig mans skjortor, kalsonger och sockor, som sedan utlämnades att sys färdiga av fattiga änkor och medellösa ogifta kvinnor i staden. De få och fattiga hundralappar hon på detta sätt årligen förtjänade sattes in på banken för att, när den tiden kom, förhjälpa hennes söner till en ljusare och lättare levnad än den, som blivit deras föräldrar beskärd.

Så långt doktor Holmes kunde minnas tillbaka hade hans mor icke haft en ledig stund från klockan en kvart i sex på morgonen, då pojkarna skulle väckas och skickas i skolan, till halv tolv på natten, då hon kröp i den stora mahognysängen och föll i en sömn så tung, att hon ofta ej ens vaknade, då hennes make en eller annan timme senare slutat sitt arbete för dagen och sträckte ut sig vid hennes sida.

Och ändock hade detta arbetsamma liv ej inverkat på hennes sinne. Hon var ständigt densamma, lågmäld, bestämd, fåordig, rådig, beslutsam. Det fanns inte heller någonting jäktat i hennes sätt eller väsen. Hon hörde till dessa kvinnor som mitt uppe i värsta stöket endast behöva knyta av sig förklädet, vika ned de uppkavlade ärmarna och släta till håret för att ge en oväntad besökande föreställningen, att hon endast blivit störd i tillredningen av en efterrätt.

Hennes kinder voro visserligen insjunkna. Men som hon aldrig varit en skönhet — trots de rena dragen, den korta, raka näsan, den breda låga pannan och den mjuka ansiktsovalen med den kvinnligt mjuka hakan — föreföll det insjunkna i hennes kinder och den magra gestalten vara mera en egenskap hos hennes kroppskonstitution än ett tecken på för tidigt vissnad kvinnoblom. Det låg ännu en gloria av solglitter och ungmö över hennes ljusa rika hår, fäst i en tung knut i nacken. Och hennes i vardagslag trötta, djupt liggande blå ögon, kunde ibland lysa till i glimtar av ett stilla och mediterande liv, snarare förstånds- än känslobetonat, speglande en lugn, intelligent och en smula sorgsen själ.

— — —

Hon var dotter till en präst, som dött knall och fall ett par år efter det han fått pastorat, och lämnat de sina, en änka, en dotter och två söner, med ett extra nådeår utöver det ordinarie att klara resten av man­ nens studieskulder och sin egen framtid. Och hon var också i mångt och mycket en typisk prästdotter, av naturen ämnad att från ung och knoppande mö i en prästgårdsidyll blomstra ut till en myndig, frodig, humoristisk och praktiskt religiös prostmora.

Men i stället hade hon blivit gift med matematikern. Och alla de egenskaper, som legat slutna inom knoppens höljen hade i den magrare och solfattigare miljön, dit hon omplanterats, endast hunnit fram till bleka avbilder av dem, naturen förberett. Prostfruns myndighet i hem och visthus, i bondehem, torparstuga och fattighus, hade ingenting annat blivit än villigheten och tålamodet att åhöra alla de klagovisor över livets elände och ödets nycker, stadens fattiga kvinnor brukade sjunga, när de kommo för att avhämta eller lämna manskapets kalsonger och skjortor. Frodigheten hade atrofierats. Hon var ännu lika liten, smärt och spenslig som på porträttet från förlovningstiden i albumet på förmaksbordet, och ingen vila i världen, hur lång och rofylld den än blev, skulle kunna skänka henne prostinnans dubbla haka, rika barm, gungande ron och trivsamt runda mage. Också humorn hade stäckts i sin fria växt, denna speciella kvinnliga humor, som slår en till mötes vid inträdet i varje prästgård på landet, den hälsosamma och renande produkten av det kvinnliga prästgårdselementets dagliga samvaro med svagheterna hos en Herrans tjänare. Den humorn hade ej, i likhet med frodigheten, atrofierats, eftersom humorn hör till en av de själens sällsynta plantor, som aldrig låta sig helt och hållet förkvävas. Den hade anpassat sig efter de mindre syremättade förhållandena och längs mörka och krokiga kryphål nått dagsljuset som intellektuell satir och ironi. Det var någonting liknande med hennes religiositet. Den hade förlorat sin grundmurade prästgårdstrygghet. I matematikerns och ateistens hem hade den blivit till en religion i hednaland, ständigt utsatt för logikens brutalitet, det sunda förnuftets lockelser och övertalningsmaniens efterhängsenhet. En religiositet, som ständigt måste vara beredd att flytta sitt gudstjänsttält under det ständiga nomadiserandet i ateismens sandstormssvepta öken, ständigt tvingad att varje söndagseftermiddag — den enda som stod till hennes förfogande — söka stärka sina positioner med lektyr, som kunde ge henne vapen i händerna mot den litteratur, ur vilken den otrogne hämtade sin moderna vidskepelses visdom om ett stackars mänskosläkte, som hade en gorilla till fader i stället för Gud och rovdjursegoismen till fadder i stället för den Helige Ande.

Hur hon och matematikern hade det samman i sitt äktenskap visste sönerna inte. De voro båda tystlåtna och fåordiga. Sedan de två äldsta pojkarna, Lars och Karl, nått den ålder, då Strindbergs äktenskapsinfernon diskuterades av mogna herrar gymnasister, debatterade de ofta sinsemellan sina föräldrars samliv och sökte i det läsa sig till ett regelrätt strindbergskt hathelvete, eftersom detta i deras ögon stod som den modernaste och högst kultiverade lagliga förbindelsen mellan man och kvinna. Säkert hatade de varandra, deras mor och far! Ibland kunde det hända, att de över­ raskade sin mor med att sitta och gråta. De hade också från sin allra tidigaste barndom några förbleknade mardrömsminnen av att hon kommit in till dem mitt i natten, kysst dem på pannan till farväl och sedan varit försvunnen under flera dagar. Fadern hade förklarat för dem att hon blivit kallad till sin mor, som plötsligt insjuknat. Vad som verkligen hänt fingo de aldrig veta. Men strindbergskt var det! Det kunde inte minst en gymnasist begripa. En gång, då Karl, numera Charles Holmes, överraskat henne med att gråta, hade han gått fram till henne, strukit henne över kinden och tröstat: ”Har nu far varit stygg mot mor igen?” Han sökte aldrig trösta henne mera. Hon hade nämligen ögonblickligen kört ut honom ur sängkammaren med orden: ”Gå din väg, säg inte ett ont ord om din far, han är den bästa man som finns på denna jorden.” Men också detta utbrott var typiskt strindbergskt och beriktigade ytterligare teorien om hennes och matematikerns äktenskap som verkligt raffinerat up-to-date.

Så mycken verklighetstrohet låg det i varje fall i de två äldsta brödernas spekulationer över förhållandet föräldrarna emellan, att även en objektiv iakttagare måste ha förvånat sig, inte så mycket över att äktenskapet höll, ty det gjorde de flesta olyckliga äktenskap på den tiden, utan över det faktum att de två överhuvudtaget funnit varandra så som två mänskor måste finna varandra för att tanken på ett äktenskap skall komma till stånd. Till den grad olika föreföllo de i allt. De hade på det hela taget ingenting gemensamt sedan den tid långt tillbaka i historien, då hantverk och jordbruk gått skilda vägar och skapat bondens och borgarens skilda mentaliteter.

Och ändock var förklaringen enkel nog. Matematikern gav den en kväll flera år senare åt sina söner.

Det var helt enkelt romantik.

En gång som ung sergeant hade matematikern under en fältmanöver kommit till hennes trakter och inkvarterats i prästgården, där hennes mor då levde sitt första nådeår. Han hade kommit som befälhavare för batteriets ammunitionskolonn, iförd stövlar, sabel, revolver, häst, manskap och vagnar. Han hade ridit upp på gårdsplanen med den stora kastanjen, som just höll på att fälla sina brittsommarlöv, hållit in framför den vildvinsglödande farstubron, satt sporrarna i hästen för att få den att dansa ett par steg på stället och ropat: ”Är det någon där inne?” Och så hade hon kommit ut, liten, smärt, blek, med stora, litet skrämda blå ögon och ett ljust, vågigt hår i en lång fläta längs ryggen. Han hade fört handen till mössan, satt sporrarna ännu en gång i hästen för att få den att dansa ännu vackrare och dragit en orderlapp ur den dammgråa kolettens bröstficka. Det var fråga om inkvartering för honom, hans mannar och hans hästar under ett dygn. Resten av batteriet låg nere vid herrgårn. Han lovade att vålla så litet obehag som möjligt. Hon hade sett på lappen och från den upp till mannen på den dansande hästen: han var dammig som en landsvägsriddare, men i det väderbitna brunbrända ansiktet, där det avtorkade dammet ännu låg i revor längs kinderna, lyste ett par stålgrå, blixtrande ögon, den ljusa mustaschen var martialiskt uppstruken och hakan sköt fram med manlig viljekraft över den tillspända hakremmen. Hon hade blivit röd och blivit blek igen, precis så som skalden besjungit det, och sagt: ”Om löjtnanten väntar ett ögonblick, så ska jag säga till mor.”

Hennes misstag i fråga om hans titel rättade han senare på kvällen, då hennes mor bjöd honom till kvällsvard i prästgården. Han visste att hans livs lycka kunde krossas — och förmodligen också skulle krossas — om han upplyste om misstaget. Men han måste: han var redan kär i henne upp över öronen. Han hade sagt: ”Jag ber er, mina damer, att inte kalla mig löjtnant. Jag är bara sergeant.”

Tidigt morgonen därpå red han sina färde i täten för ammunitionskolonnen. Det han inte vågat hoppas på, hade i alla fall skett, det stora undret: Hon hade varit uppe och bjudit honom kaffe i matsalen. Och det var efter att ha upplevat det undret, som hans envishet slog ut i målmedveten viljestyrka: då han kommit till slutet av kastanjeallén, som ledde upp till prästgården, vände han sig om i sadeln och lovade sig själv: Hon eller ingen!

I ett och ett halvt år skrev han till henne. Så flyttade hennes mor och hon till stan efter det extra nådeårets slut. Pojkarna gingo i skolan och änkan skulle försöka draga sig och dem fram med inackorderingar. Ett år efter blevo de gifta, matematikern och prästdottern. Det skedde mot hennes släkts vilja. De hade visser­ ligen, änkan och hennes bror, som var komminister, ingenting hört annat än gott om honom. Det var bara det, att de inte gärna ville ge Maria åt en man, som under flera år levat i kasern under intryck av den råa anda som rådde bland värvade. Och för resten: vad kunde det vara för framtid att gifta sig med en man, som aldrig kunde komma längre, hur duktig han än var. En liten underofficerslön, det var vad de hade att reda sig på. Och så var han dessutom fritänkare. ”Slit och släp, olycka och fattigdom, det är vad det blir”, hade hennes mor profeterat. Men den lilla ljushåriga flickan med de djupt liggande allvarliga blå ögonen, som en hösteftermiddag förälskat sig i en båld krigare på en dansande häst och som hon trott vara löjtnant, var obeveklig för alla förnuftsskäl. Hon förenade sina öden med en man, som utom obrottslig trohet endast kunde lova henne ett: att deras söner skulle bli studenter. Och i detta löfte låg det en revanschtanke också för henne.

Slit och släp hade hennes liv blivit. Men så var nu också den äldste sonen student. De andra följde i spåren. Och själv skulle hon börja ta det hela med ro ...

— — —

Fastän matematikerns hustru den sommaren lämnade regementssömnaden från sig, blev det i alla fall mycket för henne att göra de närmaste månaderna.

Nu var det pojkarna som skulle utrustas med lakan, örngottsvar, handdukar, allt det en student för med sig hemifrån ut i livet.

Lars hade antagits som volontär vid norrbottningarna. Om två år var det Karls tur. Två år senare Svens. Och så till sist, Tages. Skulle hon få uppleva den dagen, då den yngste erövrade den vita mössan? Hon undrade?... Hon trodde det knappast. Hon kände sig så trött, nu när hon skulle börja ta det med ro. Det var som om hon inte orkade med mer än hälften mot förr, nu när hon blivit fri från sömnaden. Nej, hon skulle nog aldrig få uppleva den dagen, då Tage kom hem med den vita mössan ...

Det var bäst att göra i ordning utrustningen till alla fyra på en gång. Och det var också det enda riktiga och rättvisa. På så sätt kunde ingen mannamån ske. Alla hade fått sin utrustning av samma slag och till samma pris. Och den skulle vara sådan, att när de en gång gifte sig, deras hustrur med en enda blick på monogrammen skulle kunna övertyga sig om, vad slags mor hon varit för sina söner.

Ett slag tänkte hon själv väva lärften till utrustningen. Men innan hon satt upp väven, hade hon en känsla av att hon inte skulle orka. Men täckena skulle hon sticka själv, varma, lätta, mjuka, blå. Och mitt på täcket skulle det stickas ett litet hjärta med pojkarnas initialer i, mors hjärta, som skulle värma dem långt sedan hon själv låg i sin grav.

Och så var det en sak till: om hon inte vävde lärften själv, skulle hon få tid på sig att läsa, inte bara om söndagseftermiddagarna som hittills varit den enda tid i veckan hon haft ledig, utan varje kväll, Gud förunnade henne ... Hon skulle läsa massor av böcker! Och med dem skulle hon bombardera otroheten så, att den till sist bad om nåd, inte av henne, men av Honom från vilken all nåd kommer. Hon skulle, innan det blev för ohjälpligt sent, med logikens egna vapen övertyga gudsförnekaren om att mänskosläktet inte hade gorillor och orangutanger till förfäder och att Guds egen röst talade i mänskornas hjärtan, om de bara ville lyssna tillräckligt skarpt.

Det var så egendomligt detta, att tanken på döden skulle dagligen gästa henne nu, när hon skulle få ro och vila ... Och inte bara tanken på hennes egen död utan också en ängslan för mannen och hans ateism, det alltmer pockande behovet att söka omvända honom, innan — — — innan vad?...

Men om allt detta, om sin trötthet, om känslan av dödens närhet, om kravet inom henne att rädda sin man, innan det blev för sent, nämnde hon ingenting till honom. Då och då skrev hon några ord därom i brev till sina bröder, som nu sedan länge voro kyrkoherdar.

— — —

Matematikern hade de sista fyra, fem åren hyrt hälften av en villa i en furuskog vid ett fiskläge ett par mil från staden. Han hade räknat ut, att sol, barrluft och salta bad skulle stärka pojkarnas kroppar och egga deras sinnen till nya ansträngningar under det kommande läsåret. ”Remonter ska släppas på grönbete, om man vill kräva det mesta ur dem”, brukade han säga.

Själv kom han ut om lördagskvällarna och tillbragte söndagarna med att kasta varpa tillsammans med några villagrannar. Han kunde kasta varpa tolv timmar i streck, svärande över det otillförlitliga instrument en mänskas ögonmått och muskelstyrkans anpassningsförmåga voro. Under sina fyra semesterveckor undervisade han hela förmiddagen sommarnöjets kvarsittare i matematik. Lektionerna försiggingo på glasverandan och formler om kateter och hypotenusor ekade i den täta furuskogen. Ända ned till den vita badstranden, där ungdomen tumlade i det långgrunda vattnet, kunde hans barska fråga tränga: ”Vad menas med en logaritm?”

Men denna sommar, hans första som kamrer, tog han ingen semester. Det var så mycket nytt att sätta sig in i. Han kom endast ut över lördagen och söndagen. Söndagen var som förut helt ägnad åt varpaspelet. Men om lördagskvällarna sutto han och hans hustru på glasverandan. De talade om framtiden. Äntligen hade lyckan kommit till deras hus inte som en tillfällig och kortvarig gäst utan som en medlem av familjen. Släkttragediernas tid var förbi. Framtiden låg framför dem som en sommarmorgon i solrök. Nej, den låg klarare än så. För honom tedde den sig i form av en matematiskt uträknad ärftlighetsteori. Det fanns en man, som hette Galton, enligt hans åsikt vid sidan av Darwin århundradets största snille. Denne Galton hade nämligen formulerat en ärftlighetslag, med tillhjälp av vilken man kunde nära nog matematiskt bestämma en individs ärftliga sammansättning och sålunda också, på ett hår när, hans framtid. Detta lysande snille, Galton, hade kommit underfund med att till barnets individualitet föräldrarna bidraga med hälften, de fyra far- och morföräldrarna med tillsammans en fjärdedel och deras föräldrar i sin ordning med den återstående fjärdedelen.

— Begrips?

Matematikern ritade upp sina söners arv på ett papper och utvisade för sin maka alla de möjligheter, som enligt den Galtonska lagen kunde komma i fråga. Enligt hans beräkningar voro deras pojkar på det stora hela taget på den säkra sidan. Det vill säga ... Det fanns en mörk punkt, som visat sig fatal redan vad brodern Anders beträffade. Och det var sammanblandningen av den gamle snörmakarens oförbätterliga sangvinism och gamla fru Lekholms musikaliska begåvning. Nu var det emellertid att märka att han, matematikern, varken ärvt snörmakarens oförlåtliga sangvinism eller moderns musikaliska begåvning. Förutsatt att någon av hans pojkar skulle visa denna olyckliga kombination, så skulle den i alla fall utgöra en så liten del av hans nedärvda egenskaper — då man ju endast ärvde en åttondedel från sina farföräldrar — att kombinationen knappast skulle kunna bli till någon avgörande skada för de övriga sju åttondedelarna i hans person.

— Begrips?

Men hans hustru svarade endast:

— Vet du vad, Carl? Det händer mig ibland att jag kan sitta och önska att du skulle få uppleva en verklig sorg.

— Vad menar du? Har jag inte haft sorger i mitt liv!

Hon skakade på huvudet:

— Aldrig någon verklig sorg, aldrig någon som träffat dig riktigt hårt, så att du för en gångs skull i ditt liv måst böja dig för Gud.

— Och det önskar du mig? Det var en from önskan, det måste jag säga.

Hon såg honom allvarligt in i ögonen:

— Ja, det är just vad det är: en from önskan.
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Hennes önskan gick i uppfyllelse tidigare än någon kunnat ana.

En dag fram på vårsidan året efter det, matematikern blivit utnämnd till drätselkamrer kom han hem till middagen och förklarade sig sitta inne med en nyhet av ett alldeles enastående slag. Denna nyhet berörde på det allra intimaste hela familjen och dess framtid och var — som alla nyheter i familjen numera tagit för vana att vara — av en synnerligen glädjande art. I den händelse hans hustru kunde gissa rätt skulle hon i belöning få en pälsbrämad plyschkappa från Augusta Lundins hovateljé i Stockholm, som matematikern av en händelse blivit erbjuden för ett rampris. Om däremot någon av pojkarna var i stånd att slå huvudet på spiken skulle den lycklige begåvas med en enkrona.

Enkronan togs samtidigt med löftets avläggande upp ur portmonnän, uppvisades för sönerna och deponerades tillsvidare vid sidan av matematikerns kuvert. Vad den pälsbrämade plyschkappan från Augusta Lundin i Stockholm beträffar, fick man ta honom på hans ord. Och det fanns det ingen som hittills betvivlat.

Ännu vid saftsoppan hade ingen lyckats ens snudda vid den förlåt, bakom vilken den hemlighetsfulla nyheten dolde sig. Man hade gissat på allt möjligt mellan himmel och jord, från högsta vinsten i danska klasslotteriet till en ny cykel i stället för den gamla Dürkopps Diana, som vid denna tidpunkt, efter att ha hanterats av fyra bröder, presenterade sig i ett sådant skick att ej ens Tage ville bestiga den.

Till sist stoppade matematikern kronan tillbaka i portmonnän, uttryckte sin glädje över att ha inbesparat avgiften för en pälsbrämad plyschkappa, plockade ur plånboken fram ett kuvert av oktavformat och tog med pinsam omständlighet fram en fotografi, som han, hållande den i sin uppsträckta högra hand, visade för den till bristningsgränsen spända familjen.

— Vad föreställer detta?

— Ett hus.

— Det föreställer en villa, rättade matematikern.

— Vem tror ni den villan tillhör?

Det var ingen som kunde säga.

— Jo, sade matematikern, den villan heter från och i morgon klockan tolv på dagen Mariero och den tillhör fru Maria Lekholm, född Brogren, skänkt till henne av hennes trogne och gode make Carl Lekholm som ett tecken på hans kärlek och tacksamhet och avsedd att av henne brukas och ägas på det sätt som dess nya namn betecknar: som en viloplats för henne under hennes återstående glorfyllda levnad. Om hon dessutom tillåter sin hårde och brutale make att vistas under samma tak som hon, var det givarens tanke att makarna Lekholm i denna villa skulle tillbringa sin ålderdom likt det gamla paret Philemon och Baucis hos salig Ovidius.

Med dessa ord överlämnade han fotografien till sin hustru och samtidigt tillade han:

— Till denna villa och dess inventarier hör också en pälsbrämad plyschkappa från Augusta Lundins hovateljé i Stockholm. Jag hoppas galoscherna passar.

De tre pojkarna hade störtat upp från sina stolar och ställt sig bakom modern för att betrakta fotografien, som visade bilden av en tvåvånings trävilla med tinnar och torn, drakhuvuden på takkammen, glasveranda, utsprång, allt i nittiotalets ädlaste byggnadsstil för sommarvillor, någonting mittemellan medeltida riddarborg och kräftsupéeldorado — allt detta kunde skönjas redan på fotografien.

Men detta ståtliga för att ej säga monumentala yttre var, enligt matematikerns påstående ingenting mot det inre. Icke mindre än fjorton rum, av vilka sex i övre våningen, tvenne hallar, en trappa upp till övre våningen så bred att man skulle kunna köra upp för den med ett kanonspann, ett serveringsrum så rymligt som om det inretts med tanke på en blivande hotellrörelse, stora, höga, ljusa rum, verkliga gemak, kakelugnar i sällskapsrummen så magnifika och konstrikt utsirade att de voro en glädje för ögat, en chokladbrun av majolika i matsalen, en i vitt och guld i salongen och så vidare. Dessutom en rymlig ekonomibyggnad med spilta för en häst, samt, märk väl, hönshus med kakelugn.

Mariero hade dessutom ett dominerande läge som fullt motsvarade dess praktfulla yttre och inre. Omgiven av en trädgård på två tunnland, visserligen täm­ ligen nyanlagd, men med redan bärande fruktträd, låg villan på en liten höjd vid en korsning av två vägar. Mittemot dess södra fasad fanns handelsboden med dess liv och rörelse. Bakom den i en gammal kastanjedunge höjde sig kyrkans vita, fyrkantiga, massiva torn och bakom den återigen låg den rödmålade prästgården i murgröna och vildvin. Så inte behövde slottsfrun sakna umgänge. Tvärtom skulle hon återbördas till sin barndoms miljö: bara ett stenkast från en prästgårdsidyll, sådan som den från vilken han en gång i tiden hämtat henne. Kyrkklockorna skulle ringa helgaftonens frid direkt in till henne, där hon satt i vilstolen vid fönstret i sitt rum.

Det var denna dag, medan de dröjde sig kvar vid kaffet längre än vanligt, som om matematikern begåvats med en trollkarls outtömliga resurser. Det visade sig vid hans fortsatta berättelse om Mariero och dess läge att utsikten från söder ej kunde uthärda ens den ytligaste jämförelse med den anblick, som mötte ögat från norra fasadens fönster, i synnerhet från övre våningen. Denna utsikt var enligt hans bestämda påstående en verklig pärla. Den var fullt jämbördig med vad vilket annat land på jorden kunde bjuda den tjusta blicken. Den var till och med sådan att den måste locka tårar i ögat på vilken mänska som helst, som inte fått sitt hjärta fullkomligt förhärdat. Han var villig att erkänna, att han själv, då han stått i fönstret till det rum i övre våningen, som han redan kallade Lars’ rum — varje son skulle ha ett eget rum på övre våningen — att han som sagt då han stått där uppe och betraktat utsikten och tänkt på att han och Maria inom kort skulle kalla allt detta sitt, måst ta till näsduken. Han hade i sitt bröst förnummit en känsla sådan som han aldrig förr erfarit i sitt liv och för vilken han inte hade något annat uttryck än det barnsliga ordet religiös. Ty, där staketet till Mariero trädgård betecknade gränsen för hans domän vidtog: l:o en äng, sakta sluttande ned mot 2:o ån, som tack vare ett en och en kvartsmeter högt vattenfall, vars brus man kunde höra genom det öppna fönstret, här vidgade sig till en, som det påstods, fiskrik sjö med stränder klädda av alar. Andra sidan denna sjöliknande utvidgning av ån vidtog 3:o en medelstor egendom, vars vita manbyggnad skymtade bakom alarna, 4:o åkrar och ängar med insprängda dungar och byggnader, allt i en terräng som sakta steg till dess 5:o skogarna upp mot småländska gränsen vidtogo, till en början mörka och taggiga, sedan allt blåare för att längst borta i horisonten liksom sammansmälta med 6:0 synranden. Avståndet mellan Mariero staket till skogsbygdens början beräknade han som gammal artillerist och van avståndsbedömare till omkring tjugutusen meter. Med ett batteri uppställt på den lilla höjd, där Mariero byggts av dess förre ägare, en för några månader sedan avliden kronofogde, skulle han, matematikern, kunna behärska och försvara ett område på låt oss säga närmare trettiotusen kvadratmeter. Så dominerande var läget.

Och nu var allt detta hans hustrus. Till ett tecken på hans kärlek och tacksamhet.

— Var så god! Slit det med hälsan! Och som sagt, den pälsbrämade från Augusta Lundin följer med gåvan. Men vad du än gör: tacka inte. För då rodnar jag. Och nu ska ni ge er in och läsa era läxor, pojkar!

Matematikerns hustru log. Hon satt med fotografien i sin hand:

— Jag ska inte tacka dig. Jag vill bara säga dig en sak: jag vet ingen man som skulle ha gjort detta så som du.

Matematikern strök upp mustaschen med ett belåtet leende:

— Du förstår, förra söndagen, när jag sa, att jag skulle resa ut och se på några jordar stan äger, så for jag med osanning. Jag var där uppe i stället. Jag beslöt mig redan då, fast jag ville ingenting säga förrän kontraktet var undertecknat. Man ska inte prata i onödan.

Hans hustru skakade sakta på huvudet och log på nytt:

— Det var inte riktigt så jag menade. Jag menade, att ingen mera än du skulle köpa ett hus till sin fru utan att fråga henne, om hon trodde att hon skulle komma att trivas där. Fast det vet jag att jag kommer att göra.

Och nu inträffade det, som matematikern på det bestämdaste undanbett sig: att nödgas rodna ... Han blev blossande röd i ansiktet! Först en lång stund efter sade han, med ett skamset och hjälplöst leende:

— Ja, Maria, du vet ju att jag som knekt lärt mig, att överraskningen är det viktigaste momentet i all taktik.

Men nu skrattade hans hustru:

— Din taktik, ja — — — Den första tiden beundrade jag den. Sen böjde jag mig under den. Till sist blev jag så van vid den, att jag nog i grunden tycker om den. Det enda som förvånar mig är att det ännu finns någonting inom mig, som protesterar mot den.

— — —

Mariero kom under den närmaste tiden att intaga centralplatsen i makarna Lekholms intressesfär.

Det planerades och beräknades om kvällarna efter dagens arbete. Matematikern, som hittills betraktat livet och dess margfaldiga förhållanden med en utpräglat misstrogen och strävt illusionsfri blick, blomstrade ut under dessa kvällstimmar, likt en Nattens drottning, till en sällsam och oskärad optimist. Det var som om den karga, nordiska jordmån, i vilken han ända tills nu haft sina rötter, i och med köpebrevets undertecknande förvandlats till en sydlänsk välsignad mylla, mäktig de sagolikaste skördar och de underbaraste frukter. Vad han väntade sig av de två tunnland nyanlagd trädgård, som omgav den betornade och av drakhuvuden vaktade villan, skulle ha varit tillräckligt att förse hela staden inte endast med sådana förnödenheter som potatis och bönor utan också med sparris, jordgubbar, hallon och krusbär. Och blotta förekomsten av en kakelugn i hönshuset kom honom att drömma om en hönsavel och en äggläggning av gigantiska proportioner.

Hans hustru, som var prästgårdsdotter från landet, bara skrattade åt honom:

— Om du hade en aning om, hur lik du i grund och botten är din far!

Och så tog hon blyertspennan ur handen på honom, strök ett stort streck över alla hans fantastiska kalkyler och gjorde sina egna, på erfarenheter och hårda fakta grundade beräkningar. Dessa besvarades i sin ordning av matematikern på det sätt att han inköpte och studerade en handledning i hönsskötsel med titeln: ”Våra höns och deras avkastning”, en liten rikt illustrerad volym, i vilken hans optimism tycktes få ett kraftigt och välbehövligt handtag. Men hans hustru förblev obeveklig. Hon hade ständigt samma invändning till svar:

— Det finns ingenting här på jorden så segt som en gammal död höna och ingenting så ömtåligt som en livs levande kyckling.

Mot detta argumenteringens pansarhårda fort hade matematikern intet annat vapen än det allra grövsta artilleriet: han släpade fram kakelugnen i anfallsposition:

— Du tycks glömma att det finns riktig kakelugn i hönshuset.

— — —

Tidigt i maj reste matematikerns hustru upp till Mariero för att ordna trädgården och rummens provisoriska möblering.

Ännu kom det ju att dröja många år, innan huset skulle tagas i besittning på riktigt allvar och bebos sommar och vinter. Det skulle ske först när matematikern vid sextiofem års ålder tog avsked från drätselkammaren. Dessförinnan skulle man endast tillbringa somrarna där. Och under årens lopp skulle man pö om pö komplettera möbleringen, rum efter rum, allteftersom råd och lägenhet tilläto. Tills det, på matematikerns sextiofemårsdag, skulle stå fixt och färdigt från källare till torn, med matsal, salong, ”kabinett”, herrns rum, fruns rum, sönernas fyra rum, gästrum, med trädgårdsgrindarna på vid gavel välkomnande släkt, vänner, eventuella sonhustrur och barnbarn. Och på Mariero skulle sedan varje år samma eventuella sonhustrur och barnbarn tillbringa sommaren och julhelgen, milda, älskande sonhustrur och robusta och bångstyriga barn, beundrade och bortskämda av sin vekhjärtade farfar.

Allt hade matematikern räknat ut i förväg, till och med sin egen förändring till en vekhjärtad farfar.

Hustruns rapporter hem efter de första dagarna verkade i viss mån tillfälligt avkylande på hans entusiasm. Det visade sig nämligen att det regnade in: förmodligen behövde hela taket täckas med ny tjärpapp. Enligt kyrkoherdens mening måste nog också, förr eller senare, en ny brunn borras: vattnet i den redan befintliga hade aldrig varit bra. Och vad värre var: man fick antagligen borra mycket djupt, kanske till och med spränga sig ned i berget, som här endast täcktes av ett ganska tunt lager jord. Vad trädgården beträffade måste det ditforslas betydande kvantiteter matjord. Och även då kunde man, fortfarande enligt kyrkoherdens utsago, knappast hoppas på någon rikare avkastning: På grund av det sluttande läget och den tunna jordskorpan, med berget alldeles inunder, kunde den ej tillgodogöra sig nederbörden i den grad som var nödvändigt för en framgångsrik trädgårdsodling.

Matematikern reste själv upp över en söndag och förvissade sig om sanningsenligheten av dessa uppgifter och trovärdigheten i dessa förmodanden. Resultatet av hans okulärbesiktning skulle förmodligen ha tvingat en i hithörande saker mera initierad person till slutsatsen att han gjort en dålig affär. Men dels tröstade han sig med, att varken han eller hans familj mänskligt att döma skulle nödgas att leva av avkastningen från trädgården, dels kom blotta anblicken av den ståtliga och dominerande byggnaden och den i sex moment indelade utsikten mot Smålandsgränsen att nedtysta alla sorgliga fakta och nedslående profetior inför den primitivt starka glädjen, känslan av äganderätt skänkte honom.

På kvällen besteg han tåget tillbaka till staden, helt besjälad av den gamla lekholmska entusiasmen, tog vid stationen sin hustru om hakan, intalade henne tröstens ord samt lovade att infinna sig nästa söndag, åtföljd av en taktäckare och en expert på brunnar.

— — —

Den planerade resan blev aldrig av.

Då han nästföljande torsdag satt på sitt kontor kom det vid halvelvatiden på förmiddagen ett telefonbud från kyrkoherden.

Fru Maria Lekholm hade samma morgon av den person, som varit henne behjälplig inomhus, funnits liggande död vid sidan av sin säng. Tillkallad läkare förklarade att dödsorsaken varit hjärtfel.

— — —

Det första dygnet trodde hans söner att han skulle förlora förståndet. De hade knappast tid att tänka på eller sörja den döda. De levde i en ständig skräck att det vilket ögonblick som helst kunde hända honom någonting, de vågade inte tala om, ej ens föreställa sig i klara tankebilder, endast som vaga och flyktiga idéassociationer: farbror Anders’ självmord och faster Charlottes hemska öde ... Vilket av de två skulle det bli?

Sorgen hade matematikerns söner vid sina unga år redan sett på nära håll mer än en gång. Men aldrig förr en sorg som denna, ena stunden så skräckinjagande stilla och ruvande, den andra så våldsam och himlastormande som om han velat krossa universum, likt Simson skaka själva livets pelare, till dess de vacklade och han själv och alla och allt begravdes under ruinerna.

Han ville inte befatta sig med någonting, som rörde de praktiska detaljerna för hustruns begravning. Han ville ej ens resa upp och hämta hennes döda kropp. Han ville inte förtära någon mat, inte gå till sängs, inte ens ta av sig kläderna och söka någon stunds vila.

Innan den döda forslats hem för att bäddas ned i kistan barrikaderade han sig inne på sitt rum. Ibland var det tyst långa stunder där inne. Och så — — — plötsligt — — — var det som om möblerna kastats huller om buller, han gav till ett skri, ett långt, hest skri, som från ett rasande vilddjur. Man kunde höra honom gå av och an med tunga steg, ibland ostadiga som om han vacklat som en drucken. Så blev det åter tyst en stund, ingenting annat än hans tunga, stönande andhämtning som om han plågats av den outhärdligaste smärta, till dess också dessa stönanden avtogo och dogo bort ... Och så, en kvart eller en halvtimme efteråt, ett nytt utbrott ...

Karl Lekholm, numera doktor Holmes, som var den äldsta hemmavarande sonen, hade fått göra de förberedelser han kunde för begravningen. Han telegraferade till Lars, som nu låg på Karlberg, farbror Per, morbröderna — kyrkoherdarna, mormodern nere i Lund. De kommo alla, den ene efter den andre.

Först kom farbror Per. Han hade omedelbart kastat allt arbete från sig, lyckats ta nedgående dagssnälltåget och stod redan samma kväll i sorgehuset. Långt om länge blev han insläppt hos sin bror. Men i stället för att inverka lugnande, tycktes hans närvaro ytterligare förvärra matematikerns tillstånd. Utifrån förmaket kunde sönerna höra vad som försiggick där inne i faderns rum. Farbror Per talade till honom med sin låga, varma stämma. Och så kom faderns hesa, till bristningsgränsen ansträngda skri:

— Gud, säger du, Gud! Gud! Djävulen vill jag kalla den som ryckt bort henne! Ingen annan än en djävul kunde ha gjort så. Tig med din Gud! Inte ett ord om din Frälsare! Jag kan inte höra deras namn! Tig! Ha förbarmande! Jag vet inte vad jag gör! Lämna mig! Jag ber dig! Jag vill vara ensam! Jag måtte väl få vara herre i mitt eget hus. Gå din väg, säger jag!

Farbror Per kom tillbaka ut i förmaket och gick av och an på golvet med händerna på ryggen.

En halvtimme efteråt knackade han åter på dörren till matematikerns rum. Men han blev ej insläppt. Hela natten tillbragte de i förmaket, farbrodern och de tre sönerna, lyssnande i ångest och skräck till det som försiggick där inne.

Den äldste av pojkarna föreslog att man skulle springa efter en läkare. Men farbror Per endast skakade på huvudet:

— Här hjälper ingen läkare. Här hjälper endast tron på Gud Fader i himlen och Hans enfödde son, som gav sitt liv för mänskorna.

— — —

Då kistan med den döda anlänt morgonen därpå och placerats inne i sängkammaren, trädde matematikern ut ur sitt rum, gick dit in, där den döda låg och bad att få lämnas ensam på nytt. Han föreföll lugnare nu. Han tog var och en i hand, farbror Per, Lars, som kommit en stund tidigare med morgontåget och de tre andra sönerna, en artig, frånvarande, flyktig och kylig hälsning, som om han träffat dessa personer för första gången i sitt liv.

— Nu vill jag vara ensam med mor en stund, sade han och reglade sängkammardörren.

De hörde honom röra sig där inne. Det var som om han flyttat tunga bördor, letat i byrålådor, möblerat om i rummet ... Efter tre timmar kom han tillbaka. Han hade då bäddat om kistan åt den döda, kammat och klätt henne, och satt på henne de få och enkla smycken, han under ett långt äktenskap skänkt henne: guldklockan med den långa guldkedjan, de två guldarmbanden, den blodröda granatbroschen ...

Själv nämnde han ingenting om detta. Han sade endast:

— Nu vill jag, att ingen på några villkor får röra henne eller ändra någonting i hennes kista.

Från denna stund till dagen efter begravningen, då han återtog sin plats på drätselkammaren, yttrade han ej ett ord utöver ”ja”, ”nej”, och ”gör som ni vill”.

Han hade, för mänskliga ögon att skåda, blivit kallare, hårdare, tystlåtnare, tillknäpptare än någonsin förr.

— — —

Det var endast sönerna, som under de år som följde, kunde märka den djupa förändring han undergått. Det var nämligen som om han blivit fullkomligt likgiltig för dem, deras uppförande, deras betyg, deras framgångar, deras framtid. Han kunde visserligen ej befria sig från den gamla vanan att varje middag, innan man satte sig till bords fråga dem, om de kunnat sina läxor. Men de kände att svaret ej längre intresserade honom.

Vad han gick och bar på inom sig i sin tystlåtenhet och sitt enstöringsliv lät han dem aldrig veta. Det var en sak de fingo gissa sig till. De sågo för övrigt mycket litet till honom. Klockan en kvart i nio gick han till drätselkammaren. Klockan fyra kom han hem till middagen via kyrkogården, där han dagligen tillbragte en kvart vid sin hustrus grav, hälsande henne med hatten i hand, då han kom och då han gick. Klockan en kvart i sex återvände han till rådhuset och stannade ofta kvar till tiotiden. Kvällsmaten fingo sönerna äta utan honom, i sällskap med husföreståndarinnan.

Det var som om han avskytt sitt hem, fruktat tomheten i det och som om ingenting annat än arbetet kunnat skänka honom den glömska, han hungrade efter.

Vad Mariero beträffar, den stolta tornprydda villan med det dominerande läget, där hans hustru och han skulle ha åldrats i kretsen av milda sonhustrur och larmande bångstyriga barnbarn, återsåg han den aldrig. Ett par veckor efter hustruns begravning annonserade han den till salu och sålde den för vad han kunde få.
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Nästa dråpslag, livet gett hans far, hade han själv, doktor Holmes, alias Karl Lekholm, utdelat ...

Hur hade det träffat honom? Hur hade han sökt värja sig? Eller hade det kanske varit nådestöten?

Han visste det inte.

Man vet på ett ungefär, hur stort kvantum gift den mänskliga organismen kan tåla. Man vet, med vilken bråkdel av en lunga den kan leva. Man vet, hur stor del av huden den genom en olyckshändelse kan förlora och ändock hållas vid liv. Och man vet en hel del andra ting om de gränser, som äro de ofrånkomliga betingelserna för dess livsduglighet.

Men man vet ingenting, man har inte den blekaste aning om, hur en mänska kan komma att bära det dråpslag, som måttas rakt mot hennes livs tro och hennes livs verk. Ingen aning! Icke den blekaste aning!

Doktor Holmes gick av och an på sitt hotellrum, av och an ...

Nu var han vid målet. Inom ett dygn skulle han stå inför sin far och säga: ”Här är jag!” Hur skulle han förklara sig och brottet och tystnaden? Det fanns inte längre någon undanflykt, inte något uppskov längre. Den feghet, som en gång kommit farbror Anders att föredraga döden framför att möta sina båda bröder, samma feghet hade drivit honom själv att under alla dessa år söka skydd inom ett tystnadens ogenomträngliga harnesk. Men nu måste han befria sig från det, bända och bräcka det öppet, stå naken inför sin far och säga: ”Jag har inte varit dig en god son. Jag har gjort dig så ont en son kan göra en far. Jag har kanske dödat den rest du hade av livstro och livshopp, sedan din hustrus död dragit som en lavin genom ditt mödosamt och omsorgsfullt byggda hus. Allt det du hållit heligast i livet har jag slagit rakt i ansiktet, då jag förfalskade ditt namn: ditt livslånga arbete för dina barns framgång och välgång, din omutliga rättskänsla, din rakryggade manlighet. Hela din mandoms offer, som var dina dagars sol och dina nätters stjärnor har jag släckt med samma gest som när man blåser ut en tändsticka. Och här är jag!”

Och vad skulle han få till svar?

Han såg sin far framför sig: den hårda kalla blicken, de tunna föraktfulla läpparna, detta ansikte där varje muskel kunde darra av vrede, bitterhet och förakt. Han hörde hans torra, korthuggna stämma: Du har ljugit! Han såg hans händer knyta sig om ridspöet med den krampaktiga fanatism, med vilken puritanen drivit djävlar ur den besatte

Doktor Holmes gick av och an, en med undantag av klädseln till det yttre trogen kopia av sin far i fyrtioårsåldern: lång, smärt, senig, med faderns långa tunna något böjda näsa, hans kalla, stålgrå ögon, hans smala, höga panna, hans kraftigt tillspetsade haka och hans tunna läppar. Och han var rädd. Rädd som för sitt liv. Det var som om två och ett halvt decennium under dessa timmar strukits som kritkrumelurer från hans levnads tavla. Han hade åter krympt samman till den strykrädde pojken från fordom, när domsbasunen ljöd från faderns rum: Kom hit, jag vill tala med dig!

— Ja, far — — — här är jag — — — Efter tjugu år — — —

Det skulle väl inte bli ridspöet denna gång som så många gånger förr. Han skulle inte nu som då behöva stå stilla och låta slagen hagla över sig. Han skulle mötas av någonting annat, någonting ännu värre: föraktet, vreden, sorgen ... Den korthuggna rösten, som sade: jag föraktar dig, jag känner dig inte, den kalla blicken, som visade på dörren, den brutna sorgen, som viskade: se vad du har gjort med din far, se, hur du böjt hans rygg, hur djupa fåror du ristat i hans ansikte. Inser du ej, att det du gjort honom, träffat honom tiofalt hårdare än din mors död. Den gången var det ödet, som slog, det öde, över vilket ingen mänska är herre. Men den andra gången var det du! Det andra och svåraste slaget var det du, som utdelade! Kan du möta den man, vilkens ålderdom du lagt öde och naken, ödsligare och naknare än till och med döden förmått det?

Nej, han kunde det inte. Inte ännu. Han var inte färdig än, hade inte mod. Inte ännu.

Han kröp åter samman i sin feghet, trängde sig in i den som i ett alltför trångt oridderlighetens harnesk. Ännu i denna stund, ännu i det sista sökte han vinna tid. Han ville gå omvägar, som hunden, då den jagar förbjudet villebråd och kallas tillbaka till sin herre. Han ville ha uppskov. Han måste höra sig för först, så som han gjort så otaliga gånger förr i sin barndom då han stått inför det oundvikliga: den snabba ängsliga frågan till någon av bröderna: Är han mycke ond?

Han fick till och med hjälp av sin läkarevisdom: det var ju inte bara honom själv det gällde, inte bara den själens ohyggliga påfrestning, han själv måste genomgå vid detta möte, de första minuterna, då två män konfronterades med varandra, en böjd och ödelagd far och en son, som böjt och ödelagt. Det var ju också den gamle det gällde. Han hade ju redan nått den ålder, då en stark sinnesrörelse kunde medföra de allvarligaste följder. Han måste på ett eller annat sätt ställa det så, att den gamle blev skonsamt underrättad i förväg. Han måste söka reda på någon av bröderna, rådgöra med dem, hur han bäst skulle gå tillväga för att bespara den gamle den första och svåraste prövningen ...

Hans bröder ... Var skulle han få tag i dem?... Vad hade det blivit av dem?...

Ingen aning!

Lars! Han var väl den lättaste att få reda på. Honom borde han kunna finna i arméns rangrulla eller i statskalendern. Förmodligen hade de väl statskalendern på hotellet. Han ringde ned till portiern och bad honom ögonblickligen skicka upp den. Med nervösa fingrar fick han upp registret ... G ... I ... M ... L ... La ... Le ... Lekholm, P. P., löjtnant sid.?? Han stirrade framför sig ... Lekholm P. P. Det var inte Lars ... Var det?... Var det hans kusin Paul?... Han slog upp den angivna sidan: Smålands artilleriregemente ... Löjtnanter .......... Lekholm Peter Paul, född 1898 ... Farbror Pers son löjtnant ... officer ... Punsch, kortspel, kvinnor, dåliga affärer ... Waldenströmmarens son ... Han mindes honom som en liten blek och bortklemad pojke på en åtta, nio år ... Och nu, tjugu år efter löjtnant ... Gudsmannens ende son ... Hur hade det gått till?... Var låg förklaringen?... Livshungern, som hos fadern ätit sig inåt — var det den som nu hos sonen, med en hel generations uppsparade och glupande aptit, kastat sig över livets enklaste rätter: punsch, kortspel, kvinnor ... Vad tänkte och tyckte farbror Per om det språnget ut i fåvitskheten?... Ingen aning:

Och Lars? Var fanns han? Vad hade det blivit av honom? Lars, som alltid varit en god son, Lars, som så länge doktor Holmes kunde minnas tillbaka aldrig ljugit mera än en gång och som lidit sådana samvetskval efteråt, att han fått uppkastningar. Den gången, då han skickats ut i ett ärende, köpt en kritpipa och en strut tobak för den enkrona, som anförtrotts i hans vård, i stället för att uträtta ärendet, gripits av ångest omedelbart efter brottet, gått utanför staden och grävt ned tobaksstruten och pipan och sedan kommit hem och sagt, att han ”tappat” pengarna. Han hade bekänt brottet för doktor Holmes på kvällen, när de lagt sig och sagt att han måste tala om det för fadern. Doktor Holmes hade haft all möda i världen för att söka övertyga honom om det onödiga och smärtsamma i en sådan sanningsenlighet och Lars hade avstått. Men han hade fått uppkastningar i stället.

Var hade han tagit vägen? Hur hade livet handskats med honom och han med livet? Den trygge, säkre, lugne Lars, som under hela sin barndom och skoltid gett intrycket av att vara frukten av ett äktenskap mellan fliten och pliktkänslan, som redan i sjätte övre svurit evig trohet åt Gurli Svensson — han hade en kväll högtidligen anförtrott doktor Holmes hemligheten, poängterande vilket oerhört viktigt steg han tagit — och gift sig med henne två år efter Karlberg på en liten underlöjtnantslön och de tusen kronor om året, hans far lovat att försträcka dem. Lars, som redan i sjätte nedre svurit en helig ed att han en gång skulle hämnas den oförrätt livet gjort deras far, genom att själv en gång stå som överste i spetsen för regementet? Varför hade han tagit avsked? Hade miljöns påfrestning blivit honom för övermäktig? Hade han slukats upp av nöjesdjungeln och blivit borta?

Ingen aning!

Och de båda andra? Sven och Tage? Han visste ännu mindre om dem och deras möjligheter i livet. De voro yngre än han, Sven tre år, Tage fem. Och i egenskap av yngre bröder hade de behandlats som quantités neligeables utom i de fall, där de gjort sin existens kännbar som irritationselement och vederbörligen avstraffats.

Vad hade det blivit av dem? Var skulle han söka dem? Män i staten voro de i varje fall inte, så som deras far drömt sig och hoppats. Han hade ju alltid framhållit, hur säker kronans kaka var som kompensation för dess litenhet. Och nu fanns ingen av hans söner i den tjocka listan på statens män.

Då doktor Holmes lämnat landet, hade Sven redan legat två år vid Tekniska högskolan. Han skulle bli maskiningenjör. Han hade varit den av bröderna, som oftast kommit i smärtsam kontakt med ridspöet. Han hade under sina första pojkår lidit av två stora fel, som till synes ingen som helst gemenskap hade med varandra, men som senare visade sig bottna i en och samma egenskap.

Och denna egenskap hade till och med avslöjat sig som Svens styrka.

Det första felet bestod däri, att han ända upp i tonåren ej alltid kunde hålla sig torr i byxorna. Till en början förmodades han lida av något allvarligt funktionellt fel och skickades till flera läkare, som ställde diagnosen på ovana och slarv, då ingenting abnormt kunde upptäckas. Hans andra fel bestod däri, att han tycktes vara i fullkomlig brist på förmåga eller vilja att koncentrera sig på sina läxor. Och som matematikern var fullt och fast övertygad om att denna oförmåga ej berodde på bristande teoretisk begåvning, gjorde han allt vad i hans förmåga stod för att medelst ridspöet avhjälpa såväl hans motvilja mot studier som hans ovana att väta ned byxorna.

Lättjan och ovanan visade sig så småningom härröra sig från en och samma orsak: hans ovanliga mekaniska begåvning. Redan vid en tio, tolv års ålder var han expert på att laga klockor. I olikhet med de flesta andra pojkar kunde han inte bara plocka sönder ett ur utan också sätta ihop det, till och med så att det gick. Hans anseende som klockmakare var redan i andra klassen så stadfäst i skolan, där det fanns gott om gamla skröpliga silver- och mässingsrovor, att han var och varannan eftermiddag kom hem med ett trasigt ur i byxfickan. Och för det glömde han läxorna. Omedelbart efter middagen satte han sig vid sitt bord, placerade en öppen skolbok ostentativt framför sig, drog ut skrivbordslådan, där han hade uret och några verktyg förvarade och började sitt arbete. Den spänning, han därunder levde i, måste ha varit betydande. Det gällde nämligen att samtidigt ha ögonen på det han hade för händer och öronen lyssnande efter det allra svagast misstänkta ljud från rummet bredvid: Vilket ögonblick som helst kunde nämligen matematikern stå i dörren! Och då måste lådan med ur och verktyg ha skjutits in. Det var denna högspända uppdelning av intresset som kom honom att glömma det lilla naturbehovets utförande på det av civilisationen påbjudna sättet.

För sina äldre bröder var han en rik källa till obehag och plåga. Plikten att hålla honom på dygdens och läxläsningens trånga och steniga stig vilade enligt utfärdad generalorder på deras skuldror. Det ansvarsfulla värvet gav anledning till ständiga friktioner, inte endast mellan dem och mekanikern utan också mellan plikten och nyfikenheten inom dem själva. Ty det var onekligen intressant att se honom plocka sönder och laga en klocka. Resultatet blev i de flesta fall kompromiss: man lät honom hållas för att i sista stunden före sängdags dra översättningarna med honom och lösa hans hemräkningar. Hans dåliga betyg och hans kvarsitteri kommo emellertid vid vårterminernas slut också över deras huvuden.

Till sist gjorde matematikern allvar av sitt hot. Då Sven, trots sitt löfte att sköta sig oklanderligt, blivit kvarsittare i femte klassen, togs han ur skolan och sattes i urmakarelära. Därvid visade det sig emellertid, att hans ande var alltför vitt famnande för detta yrke. Efter ett år bad han att få återupptaga studierna. Hans bön villfors, ehuru på synnerligen hårda villkor. Det var, som om hans huvud välsignats av en Lidnersk knäpp. Såväl hans lättja som hans ovana hade försvunnit: i oklanderligt torra byxor steg han från klass till klass, från klarhet till klarhet med allt högre betyg i de matematiska disciplinerna.

Vad hade det blivit av honom?... Varje gång doktor Holmes under de sista åren läst om en epokgörande uppfinning hade han tänkt: Sven, vad blev det av honom? Skulle också han en dag förvåna världen? Han hade förtjänat det. Om inte för annat så för all den aga, han i barndomen fått sig tilldelad. Men doktor Holmes hade aldrig sett hans namn i tidningarna. Och ändock hade det under de sista åren inte varit så få svenskar som i sådant sammanhang låtit tala om sig i världspressen. Men inte han ... Vad hade det blivit av honom? Var fanns han nu?...

Och Tage?...

Han hade flyttats till femte klassen, då doktor Holmes lämnade landet. En liten otroligt ljushårig pojke med ännu mera otroligt smala ben i de alltför vida vinterstövelskaften ...

Som liten hade han alltid sagt, att han skulle bli biskop. Hans största nöje hade varit att binda ett av moderns svarta sidenförkläden på ryggen, klättra upp på en stol och läsa Fader vår, gång på gång.

En eftermiddag hade hans passion att förkunna ordet nära nog kostat honom livet. Med sidenförklädet på ryggen hade han krupit upp i fönsterkarmen och öppnat fönstret för att predika för menigheten nere på gatan. Plötsligt hade han tagit överbalansen och fallit ned på trottoaren, från andra våningen. Förklädet hade dessbättre snott sig om målaremästare Blombergs sladderspegel i våningen under och berövat fallet dess våldsamhet. I avsvimmat tillstånd hade han burits upp till sin intet ont anande mor, som varit sysselsatt i köket. Han hade fått en stor bula i pannan, alldeles över högra ögat. Det var allt. Och tre dagar senare stod han åter på en stol och predikade ...

Men det, doktor Holmes bäst mindes hos honom, var hans oerhörda fåfänga, som ofta invecklade honom i konflikt med rättvisan. Hans kärlek till snygga gångkläder hade drivit honom till knepet att om måndagsmornarna slita knappar ur eller riva hål på sin vardagskostym för att på så sätt tillåtas bära söndagsstassen ytterligare en dag. Under sitt första år i dansskolan hade han bundit fönstervadd om sina vådor för att på så sätt ge sina spinkiga ben ett mera estetiskt och manligt muskulöst utseende. Han hade emellertid avslöjats en gång, då lösvadorna under en schottis åkt ned på anklarna. Och det hade tagit honom år att rehabilitera sig. Dessutom var han den ende av de fyra bröderna, som visat sig äga sinne och intresse för musik. Men så hade han också undsluppit faster Charlottes undervisning och den skarpeggade linjal, med vilken hon slog takten på lärjungens knogar.

Vad hade det blivit av honom? Han hade som barn suttit inne med just de egenskaper, fadern med ledning av sin beundrade Galton fruktade mest: kombinationen av den lekholmska fåfängan och den töpferska musikbegåvningen. Men förmodligen hade matematikern under åren lärt sig inse, att snillet Galton inte funnit den bekväma och ofelbara facit till livets stora samling av räkneexempel som han tänkt sig. Det hade kommit en annan herre i stället, som hette Mendel ...

Hade han övergivit Galton för honom? Och hade Mendel kunnat skänka honom någon tröst i de olyckor, som likt stormar svept fram genom hans krona?

Om en handfull timmar skulle han få klarhet i detta och mycket, mycket annat. Och han var rädd. Rädd som för sitt liv.

— — —
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Klockan ett ringde det i telefon. Det var en reskamrat, han kommit överens om att äta lunch med, en gammal silverhårig och rosenkindad domare vid högsta domstolen i staten Oregon. Han var svensk i andra led och skulle nu, i sin levnads afton, hem till sina förfäders land för att se hur de levat och leta rätt på sin stamtavla. Han hade inte kunnat resa förr. Det var inte det, att han inte haft tid eller tillfälle. Han hade varit i Europa tre gånger förut. Men han hade aldrig kunnat få sin hustru med sig ända upp till Sverge. Inte en enda semester under deras trettioåttaåriga äktenskap hade han vikit från hennes sida, dear old soul. Men till Sverge hade hon inte velat fara. Det hade egentligen varit den enda tvistepunkten i deras långa samliv. Hon hade resonerat som så, att en tripp till Europa använder man för att se museer och konstskatter i Paris, Italien och Aten och möjligen för att avlägga ett besök vid Jesu grav, men inte för att resa till nordpolen. Nu var hon emellertid död, the dear old soul. Och nu hade han kommit. Hans stamtavla skulle finnas i böckerna i en kyrka i Härjedalen. Beautiful country, I’m told. Han hade hört sägas av sin far och var själv övertygad om att hans förfäder intagit en synnerligen framstående ställning i denna del av Sverge. Very prominent and most remarkable people, I’m told. Han skulle fira julottan i sina förfäders kyrka. Han hade alltid hört sin far tala om julottan som sitt underbaraste barndomsminne: snö, facklor, slädar. Och nu var han själv på väg dit. A most remarkable and wonderful spectacle, a swedish yuleotta, I’m told by my dear old father.

Han hade upprepade gånger anförtrott doktor Holmes och för övrigt också alla första klass passagerare innebörden av sin mission på denna årsens tid. Han hade överhuvudtaget ordat så mycket om ”the dear little swedish yoleotta” i matsal, bibliotek, bar och salong att han efter en tre, fyra dagars resa fått namnet julbocken.

Den gamle domaren väntade honom vid ett stort runt bord mitt i matsalen. Den var full med folk, före detta reskamrater och urinvånare. Domaren saluterade honom med en skiva kall kalvstek på gaffeln och ett leende som spred sig som ett rosenskimmer från de bländvita tänderna ut över de runda barnakinderna.

Han hade varit i farten hela förmiddagen, avlagt besök hos amerikanske konsuln och genom honom fått tag på en karta över Göteborg sådan staden hade tett sig ungefär vid den tid, hans fader härifrån utvandrat till Amerika. Och med tillhjälp av denna karta hade han under ett par timmar vandrat samma väg, hans käre gamle far en gång trampat ovissa öden till mötes. Most remarkable feeling, I tell you, doctor! Most wonderful indeed. Han blygdes inte över att säga det: han hade fått ta till näsduken flera gånger. Föga hade väl hans far då anat, att en av hans söner — — — Nej, han ville inte skryta över sig och sina framgångar. Ty om inte hans far varit den underbara man han varit, så skulle inte han själv heller ha nått den ställning, han innehade i staten Oregon. Och det var en högst underbar känsla den där, att gå och trampa sina fäders jord. Och lika underbar var också den känslan, att man nödvändigt måste söka sig tillbaka till ursprunget, till rötterna nere i jorden. ”Blir starkare och starkare för varje år”. Hans barn och hans gamla vänner hade förklarat för honom att det var en galenskap för en man i hans ålder att resa till Sverge mitt i vintern. Men han skulle aldrig ha fått ro i sin själ, om han inte fått vara med om en svensk julotta, innan han för alltid slöt sina ögon. Det var två resor, som betecknade höjdpunkten i hans liv, bröllopsresan från Portland, Oregon, till Newyork och så denna. Most remarkable and wonderful feeling!

Under hela lunchen fortsatte han att oavlåtligt mala på sin ålderdoms pratsjuka kvarn. De rosenröda, barnarunda kinderna hade i värmen fått en teint som om de smorts in i smultronsaft och de pigga, klipska, grå ögonen tindrade i förväntan på julottans under i fädernas lilla kyrka.

Doktor Holmes kände sig plötsligt fysiskt illamående. Han hade inte förtärt en bit på hela morgonen. Och ändock äcklade honom maten.

Kanske berodde det på att den gamle pratsjuke mannen mittemot honom var domare. Han visste det inte. Men plötsligen slog den tanken ned i honom: Hör förfalskningar till de brott som preskriberas? Kunde han ännu riskera att bli anhållen, häktad och dömd till straffarbete? Antag att någon här i matsalen kände igen honom? Han hade inte tänkt på detta förut. Han visste att det i de flesta länder fanns en preskriptionstid för vissa brott. Hörde växelförfalskning i Sverge till dem?

Hans ångest bröt ut i panik. Han sköt undan tallriken och såg sig snabbt omkring ... Antag att det satt någon vid ett bord i närheten, någon som kände igen honom ... Någon studentkamrat från Lund ... Han visste inte själv, hur mycket hans utseende förändrats sedan den tiden ... Man vet aldrig själv hur man ser ut ... Man tror alltid att en inre förändring måste avspegla sig i den yttre mänskan ... Kanske var det inte så ...

Domaren hade fått en stor, fet, svart cigarr, en Corona Corona, som han satt och sög på som om den varit en karamellklubba.

— Vad är det med er, doktor, ni ser så blek ut? Är det sjögången som inkommoderar er, nu när ni kommit i land? Jag känner till det där ... most remarkable feeling. Ta en konjak till kaffet. Det tänker jag göra.

Men doktor Holmes reste sig med en ursäkt och rusade upp på sitt rum. Svetten bröt fram på hans panna. Han kastade sig på bädden inne i sängalkoven, vräkte undan kuddarna och sträckte ut sig raklång med slutna ögon och händerna sammanknäppta över bröstet. Hela hans inre var i uppror. Det vred och slet inne i bröstet på honom. De kval som nu marterade honom föreföllo honom outhärdliga ens för några korta minuter. Han rusade upp på nytt, vacklade på måfå omkring i rummet ... Han tänkte på farbror Anders. Han förstod honom nu, förstod honom med varje nerv i sin kropp, varje atom i sitt moraliska väsen, hans ångest, hans rädsla, hans feghet, i det ögonblick han tog till rakkniven. Det var kanske i en sådan panisk sinnesförfattning de flesta mänskor berövade sig livet. Deras förtvivlade handling hade kanske i de flesta fall ingenting som helst med känslan av ett för alltid brustet eller förfelat liv att göra. Det var de närmaste minuterna, timmarna eller dagarna, de inte kunde uthärda, ångesten, helveteselden, som de måste genomgå, innan de kommo ut på andra sidan, där förlåtelsen, försoningen väntade med sin svalkande, upplösande ro. Han förstod farbror Anders, han förstod dem alla, dessa mänskor, nu. Han hade haft med åtskilliga självmordskandidater att göra, räddat ett par av dem till livet. Och varje gång hade han tänkt: varför lappar jag ihop denna mänskospillra till ett långt och trasigt liv? Men han såg problemet annorlunda nu. Denna ångest, denna helvetespina, som han själv genomgick, medan han vacklade av och an i det lilla hotellrummet bland oöppnade koffertar och kappsäckar, hade kastat ett plötsligt och bländande ljus över hela det själstillstånd, i vilket självmordet begås. Det var de förestående minuterna eller timmarna, dessa mänskor ville rädda sig undan, och inte livet. Det var dessa stunder, då trycket inifrån är så oerhört att det spränger förståndet, då tankarna myllra som myror i en raserad stack, det var dessa stunder, som kunde göra mänskan till självmördare, och inte det långa livsmörkret, som väntade sedan de stunderna genomlidits. De långa mörka åren kunde man vänja sig vid. Det fanns ett ordspråk: Life is a matter of habit, också ett mörkt och olyckligt liv. I annat fall: varför gjorde alla dessa självmordskandidater inte oftare om försöket? Det var inte sitt liv, de ville förinta. Det var endast ett språng de ville göra i tiden, språnget över avgrunden till den svalkande ron, i vilken deras torterade själ kunde domna. Och så blev detta språng, denna flykt undan några ångestpiskade tidsmoment vad det innerst aldrig var avsett att bli: ett språng in i det tidlösa ... Det var tidens egen hämnd för mänskans åverkan på den ... Den tillåter inga språng ...

Han öppnade en av sina resväskor och grävde efter några veronaltabletter. Han visste att de redan voro slut. Han hade haft dålig sömn ombord. Och när han tagit det sista pulvret hade han sagt sig själv: Nu måste det vara slut! Inte ens det kryphålet hade han längre: några timmars konstgjord glömska. Han måste handla ...

— — —

En stund senare gick han ned till portiern för att söka få tag på sin kusin. Han borde ha lättare än farbror Per att förstå och överse med en förrymd förfalskare ... Förmodligen hade väl Paul telefon i sin bostad. I varje fall fanns det väl en officersmäss vid regementet, där de kunde lämna upplysningar om honom.

Han framställde sitt ärende till portiern. Det gällde att fortast möjligt komma i förbindelse med en löjtnant Lekholm vid Smålands artilleri.

Portiern stod och bläddrade i telefonkatalogen och samtidigt gav han då och då doktor Holmes en snabb blick. Och så sade han:

— Excuse me, sir, do you speak swedish?

Doktor Holmes blev blodröd i ansiktet? Var han redan upptäckt?...

— Ja, sade han lågt och såg på sina händer.

Portiern log:

— Förlåt, sade han, men jag frågar därför att ingenjör Lekholm kom ut till mig för en stund sedan och frågade, om det fanns en herr Lekholm som kommit med Amerikabåten och på den beskrivning han gav förstår jag nu att det måste vara min herre, han menade ...

Doktor Holmes stirrade på honom.

— Ingenjör Lekholm?...

— Ja, ingenjör Sven Lekholm.

— Bor han här i stan?

— Nej, han bor i Falkenberg. Men han är ofta i stan i affärer och tar in här. Han är visst uppe på sitt rum nu. Nyckeln hänger inte här. Jag ska höra efter.

— Nej, nej, jag ska själv gå upp. Vad är numret?

— 211.

— Tack.

— — —
III
37
Doktor Holmes gick sakta upp för trapporna. Hans hjärta bultade. Benen orkade knappast bära honom. Han måste ta riktigt hårt om ledstången och släpa sig upp, steg för steg. Han blev stående en lång stund utanför tvåhundraelvan, innan han knackade. Men han kände ingen ångest längre. Han var bara trött, utpumpad som efter en lång och farofylld vandring. Och han erfor någonting av samma lättnad och likgiltighet, som brottslingen påstås känna, då han äntligen anger sig själv för myndigheterna: Här är jag! Här har ni mig!

Han knackade på nytt, denna gång hårdare. Men då han inte fick något svar, vred han om låset, öppnade dörren och kom in i en liten tambur. Där blev han stående en stund i mörkret och knackade för tredje gången, på innerdörren. Han hörde en röst svara där inne, men hans hjärta bultade för hårt för att han skulle kunna uppfatta svaret. Och så öppnade han.

Med ryggen mot honom, framme vid lavoaren inne i den skumma sängalkoven, stod en man i underkläderna, sysselsatt med sin toalett. Han rafsade till sig sina byxor och försvann bakom förhänget, som skilde alkoven från den övriga delen av rummet.

— Fan också, ropade han, att man inte kan få vara i fred! Jag sa ju att ni skulle vänta! Är det vaktmästaren? Vad är det fråga om?

Doktor Holmes hade stängt dörren efter sig och blev stående med ryggen mot väggen. Plötsligt flög ett leende över hans ansikte. Det var som om han på bråkdelen av denna minut, i vilken han fått en skymt av sin bror, förflyttats decennier tillbaka i tiden: Sven, som till den grad uppslukats av sitt intresse för en trasig skolpojksklocka, att han glömt sig ...

— Vem är det, kom den barska rösten på nytt. Vad är det fråga om?

— Det är jag, svarade doktor Holmes sakta med en röst, som var nära att stocka sig: Det är din bror Karl ...

Han fick ett lågt, gnäggande, belåtet skratt till svar, ett skratt likt ett högt leende:

— Det var ju det jag sa! Då hade jag ju rätt i alla fall, att det var du som försvann ur matsalen för en stund sen! Vad var det för en mackapär du satt i sällskap med?

— Det var en amerikansk jurist. En domare.

— Den där ska du akta dig för? Den skulle jag inte vilja göra affärer med.

Doktor Holmes satte sig på schäslongen, med armbågarna på knäna och huvudet i händerna. Detta möte var så olikt allt det, han under alla dessa år tänkt sig, så burleskt alldagligt — — —

— Varför ville du inte ha några affärer med honom, frågade han för att något säga.

— Den! Den är hård som flinta i allt sitt rödmosiga tandpastaleende. Jag känner mänskorna. Jag är en smula fysionomist och Sherlock Holmes. Den karlen är hjärtligheten själv, när det inte kostar honom någonting. Men sitter det åt, skulle han inte bara kunna mörda en man utan också sparka undan liket.

Doktor Holmes ryckte otåligt på axlarna. Detta var ju samma Sven, han skilts från för en tjugu år sen, lika säker i korken, lika påstående, lika positiv.

— Du misstar dig, sade han.

Sven hällde vatten i tvättfatet:

— Misstar jag mig? Sällan, gamle jyffe! Sällan! Misstog jag mig kanske också, när jag för en stund sen gick ut till portiern och frågade, om det fanns en Lekholm till på hotellet, en Lekholm, som kommit med Amerikabåten i dag morse?

— Hur kunde du vara så säker på det då?

— Det ska jag säga dig, gamle mackapär! Hela hemligheten är den, att det finns så förbannat få möjligheter här i livet. Det behövs inte något sjätte sinne för att se en smula in i framtiden. Jag visste, att du ännu var i livet.

— Hur kunde du veta det?

— Därför att i annat fall skulle vi ha fått veta, att du var död.

— Jag kunde ju ha levat under annat namn där ute ... vilket jag också har gjort.

Sven skrattade till:

— Haha! Även om du levat under antaget namn, hade du väl i alla fall någonstans i dina grunkor ett papper med uppgifter om ditt verkliga namn.

— Ja, det hade jag verkligen.

— Där ser du! För det andra visste jag att du hade det bra.

— Hur kunde du veta det?

— Dels talade gubben far om för några år sen, att han fått en del pengar, studieskulder, från dig. För det tredje är det i nio fall av tio så här i världen, att innan en mänska drunknar, skriker hon på hjälp. Och det hade du inte gjort. Du hade inte skrivit hem en enda gång och bett om pengar.

— Jag kunde ju ha gått under i tysthet.

— Det är mycket få mänskor som gör det. För det fjärde var jag säker på att du skulle komma hem just i det här draget till gubben fars sjuttioårsdag. Man brukar i nio fall på tio vilja se sina gamla föräldrar, innan de skils hädan. Och när jag satt i matsalen och lunchade och såg alla svensk-amerikaner som kommit hem med båten för att jula, tänkte jag ögonblickligen: Det skulle inte förvåna mig, om Karl sitter här inne. Och jag såg mig omkring för att försöka upptäcka dig. Men du satt med ryggen åt mig. Det var först, när du reste dig upp och gick ut, som jag svor på att det var du. Jag höll till och med på att ropa efter dig. Men i stället gick jag ut till portiern och sa: Hör nu, portiern, den där herrn, som gick ut från matsalen för en stund sedan, heter Lekholm. Vart tog han vägen? Men denna satans idiot till portier sa naturligtvis: Nej, det finns ingen annan Lekholm här på hotellet än ingenjörn. Och då tänkte jag: Allright, jag kan ju ha misstagit mig. Och så gick jag upp till mig. Jag är färdig om ett ögonblick. Konstigare än så är det inte att lyfta en flik av framtidens slöja som det heter i romanerna. Det är bara fråga om att använda sitt förstånd. Livet sitter inte inne med så förbannat många möjligheter, som mänskorna går omkring och inbillar sig.

Doktor Holmes såg på sina händer:

— Väntar far mig också?

— Naturligtvis gör han det! Han är i varje fall säker på att du ska komma hem, innan han dör. Du är ju en Lekholm. Farbror Fredrik kom ju hem.

Doktor Holmes avbröt honom:

— Säg mig, Sven, innan vi talar om de andra: Vad tror du far kommer att säga till mig?

— Vad skulle han säga? Han blir naturligtvis glad. Varför skulle han inte bli det?

— Hur är det med honom?

— Hur det är med honom? Utmärkt! Han fick en böld i nacken för ett par tre år sen. Det är den enda krämpa han har haft så länge jag kan minnas.

— Men hur är det med honom för resten? Hur har han det?

— Hur han har det? Hur skulle han kunna ha det på mer än ett sätt? Vad i herrans namn menar du? Hör du också till de där mackapärerna som tror att livet sitter inne med så många möjligheter? Du tycks tro, att därför att du varit borta i hela tjugu år, ska hela världen här hemma vara fullständigt förändrad. Nej, gamle jyffe, så komplicerat är inte livet. Det är i grund och botten en ganska enkel affär. Tro mig! Jag har rätt! Gubben far sitter fortfarande på drätselkammaren, går fortfarande före middagen till mors grav och tar av sig hatten och löser fortfarande varje höst och vår de matematiska uppgifterna i studentskrivningen. Han är sig fullkomligt lik som han var för tjugu, tretti år sen. Den enda skillnaden är att hårstråna ha blitt lite kortare på honom, inte tunnare, men kortare. Och tänderna också. De är lika starka som förr. Men de ha slitits.

— Men är han inte bruten?... Är han inte?...

— Bruten? Vem skulle ha brutit honom, om jag får lov att fråga?

— Jag menar, när jag lämnade landet ... När jag reste ...

— Varför skulle du ha brutit honom? Den enda skillnaden sen du reste är den, att han blitt medgörligare. Den där Tage har han skämt bort alldeles. Den har fått göra vad han har velat. Men annars är han sig alldeles lik. Han likaväl som gubben farfar.

Doktor Holmes såg upp på förhänget, bakom vilket Sven ännu sysslade med sina toalettbestyr:

— Farfar? Du menar väl inte att han lever ännu!

Sven skrattade:

— Jo då! Han fyller hundra år i övermorgon. Vet du inte det?

— Vet ... Naturligtvis kommer jag ihåg, att han föddes i övermorron för hundra år sen, nu när du säger det. Men hur skulle jag kunna ana — — —

— Att han lever? Varför inte? Det finns bara två möjligheter. Antingen lever man eller också dör man. Gubben är inte död. Alltså lever han. Han ligger ju mest till sängs nuförtiden. Men för resten är han pigg som en mört. Lika uppkäftig som han lär ha varit i gamla tider. För tio år sen satte han till och med farbror Per i väggen. Tog honom i kragen och satte honom i väggen. Han fick inte sin söndagsmiddag på slaget halv två. Farbror Per kom inte hem i tid från missionshuset. Predikan hade varat för länge. Och då blev gubben förbannad. Han förklarade, att Gud i sitt allvisa råd bestämt, att en verkligt kristen gudstjänst ska sluta på slaget ett, så att man kan komma hem i tid och äta middag klockan halv två. Och så satte han sin äldste son i väggen. Så där ja, nu är jag klar ...

Förhänget rycktes åt sidan och Sven Lekholm stod ute i rummet. Doktor Holmes reste sig upp och såg på sin bror. Det var ju farfar ... Farfar utan knävelbårar ... Farfar sådan han mindes honom från ett gulnat porträtt i fotografialbumet på divanbordet i sitt föräldrahem ... Den krokiga näsan, den oppositionella locken i pannan, den lilla nervösa gestalten ...

Sven gav sin bror en kort nick till hälsning och ett: vänta ett ögonblick, jag ska bara ringa ner till portiern!

Han gick fram till telefon:

— Får jag portiern! Tack! Jo, det är ingenjör Lekholm. Hur var det, fanns det inte en Lekholm till utom mig inne i matsalen?... Vasa?... Portiern visste inte?... Vasa?... Portiern kunde inte veta ... Men jag sa ju portiern att han fanns. Vasa?... Naturligtvis inte! Det enda jag ville säga portiern är, att man ska inte vara så förbannat säker i korken. Vasa?... Nej, det var bara det jag ville säga. Tack!

Han lade ned telefonluren i klykan med en smäll och gick fram till sin bror:

— Välkommen, gamle jyffe! Nu ska vi inte va sentimentala och ta det så högtidligt. Utan vi ger varandra tre dunkar i ryggen: Väl ... kommen ... hem ... Fan vad du är lik far!

— Och du farfar?

Sven rätade upp sig:

— Jag lik farfar? Vad menar du? Jag är inte lik någon i släkten! Jag har ett utseende för mig själv! Vad sysslar du med där borta?

— Jag är läkare i flottan.

— Utmärkt, då kan du ge mig nånting för mina små åkommor. Vem fan har tid att gå till läkare? Någonting med riktig amerikansk framåtanda i. Har du varit med i kriget också?

— Ja, lite grann!

Sven började gå nervöst av och an på golvet:

— Det där kriget, ja. Det var också en satans affär. Farbror Per blev millionär på det.

— Millionär?

— Just det ja! Det är en riktig kung Midas. Han kan inte röra vid någonting utan att det blir pengar av det. Det är hans förbannelse. Du förstår, hur olycklig han måste vara: att ständigt vilja följa Frälsaren och så få guldklimpar på fingrarna var gång man knäpper händerna till bön. Tragiskt!

Hans ansikte lade sig i ett inåtvänt leende, den illu­ sionsfrie fjärrskådarens, den mångårige enstöringens, den självupptagna idémänskans och perpetuum mobilemannens på samma gång bittra och överlägsna leende. Också hans färglöst ljusblå blick hade samma inåtvända, fanatiskt stirrande uttryck. Doktor Holmes betraktade honom i smyg, där han gick av och an med korta steg och fingrarna nervöst skramlande med löspengar och nycklar i djupet av byxfickorna. Han tyckte sig plötsligen se hans livsöde framför sig: den misslyckade uppfinnarens. Han fylldes av medlidande. Men på samma gång steg det upp inom honom hans barndoms och ungdoms känsla för honom: otåligheten med en mänska som endast har sig själv, sin inbillade överlägsenhet, sin egensinnighet att skylla för sitt fiasko.

Sven Lekholm stannade tvärt i sin vandring:

— Hör du, jag kommer att tänka på en sak: Kan du säga mig, vem som har skrivit de här orden: The book of history is the bible of irony?

Doktor Holmes skakade på huvudet.

Han fortsatte sin vandring:

— Jag har sett det någonstans i en engelsk bok. Det är det bästa, jag någonsin hört eller läst som ett totalomdöme om livet: The book of history is the bible of irony! Vad säger du om det, gamle jyffe?

Doktor Holmes ryckte otåligt på axlarna:

— Det var om farbror Per du talade för en stund sen. Det var om honom du skulle berätta.

Sven Lekholm skramlade högre och nervösare med nycklar och pengar:

— Det är just det jag också gör! Det är om farbror Per jag talar. Men du tycks ha glömt på de här tjugu åren, att jag inte är en skolpojke utan snart fyrti år. Ska jag tala om en sak, så vill jag tala om den på det enda sätt som jag kan tala om den på. Jag sitter väl inte på skolbänken längre och ska behöva besvara frågor. Jag är väl en vuxen karl för fan! Men det tycks vara med dig som med Lars: ni kan aldrig få i ert huvud annat än att jag är en liten struntpojke som ni har besvär med. Så är det alltid med Lars. Som om det var frågan om att förhöra mina läxor. Jag har mitt sätt. Ni har ert.

Doktor Holmes ryckte på axlarna:

— Kära Sven, inte ska vi mötas efter tjugu år för att råka i luven på varandra som när vi var pojkar.

— Nå, det var bra du sa det! Då kan vi ju talas vid. Men avbryt mig inte. Jag har mitt sätt! Och det passar mig! Det var alltså om farbror Per jag skulle berätta. Men först ska jag väl bjuda på någonting.

Han dök in i sängalkoven, började rota i en kappsäck och kom tillbaka med en oöppnad viskybutelj, en liten rund ask och en korkskruv. Buteljen och korkskruven placerade han på bordet. Den lilla runda asken öppnade han, medan han tog de två tre stegen fram till doktor Holmes.

Han visade en liten kragknapp:

— Se på den där! Vad finner du för egendomligt med den?

Doktor Holmes betraktade den. Det föreföll att vara en helt vanlig kragknapp, sådan som man bär framme i skjortlinningen, med fot av elfenben och hals och huvud av någon slags gul metall.

— Nå, kan du upptäcka något besynnerligt med den?

Doktor Holmes vägde den i handen, skruvade på den, sökte fälla ned halsen i förmodan att den lilla tingesten gömde på någon hemlighetsfull och genialisk mekanism. Men han kunde ingenting egendomligt upptäcka. Knappen var och förblev i hans ögon en helt vanlig kragknapp.

Sven bollade ett par slag med den i sin öppna hand, log sitt illusionsbefriade och överlägsna leende, medan hans ljusblått blinda ögon stirrade ut i ett intet.

— Den knappen, sade han efter en stund, har en högst underbar egenskap. Den kan inte rulla under möblerna.

Han gick fram till byrån, lyfte handen i jämnhöjd med huvudet och släppte knappen på golvet. Den stannade nästan omedelbart vid nedslaget. Han böjde sig ned efter den, upprepade experimentet ett dussin gånger och för varje gång upprepade han:

— Du ser!

Till slut gick han fram till fönstret och såg ut i regnet.

— Den knappens historia är ganska belysande för mänskosläktet, för den otroliga dumheten hos det djur som i zoologien kallas homo sapiens. Du vet kanske vad som är det djävligaste som finns, näst det att ligga i gräset en sommardag för att drömma och dåsa och i stället behöva slåss med flugor och mygg. Och det är det här: Du har bråttom. Du ska klä om dig i en brinnande fart. Du ska byta skjorta. Och när du så ska sätta kragknappen i skjortan, så glider den ur fingrarna på dig och rullar under den tyngsta möbeln som finns i rummet, byrån eller klädskåpet, allra längst in till väggen. Man kastar sig framstupa på golvet och försöker räcka den med fingrarna. Man når inte. Man svär. Man reser sig igen, går ut i tamburen och får tag i en käpp för att fösa fram den. Man kommer visserligen åt den. Man förbannar. Det kan till och med hända, att man till sist efter stora ansträngningar och ett helvetiskt svärjande får fram den. Men det händer oftare att man inte får det. Och då måste man agera flyttkarl, släpa ut byrån eller klädskåpet. Och när man äntligen har den satans lilla manicken i sina blodtörstiga händer svär man en dyr och helig ed, att det första man gör på morgonen är att gå in i en herrekiperingsaffär och köpa en reservknapp. Men inte heller det gör man. Man glömmer. Obehaget är över. Det är förenat med ett visst besvär för att inte säga ett visst mod att gå in i en affär och bara köpa en kragknapp. Man skäms för den tjusiga butiksmamsellen eller herrn som ser ut som en attaché i utrikesdepartementet. Man ilsknar till, när de frågar en, om det inte får vara nånting annat också: silkesskjortor, strumpor, kalsonger, halsdukar, kragar. Och så väntar man med att köpa den där reservknappen. När jag hade varit utsatt för det missödet andra gången, gav jag mig fan på att jag skulle konstruera en knapp, som omöjligt kunde genom en rullande rörelse avlägsna sig mer än högst ett par centimeter från nedfallspunkten. Jag grubblade hit och dit. Men så en natt, när jag låg och tänkte på ett helt annat problem, var det en röst inom mig som sa: Gör foten fyrkantig, dumskalle, så kan inte knappen rulla! Jag fick patent på den. Jag var säker på att jag skulle göra mig en förmögenhet på den. Det trodde också den där knapphandlanden, jag kom i förbindelse med. Men hur tror du det gick? Fiasko, gamle jyffe! Fiasko och förlust! Det blev ganska snart klart för både honom och mig, att mänskor inte vill ha andra knappar än dom, som kan rulla under byrån. Det är bara den knappen, den och ingen annan, mänskligheten vill ha. Man tycker ju, att det kunde vara tämligen så likgiltigt för bemälda mänsklighet, om den använde en kragknapp med kvadratisk eller cirkelformig fot. Och att, som en följd därav, samma mänsklighet hellre skulle köpa en knapp med kvadratisk fot, då denna visar sig sitta inne med högst avsevärda fördelar. Men så är det inte. Mänskligheten är inte sådan. När det där världskriget bröt ut, gick de flesta omkring och trodde inte sina öron. De kunde inte förstå, att det fanns mänskor som var så dåraktiga, att de ville mörda och ruinera varandra. Men vet du, vad jag gjorde, gamle jyffe? Jo, jag log. Jag visste, hur hedvetiskt dum mänskligheten i grund och botten är. Det hade fiaskot med kragknappen lärt mig. Nu delar jag ut den till vänner och bekanta. Men det är inte en enda av alla dessa mackapärer, som använder den, utom gubben far. Han anser att den är praktisk i alla avseenden. Men de andra bara skrattar. Som om det vore någonting alldeles förbannat löjligt och skrattretande hos en person, därför att han bär en rationell kragknapp! Som om man — — —

Doktor Holmes’ otålighet hade nu nått den styrka, att han ej längre förmådde behärska sig. Han avbröt honom mitt i meningen:

— Hör du Sven, sade han. Jag har kommit hem efter tjugu års bortovaro. Jag har tusen saker att tala med dig om. Det där med kragknappen kan vi väl vänta med till senare. Det borde ju inte vara så svårt för dig att förstå att jag efter alla dessa år skulle vilja veta någonting om far och bröder och släkten för övrigt.

Sven skramlade med nycklarna:

— Det kommer, det kommer. Anledningen varför jag talade om detta med knappen var att jag tänkte förära dig en i present. Som tack för alla gånger du dragit engelskan och tyskan med mig, gamle jyffe! Det där om släkten är lätt undanstökat. Du tycks leva i den villfarelsen att möjligheterna här i livet är outtömliga. Det är dom bara i romaner! Men inte i livet! Tro mig! Jag har rätt! Livet med stort L, som manliga och kvinnliga blåstrumpor kallar det, är en tämligen så enkel affär. Och över det hela skulle man som devis kunna sätta de där orden, jag läste en gång: ”The book of history is the bible of irony”. Det är så sant som det är sagt! Se till exempel på farbror Per! Det var ju för resten om honom vi skulle tala. Du kommer ihåg hur han var. Jag brukar alltid kalla honom Långfredag. Du förstår: från Robinson Crusoe, du minns! Fredag, Robinsons svarta tjänare — Långfredag, Jesu Kristi vite tjänare.

Han gav till ett kort gnäggande skratt:

— Inte så illa funnet, vasa? Jag menar ingenting förklenande med namnet. Jag hyser tvärtom den allra största respekt för honom. Har du för resten märkt att det är i sådana där små skällsord, som träffar precis på pricken, som vi svenskar har vår styrka? Vi så att säga uttömmer vår genialitet i dom. På det området är vi verkligen geniala. Att i ett enda litet elakt glåpord karakterisera en hel mänska. Den konsten kan vi. Den lär vi oss om vinterkvällarna i schaggsofforna på småstadskrogarna. Jag känner en karl, som heter Lundquist och som kallas för Älgen. Förbannat hygglig karl för resten. Han var naturligtvis inte på något sätt lik en älg. Men han var på någon besynnerlig fason det platonska begreppet för en älg. Du kunde ha presenterat den mackapären för vilken ashantineger som helst och sagt: Får jag föreställa Älgen. Och om det senare skulle hända sig, att den där ashantinegern kommit att stå öga mot öga med en riktig älg, kan du ge dig fan på att han sagt: Goddag, Lundquist! Det är i sådant där svenskarnas genialitet ligger. Den konsten kan vi! Men det var inte om älgen vi skulle tala utan om Långfredag och hans million.

Doktor Holmes kunde ej underlåta att ingripa. Han hade åter blivit gymnasisten, som måste huta åt sin tre år yngre bror:

— Inte för det gör någonting, men jag vill bara upplysa dig om, att det inte var du, utan Lars som en gång sa, att han alltid tyckte det var som en långfredag, när farbror Per kom på besök.

Sven tvärstannade, som om han hejdats av en dödlig förolämpning:

— Käften på dig! Det var jag som kallade honom Långfredag. Och så är det bra med den saken!

Doktor Holmes ryckte på axlarna:

— Nå ja, ha det som du vill. Du har ditt sätt, har du sagt. Fortsätt bara.

— Jag har mitt sätt, säger du?

— Jag vill bara påpeka, att det inte var jag som sa det utan du.

— Det var märkvärdigt! Sa du inte för en halv minut sen, att jag hade mitt sätt? Och vad det där om Långfredag beträffar så tar du alldeles fel. Om Lars också sa, att farbror Per verkade som en långfredag, när han kom hem och hälsade på, så måtte väl det inte vara detsamma som att kalla honom Långfredag. Långfredag är ett nomen proprium och det slående och kvicka ligger just i att det för tanken på Robinson och Jesus Kristus och deras båda tjänare. Det måtte väl vara skillnad! Hur står det till uppe i järnkontoret, gamle jyffe? Lite ostädat, tycks det. Men Amerika är ju inte precis känt för att vara ett land där man sysslar med sådana bagateller som distinktioner och nyanser.

— Ja, ja! I Guds namn! Gå vidare i texten bara!

Sven Lekholm fortsatte sin menageribursvandring: — Jo, alltså Långfredag ... Du vet hur han var. Han föraktade världen och dess kött, inklusive sitt eget. Men du minns kanske också, att när Paul kommit till världen, så köpte han det där huset vid Storgatan. Och vad skedde sen? Jo, han blev styrelseledamot i banken, riksdagsman i andra kammarens frimickelsfalang, stadsfullmäktiges ordförande och till sist bankdirektör i Provinsbanken. Vad han rörde vid blev det pengar, pengar. Och så till sist blev han millionär. Och den som hjälpte honom till hans million var jag! Och det gick till på det här sättet. Det var under kriget. Jag flackade omkring en hel del i Sverges avlånga land då som nu. Och så fick jag en idé. Den var inte på något sätt genial. Den låg i luften eller för att vara exakt: den låg på vattnet. Fartyg! Försök och lägg vantarna på några gamla skorvar! Det var pengar det, på den tiden. Det gjorde detsamma hur skorvarna såg ut, bara de kunde flyta något så när. Jag hade kommit över fyra stycken eller för att vara exakt: Jag kunde komma över dom för billigt pris. Men jag hade inga kontanter. Och så tänkte jag på Långfredag. Jag reste till honom och lade ut texten. Han avskydde naturligtvis kriget och han skulle naturligtvis ha visat mig på dörren med sin Långfredagsblick, om jag vågat ens andas om att det var pengarna jag i första hand tänkte på. Men, ser du, för Långfredag var det där kriget ett alldeles särskilt krig mellan den ende tyske protestantiske Guden å den ena sidan och de fransk-katolska macka­ pärerna och antikristerna å den andra. Och jag hade på känn, att om man kunde lägga saken så, att det var varje protestantisk kristens plikt att göra allt för att hjälpa tyskarna och deras gud, så skulle han gå med på affären. Och det gjorde han! Och så blev jag skeppsredare på kuppen, tillsamman med en annan jyffe. Och det blev pengar. Mycke pengar! I över ett år var allt gott och väl i bolaget, sämja, endräkt, fröjd och frid. Men en vacker dag fick jag telegram från Långfredag. Han ville nödvändigt tala med mig.

Nå, jag satte mig på tåget, kom, såg och hörde. Han ville inte vara med i bolaget mera. Han hade på intet sätt rubbats i sin övertygelse om den djupa innebörden i detta mänskoslaktande och han ansåg fortfarande, att allt som kunde göras för att hjälpa tyskarna i deras egenskap av protestantismens representanter i konflikten borde och måste göras. Det var inte den sidan av historien, som gjorde att han önskade dra sig tillbaka. Men hur rättvis saken än var, ansåg han sig inför Gud och sitt eget samvete inte kunna stå till svars för, att han även för den rättvisaste av alla saker riskerade andra mänskors liv. Det vill säga besättningens på skorvarna. Jag försökte förklara för honom att det var de själva som tog sina liv på sina egna samveten och inte han. De visste vad frågan gällde. De hade självvilligt gått i rederiets tjänst med öppna ögon och utan några som helst falska förespeglingar från rederiets sida. Det var visserligen från en sida sett beklagligt, att det fanns mänskor som ville offra sitt liv för snöd vinnings skull. Men också denna snöda vinning var kanske skenbar, om man såg saken lite djupare. De hade kanske familjer att underhålla. Åtminstone hade kaptenerna och ett par av styrmännen det. De kunde genom de högre hyrorna kanske skaffa sina barn en bättre uppfostran än som eljest varit fallet. Och de, som inte hade hustru och barn, hade kanske en gammal mor eller en arbetsbruten far att underhålla och som de nu kunde ge lite mera glädje i dessa brödkortens och fettlöshetens tider. Jo, han var fullt ense med mig på den punkten och hade själv betraktat saken också från den synpunkten. Men hans beslut stod oryggligt fast. Han hade fattat det i enlighet med sitt samvetes krav och kunde intet annat. Han ville bli fri. Nå, oss gjorde det ju ingenting, mig och den andre jyffen. Det var bara att lösa ut honom. Pengar var det ju inte så svårt att skaffa och han fick så småningom inemot en million. Nå, vad tror du skedde? Det var det jag ville komma till och det är det jag tycker är ett bra exempel på den där geniala sanningen: The book of history is the bible of irony. Vad skedde tror du? Jo, några år efter satt den andre jyffen och jag med några gamla skorvar på hand, som ingen mänska på jorden ville titta på ens. Det var de enda tillgångarna vi hade. För resten hade vi inte bara förlorat vart enda öre utan satt i skuld för obetalda skatter. Men Långfredag, som av de mest upphöjda och ädla motiv inte ansåg sig kunna vara med på en så lukrativ affär, han sitter nu med pengarna, som han föraktar och som gör honom sjuk och olycklig, därför att de tar alltför mycket tid och krafter från det enda nödvändiga här i världen: själens frälsning.

Sven stannade framför doktor Holmes, log sitt illusionsfria leende och stirrade på honom.

— Det är det jag menar, när jag säger: The book of history is the bible of irony.

Han blev stående en lång stund, orörlig. Till och med de nervösa fingrarna nere i byxfickorna hade upphört att skramla med pengar och nycklar. Och samtidigt fortsatte han sitt blinda stirrande in i sin brors ansikte.

Så började skramlandet i byxfickorna på nytt, som en signal till förnyad vandring. Han började åter gå av och an.

— Eller tag farbror Fredrik!

Han gnäggade till ett par slag:

— Stackars fan! Jag har tänkt på honom ofta. Hela sitt liv flackade han omkring och slet ont på jakt efter guld. Och så visar det sig, att han har olja till flera hundratusen kronor alldeles utanför husknutarna. Kommer du ihåg vad han sa, innan han reste: Förut har jag bara tänkt guld. Men nu börjar jag tänka olja. Och så for han sin väg för att jaga olja. Men han fann aldrig någon. Jag har ofta tänkt på honom. Hans hjärna är på sätt och vis typisk för hela mänsklighetens. Man kan inte se ett problem i hela dess vidd! Tag en uppfinning till exempel: Följ dess historia från dess början till dess fulländning — — —

Han stannade framme vid skrivbordet och fick tydligen syn på viskyflaskan, som ännu stod där oöppnad:

— Herregud, jag har ju glömt att du skulle ha en grogg. Det kan du väl behöva, du som kommer från ett förbudsland. Här har vi en inrättning, som heter Brattsystemet. Du vet kanske — — —

Doktor Holmes avbröt honom otåligt:

— Ja, ja, jag känner till det. Jag har fått det i mig i minsta detalj på båten. Du behöver inte fördjupa dig i det nu. Fortsätt bara!

Sven tog korkskruven som han lagt på bordet, samtidigt som han ställt viskybuteljen från sig.

— Här ser du en annan av mina utmärkta uppfinningar! Det finns väl ingenting som är djävligare än att korken går sönder, när man ska dra den ur flaskan. Man står där med korkskruven i handen och en massa korksmulor på golvet. Korken är dålig. Man försöker igen. Hålet i korken blir bara större. Man tar upp en pennkniv för att skära ut fanskapet och det slutar i nio fall av tio med att man petar korken ner i flaskan. Och så är vinet eller viskyn förstörda. Men här har du den riktiga korkskruven. Den kan aldrig förstöra korken, hur gammal och rutten den är, därför att den inte är konstruerad som en vanlig korkskruv. Den är överhuvudtaget inte någon korkskruv alls. Den borrar sig inte ner i korken, utan griper om den på två diametralt motsatta punkter förmedels två tunna blad, som man för ner mellan buteljhalsen och korken. Det är den enda rationella korkskruven. Men tror du den fick någon avsättning? Inte! Och varför? Helt enkelt därför att den inte mot­ svarar mänskornas invanda begrepp om en korkskruv. Hela felet är det, att därför att en manick — — —

Nu ringde det i telefon. Han såg på klockan, gav sig god tid, innan han satte luren för örat:

— Tack! Jag kommer!

Han lade luren tillbaka i klykan och fortsatte:

— Jo, ser du, saken är den, att därför att den manick, med vars tillhjälp man drar en kork ur flaskan, i dagligt tal kallas korkskruv, så har mänskorna fått för sig att den nödvändigt måste vara försedd med skruv. Och sen hjälper det inte om den skruvlösa korkskruven skulle vara den mest rationella i världen. Mänskorna är såna. Dom — — —

Nu hade doktor Holmes’ tålamod nått bristningsgränsen. Hur många hundratals gånger hade han inte som pojke sökt skynda på honom, så att han skulle hinna i tid till skolan? Alltid var det i sista minuten någonting som uppehållit honom. Och så hade han kommit för sent och fått anmärkning — — —

— Hör du, Sven, är det inte någon som väntar på dig där nere?

— Jo, jag ska ge mig i väg nu! Jag har ett sammanträde! Det är till och med det viktigaste sammanträdet hitintills i mitt liv. På sätt och vis! Bilen är framme.

Doktor Holmes reste sig upp. Han hade blivit blossande röd i ansiktet av undertryckt vrede. Han förmådde ej längre hålla den tillbaka. Denna mänska var och förblev oförbätterlig. Samma slarv, samma självupptagenhet som i gamla tider! Aldrig passa på tiden! Aldrig hänsyn för andra! Alltid, i sista stund någon struntsak, som helt uppslukade hans intresse! Han visste, att detta sammanträde var ett av de viktigaste i hans liv. Och ändock blev han lugnt stående kvar för att med anledning av en idiotisk korkskruv fördjupa sig i utläggningar över mänsklighetens dumhet.

— Hör du, Sven, jag vill inte att det ska växlas några hårda ord mellan oss den första halvtimman vi är tillsamman efter tjugu års skilsmässa. Men jag måste säga, att jag tycker du handlar lite lättsinnigt med att stå här och tjata om en gammal misslyckad korkskruv. Ge dig i väg nu bara! Bilen väntar ju där nere.

Sven log överlägset:

— Bilen tar ingen skada! Den är en täckt kupé! Och för resten är den min! Och för det tredje vet jag vad jag gör! Jag är inte så dum som du tycks inbilla dig. Men det är en sak jag tänkte fråga dig, när du kom in till mig. Träffade du en mister Thompson på båten?

— Ja, det gjorde jag. Han är någon slags bilmänska.

— Vad slags karl är det?

Doktor Holmes ryckte på axlarna:

— Det vet jag inte. Jag fördjupade mig inte i hans själsliv.

— Det är honom jag ska träffa nu. Går det i lås, kommer du kanske att få en annan uppfattning om mig. Det är fråga om en världsartikel. Men man ska inte prata i onödan, som farsgubben säger. Jag ringer till dig senare, så får vi talas vid om, när vi ska äta middag.

Han gick in i sängalkoven, rafsade till sig en brun skinnportfölj, krängde ytterrocken på sig och satte med en smäll plommonstopet på nacken. I dörren vände han sig om:

— Tag dig en visky så länge! Exit Sven Lekholm! Nu gäller det!

Doktor Holmes blev stående en lång stund och stirrade på dörren, han slagit igen efter sig ... Så gick han fram till fönstret och såg ned på gatan. Han fick se en skymt av en kupé, som rullade i väg. Det var en tvåsitsig Nash. Den kostade ett par tusen dollars. Kanske Sven, trots allt, hade det bra?...

Han vände sig om och kom att kasta en blick på skrivbordet, då han gick förbi. På skrivbordsalmanackan låg kragknappen, som inte kunde rulla under byrån, och den enda rationella korkskruven. Han tog den i sin hand och betraktade den. Den hade handtag som en vanlig korkskruv, men var i stället för skruv försedd med två tunna stålblad, det ena en smula krökt. Han skar kapsylen av viskybuteljen för att pröva ”den enda rationella”, sökte föra stålklingorna ned mellan buteljhalsen och korken. Men han lyckades ej förmå den att fungera. Och efter flera upprepade försök kastade han den från sig på bordet.

Han visste inte vad han skulle tro ... Var det inte bättre bevänt med den uppfinning, han skulle demon­ strera för mister Thompson, hade den väl små utsikter att bli en artikel på världsmarknaden ...

Och plötsligt brast han i skratt, så som han gjort hundratals gånger i sin barndom och ungdom, då vreden stillat sig och han kunnat se Sven och hans göranden och låtanden i ett förlåtande perspektiv.

När han minuten efter skulle lämna rummet kunde han inte komma ut. Sven hade låst honom inne och tagit nyckeln med sig ...

Han måste ringa ned till portiern för att bli utsläppt.

— — —

Doktor Holmes stannade hela eftermiddagen på sitt rum.

Han tänkte på Sven. Och tanken fyllde honom med en allt starkare och plågsammare känsla av livets fattigdom. Här hade tjugu långa år förflutit. Men vad Sven beträffar tycktes de ha varit som lika många veckor. Hans kunskaper hade väl ökats. Hans färdigheter kanske också. Och djupa fåror hade ristats i hans panna. Han hade tydligen dessutom, att döma av det lilla han berättat om sig själv, erfarit det ekonomiska livets växlingar. Han hade varit millionär för någon tid och blivit utfattig igen. Men trots kunskaper, färdigheter och erfarenheter stod han ännu och stampade på samma plats, där doktor Holmes en gång för tjugu år sedan lämnat honom. Som om åren endast flutit likt rinnande vatten genom hans ständigt sysselsatta fingrar ...

Förmodligen hade han själv ingen aning om, hur stillastående hans liv varit i all dess nervösa ekorrhjulsnabbhet. Om doktor Holmes skulle vara grym nog att påpeka för honom hur plågsamt lik sig han var från fordom skulle han förmodligen inte ens upptaga det som en förolämpning. Han skulle endast le sitt överlägsna leende och säga som han brukat säga som pojke: Käften på dig! Han skulle kanske också framhålla de mångfaldiga ting han uträttat, uppfinningar, han gjort, som haft större lycka med sig än kragknappen och korkskruven. Han skulle hänvisa till den nervösa intensitet, med vilken han arbetat alla dessa år. Han skulle med andra ord inte ens förstå, vad doktor Holmes menat, blind som han var för det hos honom själv som alla andra kunde upptäcka i ett ögonkast.

Tanken på Sven gav honom en ohygglig känsla. Det var som om livet genom mötet med honom blivit så beklämmande fattigt och futtigt. Kanske var det samma förhållande med honom själv. Och med de flesta andra mänskor också. Den individuella utvecklingen var ingenting annat än en illusion, mänskan skapade sig om sig själv, visarna som rörde sig på urtavlan i samma evigt enahanda cirkel för att mäta en annan utveckling av ett helt annat slag: Tiden. Kanske var det i grunden så, att mänskan aldrig blev äldre än hon var den gång, då de krafter livet lagt ned i henne kommit till sin rätt i manbarhet och fruktsamhet. Allt det andra som följde och som man kallade en individs utveckling — var det ingenting annat än en illusion, vilken vid en djupare inblick i en mänskas väsen och historia avslöjade sig blott som en ökad skicklighet i att tillgodogöra sig den färdighet, hon skaffat sig genom sin utbildning.

Om och om igen repeterade han mötets alla detaljer, svadan, uttryckssättet, gesterna ...

Det fanns en möjlighet, han först nu fick ögonen upp för: Svens hela uppträdande kunde ha varit ingenting mer och ingenting mindre än camouflage. Kanske han med detta aldrig sinande ordflöde velat avvärja en pinsam förklaring, undgå ett makabert rotande i sin brors brott, som nu låg decennier tillbaka i tiden och som intet rotande i världen kunde ändra. Eller kanske han helt enkelt velat dölja sin egen förlägenhet, sin osäkerhet i den situation, det oväntade sammanträffandet skapat. Och så hade han, i hastigheten, gripit till det medel, som ligger närmast: jargongen.

Det fanns en möjlighet, att det kunde förhålla sig så. Och att han alltså var en helt annan än den, han visat under denna förvirrade halvtimma ...

Eller det kunde till och med tänkas, att Sven var två helt olika mänskor, mannen med svadan utåt och tystnaden och samlingen inom sig, mannen som med sitt eget buller sökte dränka bullret omkring sig för att värna om sig och sitt, mannen, som var sig själv endast i sitt arbete. Och kanske var han sådan just nu, när han satt och konfererade med Thompson om världsartikeln?...

Men vilken anledningen än var till hans camouflage, hade doktor Holmes ingenting vunnit genom samman­ träffandet med honom. Han visste på det hela taget lika litet som förr om sin far och sin släkt, till och med lika litet om Sven själv.

Vid sextiden ringde Sven till doktor Holmes. De kunde inte träffas till middagen. Han måste äta middag med Thompson och en annan ”jyffe” på ett ställe, som hette Bachelors club. Sedan skulle det konfereras igen. Men han hoppades vara klar vid elvatiden. Han skulle pingla på senare ...

Doktor Holmes åt sin middag ensam i en nästan öde matsal. Amerikabåtens passagerare hade skingrats under eftermiddagens lopp. De som ännu dröjt sig kvar upptogo endast några bord. Den gamle domaren från Oregon hade fått sällskap, en herre, som doktor Holmes utan några som helst skäl kunde slå vad om att han var den amerikanska konsuln. Urinvånarna lyste med sin frånvaro.

Han gick efter middagen ned i kaféet. Också det var så gott som öde. Musiken spelade för tomma stolar och bord. Vaktmästarna stöttade likt trötta karyatider de massiva marmorpelarna. De få gästerna samtalade viskande eller dämpat.

Doktor Holmes förstod till en början inte. Var hade det glada, bullrande svenska kafélivet tagit vägen, de feta, rödbrusiga, cigarrglödsbelysta ansiktena, den tobaksmättade punschatmosfären, de rungande skrattsalvorna, de högbarmade serveringsskönheterna? Var det kristiden, som ännu red Sverge? Hade man inte längre råd? Han kallade på en vaktmästare för att höra sig för och fick till svar ett leende och ett namn:

— Bratten.

Efter en halvtimma flydde han ödsligheten och började åter sin vandring av och an uppe på sitt rum i väntan på Sven.

Timma efter timma ...

Till slut, vid tolvtiden, klädde han av sig, krängde på sig pyjamas och nattrock och fortsatte sin vandring i tofflor.

Han kunde inte sova. Ångesten började mala inne i bröstet på honom på nytt. Vad skulle han säga till sin far? Hurdan skulle han finna honom?... Han var nu övertygad om att Svens beteende endast varit ett knep för att vinna tid, innan sanningen måste fram ...

— — —

Äntligen, klockan halv ett på natten ringde Sven. Han hade just kommit hem. Och nu skulle de talas vid på allvar. Han skulle bara skaffa ett par flaskor vatten.

Några minuter efter kom han, med vattenflaskorna i ena handen, viskybuteljen och den enda rationella korkskruven i den andra.

— Vi har arbetat i ett sträck utom tre kvart för middagen. Nu ska det smaka skönt med en liten viskypinne. Och så har vi natten för oss, gamle jyffe. Roligt att se dig i alla fall.

Han stack den enda rationellas stålblad ned mellan korken och buteljhalsen: korken åkte ögonblickligen upp med en sonor och löftesrik smäll!

— Nå, hur gick det för världsartikeln? frågade doktor Holmes.

Sven ryckte på axlarna:

— Man ska inte prata i onödan. Jag måste vara på benen i morron halv åtta. Klockan nio ska Thompson och jag ut i provkärran.

Han blandade sig en svag grogg och tömde den i ett drag.

— Vad gäller din uppfinning?

— Det är en hemlighet. Än så länge. Det är inte det vi ska tala om nu.

Han började gå av och an på golvet, skramlande med löspengar och nyckelknippa.

— Det är en sak jag har tänkt på i anledning av vad vi talade om i eftermiddags.

Han stannade och stirrade på doktor Holmes:

— Har du nånsin följt en uppfinnings historia?

Doktor Holmes skakade på huvudet:

— Nej, det har jag inte. Det har legat utanför mitt gebit.

— Det är dumt av dig det, gamle jyffe. Det skulle kunna ha lärt dig en hel del både om livet och mänskorna.

Han började åter sin vandring:

— Jag vet för min del ingenting lärorikare än till exempel historien om ångmaskinens utveckling. Den uppfanns som du kanske minns för att pumpa vatten ur kolgruvorna. Det var den atmosfäriska ångmaskinen och den förbrukade mellan tio och tjugu kilogram kol per effektiv hästkrafttimme, mest på grund av den oerhört stora cylinderkondensationen, som uppstod genom cylinderns uppvärmning med ånga och den följande avkylningen med vatten. Det var 1690 den maskinen konstruerades. Men det tog hundra, säger och skriver ett hundra år, innan en genialisk mackapär kom på den idén att bekläda cylinderkolven med trä på insidan och på så sätt reducera kolförbrukningen från tio à tjugu kilo kol till åtta per effektiv hästkrafttimme. Och ändå var det inte mindre än fem sådana mackapärer, som gjort allt vad de kunnat under dessa hundra år för att förbättra monstret. Kallar du det raskt marscherat?

Doktor Holmes drog djupt efter andan. Han var oförbätterlig Sven. Det fanns ingenting annat att göra än att gripa in och tysta ned honom:

— Säg, Sven! Är du trött, är det mycket bättre att vi går och lägger oss. Det är ju meningslöst, att du ska gå här hela natten och ge mig en repetition i ångmaskinens utvecklingshistoria.

Sven skrattade:

— Hade du en smula tålamod, skulle du komma underfund med att det inte är så meningslöst. Men vad jag ville komma till är det: du kan ta ångmaskinen eller vilken annan stor mekanisk uppfinning du vill. Du kan följa den på dess väg upp genom åren från det första klumpiga försöket till den fullfärdiga maskinen. Och i vart och ett av dessa fall finner du till leda ett och samma förhållande. Och det är detta ...

Han stannade på nytt och stirrade på sin bror med sina ljusblått blinda ögon:

— Det krävs för en uppfinnings fulländan en ny hjärna för varje radikal förbättring i maskinen. En uppfinnare gör en förbättring. Därmed är hans del i maskinens historia slut. Hans skaparkraft är så att säga uttömd. Det fordras ett alldeles nytt öga och en alldeles färsk hjärna för att se den påtagligaste bristen i konstruktionen och avhjälpa den. Och så undan för undan i en lång kedja, ju längre, ju mera komplicerad maskinen är. Hur många mänskor tror du det är som har äran av den maskin vi ska kuska efter för att fira farfars hundraårsdag? Bortemot ettusen, gamle jyffe! Och var och en av dessa tusen har legat sömnlös om nätterna, slitit ut sig i dagar och år, kämpat med motgångar, sin egen dumhet och andras dumheter och intriger, för att få fram en enda liten detalj i en maskin, som en eldare handskas med som med kniv och gaffel. Har du nånsin tänkt på det?

— Åjo, det kan väl hända att jag gjort.

— Och vad har du dragit för slutsatser av det?

Han log:

— Du har naturligtvis sentimentaliserat över mänskoingeniets underbara genialitet? Men vet du, vad jag drar för slutsatser av det? Jo, att — — — vi mänskor — — — inte ska förhäva oss — — — Det mänskliga snillet är inte så mycke att ställa sig och hurra för! Vad de största av oss kan skapa är när allt kommer omkring ingenting annat än en liten detalj, en liten förbättring under trycket av en nödvändighet!

Han började åter sin vandring, ackompanjerad av löspengar och nycklar:

— Och vet du varför jag kom att tänka på just detta? Jo, det var därför att du i eftermiddag tycktes tro att vi alla härhemma förändrats på de tjugu åren du varit borta. Precis som om du trodde att livet var så oändligt rikt på möjligheter. Precis som om vad som helst kunde hända inne i en mänska. Jag ska bara säga dig en sak: Det är detsamma med Livet med stort L. som med ångmaskinen. Det är så lite nytt, så förbannat lite nytt varje ny individ i varje ny generation lägger till det, som fanns i släkten förut. De där rika möjligheterna man talar om är bara sagor för vuxna. När vi talar om denna oändliga rikedom av möjligheter glömmer vi alltid, hur otroligt långsamt naturen arbetar, så länge den lämnas åt sig själv. Du kan ju ta det vilddjur, som blev farbror Anders’ baneman: hästen. Ända från tertiärperiodens början fram till den tid, då mänskan på allvar tog itu med hästaveln, frambragte Livet med stort L inte mer än på sin höjd en fem, sex olika hästraser. Livet tar det lugnt! Livet reproducerar i ett evigt enahanda, så länge det inte utsättes för ett tryck. Först när detta tryck blir så olidligt, att det äventyrar en arts fortvaro, reagerar det och söker finna en ny väg till fortsatt tillvaro. Det kan väl hända att livet en gång, långt tillbaka i tidernas morgon, verkligen satt inne med en massa möjligheter. Men om det vet vi ingenting. Så mycket är säkert att dessa möjligheter tog slut i och med början av den kambriska formationen. Där upphörde temperatur och ljus och fuktighet och gas att verka nyskapande. Skapelseakten stannade i sin verksamhet. Den avbröt sitt verk. Det var den sjunde dagen i den historien. Det som har följt sedan har bara varit ett knåpgöra, ett detaljarbete, ett allt fiffigare ackommodationssnickeri. Vanan, den ideliga och i oändlighet upprepade reproduceringen — det är vad livet blev, när temperaturen och ljuset och fuktigheten och allt det där slagit sig till ro inom en viss marginal. Livet har en panisk förskräckelse för nydaning. Den griper det inte till utan som en nödfallsutväg. Vanan eller ärftligheten eller vad du nu vill kalla det — det är den som är livets riktiga och innersta rytm. För att födas som mänskor måste vi gå genom hela utvecklingshistorien från urcellen. Hela faderallan måste vi repetera de där nio månaderna vi ligger i moderlivet. En sådan vaneslav är livet.

Han stannade. Han drack en klunk vichyvatten. Han vandrade ett par slag av och an, stannade, stirrade framför sig, tog av sig krage och halsduk och stoppade dem i fickan, grimaserade, log ...

— Det är så förbannat besynnerligt att mänskor alltid ska glömma en sådan fundamental betingelse för allt liv. Det retar gallfeber på mig var gång jag hör en stolt pappa säga om sin son: mig undras vad det kommer att bli av detta barnet? Han borde, med en smula eftertanke och med en blick på sin egen personlighet och moderns och förfädernas, ha ganska klart för sig att den där märkvärdiga ynglingen inte kan komma att frambringa så förbannat mycket nytt. Vad väntar han sig av honom? Hur många möjligheter tror han att pojken sitter inne med? Antag att han från början sitter inne med alla de möjligheter, Mänskan med stort M. besitter. Men av dem har redan föregående generationer genom sin differentiering i livet gjort av med så många att det inte finns mer än en handfull kvar, som han så att säga fått i arv. Av detta halva dussin har sedan hans uppfostran och de vanor han själv hunnit förskaffa sig under barndomen, gjort av med ytterligare en tre, fyra stycken. Den där sprängningen man känner i bröstet, när man är en sexton, sjutton, aderton år och då man tror sig vara så förbannat underbar, att man kan erövra en värld — det är möjligt att den känslan är ett minne av alla de möjligheter, ens förfäder, en för en, kastat ifrån sig, inte haft användning för i kampen för tillvaron eller inte fått tillfälle att realisera. Men redan då, när det spränger i bröstet på en inför livets rikedom, är man i nio fall på tio färdig. En adertonårings framtidshoroskåp är mycke lätt att ställa, gamle jyffe. Det kan naturligtvis hända honom en hel del. Han kan utsättas för tryck av olika slag. Men det sätt, han reagerar på mot detta tryck, det kan man läsa sig till genom att plocka i hans genealogi. Och man behöver inte gå så långt i släktkrönikan heller. Det finns inte så många möjligheter att gissa på. Och det är också en annan sak. Ju mera differentierad en släkt blitt under generationernas lopp, det vill säga, ju flera av de många möjligheterna inom begreppet mänska, som den släkten under århundradenas lopp kastat från sig som onödiga eller oanvända, ju mindre variation kan du vänta dig hos medlemmarna av de följande generationerna. Det skulle inte vara någon större konst för en sådan där mackapär som Methusalem att slå sig på juristavel eller läkareavel eller målareavel eller musikeravel eller förbrytareavel, likaväl som på ardenner-, clydesdale- eller annan hästavel.

Nu tvärstannade han och spände ögonen i doktor Holmes:

— Såvida, gamle jyffe, det inte fanns en irrationell faktor med i spelet, överhuvudtaget den enda irrationella faktorn i det mänskliga livet: den så kallade kärleken, den som gör att den utdifferentierade juristen går och gifter sig med dottern till en utdifferentierad målare eller tjuv. Det är denna irrationella faktor, som så att säga demokratiserar mänskosläktet. Den bryter ständigt den raka avelslinjen, för in nya och ibland högst oönskade möjligheter hos avkomman och gör vad vi kalla livet rikare, det vill säga gåtfullare och otryggare. Den medvetna mänskoaveln har för resten på sätt och vis försökts i alla samhällen och alla samhällsskikt i form av börds- och förmögenhetsgiften. Men mänskorna har alltid rest sig mot den, därför att den på en historiskt sett kort tid lett till alltför stora sociala orättvisor i form av privilegierandet av vissa släkter.

Han skulle just ta ut steget på nytt, då han hejdade sig:

— Jo, och så finns det en irrationell faktor till. Och det är geniet. Det genialiska är en utbrytning ur vanan eller ärftligheten eller vad du vill kalla det. Geniet är i viss mån någonting nytt. Och på den grund oförklarligt. Ännu så länge, skulle man försiktigtvis kanske tillägga. Staffan påstår, att det inte kommer att dröja så länge förrän man fått en förklaring också på genialiteten. Han säger att gåtan med den antagligen ligger i inresekretionen. Och det kan ju tänkas att han har rätt. Det finns ju nervläkare som påstår, att till exempel den skapande begåvningen kännetecknas av en alldeles särskilt stark kemisk retning i järnbarken.

Doktor Holmes hade suttit uppkrupen på schäslongen i väntan på ett tillfälle att avbryta honom:

— Vem är Staffan? frågade han.

— Lars pojke, vet jag. Han hade väl kommit till världen, innan du reste?

Doktor Holmes nickade. Jo visst. Pojken hade varit ett par år, då han lämnade landet. Det var bara det, att han aldrig ett ögonblick tagit honom med i räkningen, då han funderat över släkten. Var han redan så gammal, att han kunde ha en mening om genialitetens problem?

— Hur gammal är han?

— Tjugutre. Han ska bli läkare. Till att börja med åtminstone. Det är en verkligt begåvad pojke. En vad jag kallar inventiöst möblerad hjärna. Och alldeles förbannat förståndig också för sina år. Lite för mycke försäkringsmänska kanske för att vara riktigt i min smak.

— Vad menar du med försäkringsmänska?

Sven log:

— Jag indelar mänskorna i två slag: försäkringsmänskor och lotterimänskor. Lotterimänskan vågar, han tar risken, han kan till och med sätta allt på ett kort. Försäkringsmänskan garderar sig: hela hans liv går ut på att skydda sig från risken. Den indelningen är fan så mycket förnuftigare än att indela mänskligheten i raser, därför att den säger någonting om en mänska. Om jag ska göra affärer med en mackapär, har jag mycke större nytta av att veta, om han är försäkrings- eller lotterimänska än att veta, om han är fransman eller engelsman eller ryss eller tysk. Staffan är lite väl mycke försäkringstyp för min speciella smak för kryddor. Fast jag måste erkänna, att det felet hos honom hänger tillsammans med en stor förtjänstfull egenskap. Om han ville, skulle han alldeles säkert kunna bli en inte alls oäven målare. Var han har fått den talangen ifrån vete gudarna. Naturligtvis är det inte tal om att det skulle kunna bli en Rembrandt av honom. Men nog skulle han kunna tävla med de där moderna kurrarna, både kubister, expressionister och naivister. Och i varje fall är hans begåvning så pass stor, att om han kommit till världen en tjugufem år tidigare, skulle han vid sin nuvarande ålder ha gått omkring med långt hår, flottig slokhatt och fladdrande halsduk och låtit sitt förakt lysa över brackan. Men han har efter en kritisk undersökning kommit underfund med att hans begåvning inte räcker till för att fylla de stora måtten. En halvgod konstnär vill han inte bli. Det finns det tillräckligt många förut, säger han. Och så läser han medicin i stället. Jag har på känn att han kommer att gå långt. Han verkar i varje fall som en läskedryck, när man jämför honom med bror Tage. Den herrn låg i Lund och läste klassiska språk och filosofi. Han var till och med ett gott stycke in på licentiaten, då han gudbevars fick för sig, att hans musikaliska begåvning var av den sällsynta rikedom och saft, att han inte hade rätt att undanhålla världen den. Och som gubben far fullständigt skämt bort honom fick han sin vilja fram och tog musikdirektörsexamen och sitter nu i Stockholm och ger pianolektioner från morgon till kväll för att skrämma svälten från dörren. Han har också en liten syssla vid konservatoriet, undervisar i harmoni och blir väl kanske en gång i tiden musikprofessor.

— Komponerar han inte?

Sven stannade:

— Tyvärr! Tyvärr, gamle jyffe! Han skriver den djävligaste musik jag har hört. Organiserat buller! Jag är säker på att farbror Anders uppe i sin himmel bytte familjenamn, när han hörde Tages första symfoni och fick veta att det var en Lekholm, som begått förbrytelsen. Och gift är han också, den stackars saten, med ett modernt streberkvinns, som har gjort till sitt livs patos att få honom fastslagen som en av Sverges förnämsta kompositörer.

— Då tror hon väl på honom?

— Inte! Men så länge hon är gift med honom, vill hon inte att han ska anses som en vanlig musik­ schajas. Och som hon ser bra ut och är kall som is och kan flirta på ett fullkomligt ärbart vis, har hon skaffat honom en massa inflytelserika vänner, som ställer om att hans namn kommer i tidningarna. Hon har lärt sig den där konsten i Paris, den satans kameleonten. Småsjunger gör hon också lite grand, tyvärr inte bara för sig själv. Och Tage är ju ett så förbannat beskedligt fä att han låter henne regera. Jag har varit ihop med honom ett par gånger och sagt honom sanningen. ”Slå näven i bordet, gamle jyffe, och säg: Här ska va tyst.” Den sista gången, jag tog itu med honom, tog han lite illa upp. Och så har han naturligtvis gått och talat om för henne, vad jag sagt. Han hör till det där slaget äkta män, som står på en så hög etisk nivå, att de anser det som deras första skyldighet att tala om allt för sin hustru. Och du förstår att hon hatar mig! Vi träffas gudskelov inte så ofta. Men när det är oundvikligt sprutar det huggormsgift ur hennes pupiller.

Han skrattade, för första gången på kvällen riktigt hjärtligt och lössläppt.

— För resten är det synd om Tage. För att hålla menaget gående med teer och receptioner och soirées musicales måste han slita ut sig med att sitta och klia elfenben dagarna i ända. För hur det än är, så kostar det där teskvalpet och sandwicharna och gateauerna i alla fall pengar. Och ju mindre den där kameleonten har på sig, ju dyrare är det att klä henne. Men vacker är hon. Lång och smärt och rågblond och charmant med svärtade ögonhår och ögonfransar. Och kall som is.

— Han är väl kär i henne?

— Naturligtvis! Och det är det jag har sagt till honom att jag inte kan förstå.

Doktor Holmes ryckte på axlarna:

— Om jag inte långt innan sett på ditt ringfinger att du inte är gift själv, så skulle jag kunna förstå det nu.

Sven stannade:

— Förstå av vad? Därför att jag sagt honom sanningen? Gamle jyffe, jag har sagt mänskor beskare sanningar än så i min dag! Och för resten, vad det beträffar att jag inte är gift, så kan du vara lugn på den punkten: jag har varit gift. Men du kan också vara övertygad om att när jag slog näven i bordet och sa: här ska va tyst, så blev det också tyst. Moltyst! Livet är alldeles för kort för att man ska ha tid att nöta bort det med långa diskussioner i hemmet. Men det var inte mig vi skulle tala om nu utan om Tage och Staffan. Den där Staffan väntar jag mig mycket av. Han har det vetenskapliga temperamentet. Han är på samma gång påhittig och kritisk, entusiastisk och envis och har ärvt sin fars fenomenala arbetsförmåga. Han har heller inte gjort sina föräldrar mer än en sorg. Och det var, när han tvingades att bli far.

— Vad menar du? Tvingades att bli far?

— Just det ja. Det kan man tvingas till i det här landet nuförtiden. Antag att du haft en liten tête-à-tête med någon dam. Nio månader efter kan hon komma och tvinga dig till att bli far till hennes barn. Och det fastän det kan bevisas, att du inte är den ende, som haft tête-à-tête med henne och det alltså inte kan bevisas, att du är far till barnet. Du får betala för ungen i alla fall.

— Det förstår jag inte. Det är ju upprörande.

— Det är inte så upprörande som du tror, gamle jyffe. Principen är riktig. Och den går ut på, att ett barn under alla förhållanden ska skyddas, under vilka omständigheter det än kommit till. Och i ett land med vår minimala nativitet har vi inte råd att sätta ut ett enda barn i skogen. Och på den lagen dömdes Staffan att bli far. Och det var ju lite tråkigt för de stackars föräldrarna. För flickan var ju inte den allra vitaste av guds många änglar i Stockholm. Och du kan ju tänka dig hur Gurli skulle ta en sådan historia. Hon kände det som om den moraliska smutsen trängt in i hennes hem och som om hela huset infesterats med väggmadammer. Hon, som i hela sitt liv, ända sen hon blev hemligt förlovad med Lars i sjätte nedre, aldrig sett på en annan karl och som ännu är så kär i honom och beundrar honom till den grad, att man ibland är frestad att tro att hon är imbecil. Du förstår: bara tanken på den illegitima svärdottern är för henne som om hon fått ohyra på sig. Det är med henne som med gamla farmor, som inte ville ta i faster Hulda med tång. Och det skulle inte förvåna mig, om Lars vid det här laget har gjort utkastet till en ny slags försäkring: ådömt faderskapsförsäkring. För Lars, ska du tro, det är den verklige, den renodlade försäkringsmänskan.

— Ja, sade doktor Holmes, vad har det blitt av honom?

Sven stannade och gav till ett gnäggande skratt:

— Vad det har blitt av Lars? Jag förstår inte, hur du kan fråga. Tror du att en mänska som Lars skulle kunna ändra sig? Nej, gamle jyffe. Om den möjligheten hade presenterat sig för hans hjärna skulle han ögonblickligen ha garderat sig mot risken genom att ta en försäkring mot möjligheten att undergå en förändring. Det är den verkliga försäkringsmänskan.

Doktor Holmes ryckte otåligt på axlarna:

— Ja, men så mycke måste han ju ha förändrat sig, att han inte längre står kvar i tjänsten. Han finns inte i statskalendern. Så mycke vet jag.

Sven log:

— Ack, det är längesen han lämnade knekteriet. Ser du, han gifte sig ju så tidigt. Han fick ju visserligen lite underhåll av gubben far. Men han ansåg det vara förödmjukande att ligga sin far till last. Och så började han försäkra sina medmänskor för att skaffa sig biförtjänster.

Nu stannade Sven, skrattade högt och skakade upprepade gånger på huvudet.

— Stackars satar till norrlänningar! De hade min själ inte en lugn stund förrän de tagit alla möjliga försäkringar av löjtnant Lekholm. Du känner till den där gamla historien om provryttaren, som blev utsparkad genom dörren av specerihandlanden tjugu­ fem gånger och kom igen den tjugusjätte genom fönstret lika leende och lika energisk och frågade: Skämt å sido, ska vi inte göra en liten affär i dag? Höjer du den provryttaren till sjätte digniteten, så kan du få en blek men dock aning om Lars och norrlänningarna. Han är envis som en åsna och tålmodig som en elefant. Och för resten har han haft mycke hjälp av sin knektuppfostran. Han är ordentlig, kan befalla, är inte rädd för att ta på sig ansvaret, har en viss strategisk blick, stor organisationsförmåga och är, som alla knektar, inte rädd för att gå ut, också när det regnar. Han hade alldeles säkert kommit långt som knekt och för resten var han än ställts. Men bolaget fick snart ögonen på honom, plockade honom ner till Stockholm och nu sitter han där som andre direktör. Just nu håller han på med en alldeles ny slags försäkring. Det är en satans duktig karl, arbetar som en häst. Men en renodlad försäkringsmänska. Och som sådan i grund och botten en farlig karl, om han fick råda. Du förstår vad jag menar: hans ideal är alldeles åt helvete. Fick han fria tyglar skulle han göra det svenska folket, ättlingarna av stolta och oförvägna vikingar, till en samling småkapitalistiska smulgråtar i stil med de småsnåla fransoserna, som inte skulle våga riskera ett enda öre och inte göra ett enda stolt grepp i livet. För att nu inte tala om att han skulle ta död på all företagarlusta i landet. Och han är en sådan försäkringsmonoman, att han inte har öga för den enklaste verklighet. Jag brukar, när vi nån gång träffas, för mitt privata nöjes skull reta gallfeber på Gurli, när jag vågar opponera mig mot Honom, Den Ende Mannen i Världen. Jag brukar gräla med honom om penningvärdets fall och dess förhållande till ålderdomsförsäkringen. Du förstår ... Saken ligger till på det här sättet: Trots alla fluktuationer har penningen den bedrövliga tendensen att stadigt sjunka. En krona år 1500 är värd tretton öre nu. Själva den basis — —

Doktor Holmes upphörde att lyssna på sin bror, som förirrade sig allt djupare in i en labyrint av siffror angående prisnivåns fluktuationer och prisstegringens stimulerande inverkan på det ekonomiska livet — allt tydligen för att ge sin svägerska Gurli ett tjuvnyp för hennes enligt hans uppfattning imbecila beundran för Lars.

Doktor Holmes satt hela tiden uppkrupen på schäslongen och det kom ett leende i hans mungipor och en glimt i hans blick, som man skulle kunna kalla drömmande.

Han hade kommit att tänka på frukosten dagen efter Lars’ studentexamen. Det hade sprängt i bröstet på honom. Lars var student. Men själv hade han två år kvar, två långa, outhärdliga år av plugg och disciplin, innan världen låg öppen med sin frihet och alla de himlastormande möjligheter, han kände i sitt eget bröst. Han förstod inte, hur han skulle kunna orka genom dessa två år. Han kände det som om han var slagen i bojor, en ung Prometeus fjättrad vid skolschemats hårda klippa med lärarna som gamar hackande hjärtat ur bröstet på honom. Han satt tyst vid frukostbordet, mumsade på de förlorade äggen och den bräckta skinkan, som serverades dagen till ära, medan en glupande livshungrig ung titan rev, slet och rasade i sina kedjor inom honom.

Det var då matematikern hade börjat tala om försäkringen, dess idé, dess oerhörda betydelse i livet, den trygghet, den skänkte, den plikt det ålåg varje god son att obrottsligt inbetala premierna. Hans händer hade knutit sig i maktlös vrede kring kniv och gaffel. Han skulle ha kunnat slunga tallriken med ägg och skinka i huvudet på sin far. Här satt han med de tusen möjligheterna, de ännu ej prövade titankrafterna sprängande i bröstet på sig ... Och så talade hans far om plikten att betala premier till en livförsäkring ... Å Gud, å Gud, hade han mumlat för sig själv, hur ska jag kunna uthärda dessa år ...

Men med Lars hade det varit någonting annat. Lars som var student, Lars som stod med hela sin varelse spänd för att göra språnget ut i det rika, vidunderliga livet — — — hos honom hade matematikerns ord tydligen sjunkit som en uppvärmd blykula i ett smörkrus, ända ned till bottnen av hans kruka. Trygghet ... Plikt ... Försäkring ... De orden hade blivit hans ideal ...

— Kommer du ihåg, avbröt doktor Holmes sin bror, den där frukosten dagen efter Lars’ studentexamen, då far sa till honom att han skulle gå till doktorn för att undersöka sig för en livförsäkring ...?

— Nej, det gör jag inte. Men vi har talat om det flera gånger på de senare åren, far och Lars och jag.

Sven stannade och blindstirrade på doktor Holmes:

— Och vad bevisar det annat än vad jag sa för en stund sen om att man inte ska vänta sig så förbannat stora förändringar hos en mänska. Nej, gamle jyffe, inga överraskningar på det hållet! Och det ligger i sakens natur. Gubben far var själv en så pass differentierad personlighet, att hans pojkar i värsta fall inte kunde annat än falla tillbaka på en föregående typ Lekholm. Men vill du ha överraskningar i släkthistorien, så ska vi tala om farbror Anders’ och Hulda Ståls ättlingar. För man behöver väl inte göra sig skyldig till någon respektlöshet om man säger, att farbror Anders och faster Hulda var mycke lite differentierade typer. Ingen av dom hade gjort något val här i livet. Vad faster Hulda beträffar tror jag inte att hon nånsin känt det trycket, som är nödvändigt för att personligheten ska känna behov av att differentiera sig. Och hon kunde alltså inte reagera för någonting, hon inte kände. Och farbror Anders, stackars sate — — — Han kände visserligen trycket, i detta fall den musikaliska begåvningen. Men det sätt han reagerade på, var så gott som uteslutande negativt. Han sökte krypa undan det. Han var för feg och för rädd för besväret. Han ville bli fri från det på det enklaste sättet. Och det enklaste sättet att göra sig fri är medvetslösheten. Och för en man i hans ställning var medvetslösheten detsamma som alkoholen. För att reagera på ett positivt sätt mot ett sådant plågsamt tryck som den konstnärliga driften eller uppfinnarbegåvningen fordras det en slags styrka, som heter självkultur. Och den hade han som vi alla vet inte. Och så sökte han krypa undan, på samma sätt som naturen gör i det längsta, och ramlade i alkohålet. Han föll, fast på annat sätt, tillbaka till typen snörmakare Lekholm, som också sprang och gömde sig i en länstol vid fönstret med sladderspegeln, då olyckan kom över honom.

Du förstår: av föreningen mellan matematikern Lekholm och hans hustru kan man inte vänta sig annat än antingen hyggliga och skötsamma karlar, någonting i stil med far och morfar, prästen och hans bondeförfäder eller också ett återfall till en äldre typ Lekholm. Det finns ju också en tredje möjlighet: geniet. Men hos avkomman farbror Anders — fröken Hulda Stål, som båda inte var någonting annat än ett kaos, av den sammanstötningen kan man vänta sig lite av varje i händelse avkomman skulle reagera mot trycket. En sådan förbindelse kan ge anledning till nya och oanade typer, om någon av dom gör sig besvär att differentiera sig. Och farbror Anders’ barn är också de roligaste i hela släkten. Långfredags ungar är bara ledsamma. Peter Paul är ett återfall av en gammal Lekholmstyp, fast på ett högre socialt plan: festprisse, galenpanna, slösare, snobb. Han kallas också för ”greven” på sitt regemente. Maria är missionär ute i Kina och ska lära Konfucius lärjungar fördelen av att tro på Waldenströms lära om försoningen. Men farbror Anders’ ungar — — — Hos dom ser du övergången från kaos till kontinenter.

Han skrattade:

— Du minns Augusta Seraphia Lekholm. Hon kom i Anna Larssons herrekiperingsaffär. Först som springflicka. Sen bakom disken där hon sålde halsdukar, kragar, kalsonger och skjortor åt stans förgyllda ungdom. Du minns kanske också att i samma veva farbror Anders lämnade det jordiska påstods det, att hon var älskarinna till en liten löjtnant vid regementet. Du minns kanske också att hon gjorde skandal vid farbror Anders’ begravning genom sin elegans. Hon uppträdde i lika djup sorg med lika bred sorgflorskant kring kjolen och lika långt sorgflor på hatten som landshövdingskan hade haft på sin friherrlige makes begravning. Nå — — — denna Augusta Seraphia, som för resten såg bra ut, en skönhet av det mörka, lättsinniga slaget, kom som du minns till farbror Per och sattes i hans affär. Men efter ett år schappade hon till Stockholm. Det var hennes älskare, som lockat henne dit upp, då han skulle ligga vid artilleri- och ingenjörshögskolan. Men i den stan fanns det, då som nu, en hel del andra löjtnanter och kaptener och majorer, som hon blev bekant med. Om inte med alla, så i alla fall med en hel del.

— Du menar väl inte, att vi har en kusin, som är — — —

— Säg du schana, gamle jyffe! Jo, det är just vad vi har. Men inte hon. Inte numera. Och för resten avbryt mig inte. Jag håller ju på att berätta. Du minns väl också Hulda Zuleima. Henne tog Långfredag och satte i en missionsbokhandel, som han var intresserad i och hon fick en verkligt gedigen frikyrklig uppfostran. Ända till dess också hon en dag schappade till Stockholm, lockad dit av sin äldre syster och delade hennes liv som serveringsflicka i bakfickan på Blanch och i en charmant liten våning på Riddargatan. Också hon såg bra ut. Och du minns kanske, att farbror Anders brukade säga om henne, att hon hade en ännu vackrare röst än Augusta Seraphia.

Sven stannade och stirrade på doktor Holmes:

— Nå, vad tror du det blev av dessa två glada och sköna damer med tiden?

Doktor Holmes ryckte på axlarna. Hans panna hade lagt sig i djupa, pinade veck.

— Jo, det ska jag säga dig! Augusta Seraphia Lekholm-Svartenberg-Vedman-Björncrona är sedan åtskilliga år tillbaka en av Kungliga Operans största kvinnliga prydnader, har gästspelat i åtskilliga av kontinentens musikmetropoler och är nu på bröllopsresa i Tunis, Algeriet och Marocko med sin tredje make, den femton år yngre löjtnanten och baronen Gustaf Björncrona. Du kommer alltså inte att träffa henne på farfars hundraårsdag hos farbror Per. Hon tillhör och har i många år tillhört Stockholms bättre kretsar, åtnjuter det största anseende både för sitt konstnärliga allvar och sin sällskapliga glättighet. Hennes syster däremot, Hulda Zuleima, för nu vid fyrtiosju års ålder en bekymmersam tillvaro som före detta serveringsflicka på Blanch. En tid såg hon mycke medtagen och gammal ut. Men nu, sen shinglingen och de korta kjolarna har kommit, har hon föryngrats en tio år. Men ekonomien är det skralt med. Släkten har försökt rädda henne flera gånger. Men det fanns inga planer. Nu sticker vi en hacka åt henne så att hon ska kunna hålla åtminstone näsan över vattnet. Hon bor i ett rum och kök på Kungsholmen och har väggarna fulla av kabinettsporträtt, en ganska fullständig samling svenska arméns uniformer under de sista tjugufem åren. För resten är hon ganska besvärlig ...

Han gav till ett gnäggande skratt:

— Hon skriver och skäller ut oss då och då, när hon vill ha pengar, säger att hon inte har en trasa på kroppen och inte ens mat till sina rullsångare, kallar oss för högfärdiga drumlar — en verkligt förtjusande liten varelse. Och för alla hon kan komma till tals med relaterar hon sin stamtavla. Hon är dotter till den store kompositören Anders Lekholm, han som skrivit svenska arméns sorgmarsch. Hennes syster är den stora operasångerskan Augusta Lekholm-Svartenberg-Vedman-Björncrona. Hon har en farbror som är bankdirektör och millionär, en kusin som är livförsäkringsdirektör, en som är löjtnant, en som är uppfinnare och en som är kompositör, ”fastän inte på långa vägar så framstående som hennes egen far”. Du förstår, det är ju inte så roligt för släkten att hon ska gå och vifta med stamtavlan som en solfjäder, i synnerhet som hon ännu är så nöjeslysten, att hon ibland sticker i väg ut till de glada ställena på Djurgården och dansar med främmande herrar. Augusta Seraphia har erbjudit henne en rund summa, om hon vill byta namn. Hon hatar Hulda Zuleima som pesten. Och det får man ju inte säga någonting om. Hulda Zuleima låter både henne och släkten veta, att Augusta Seraphia i grund och botten inte är en bit bättre än hon själv, att det var Augusta som lockade henne ut i det glada livet och att Augusta trots sina fyllda fyrtionio år ännu inte är en bit bättre än hon varit hela sitt föregående liv, all världslig ära och glans till trots. Och det kan nog hända, att hon har rätt, från en högre synpunkt sett. Saken är den: Hulda Zuleima har inte någon respekt för det som så att säga adlar Augusta Seraphias något heterogena privatliv: nämligen konstnärskapet. Hon påpekar i sina klagoskrifter till släkten, att för det första så hade hon en mycket vackrare röst än Augusta, och för det andra är hon mycke mera musikalisk än ”det där högfärdiga aset”. Och hade det inte varit så, att den där Pilip Svartenberg vid K. 2 — Hulda Zuleima har alla regementens nummer på sina fem fingrar — blitt kär i Augusta, velat gifta sig med henne och tvingat henne att ta sånglektioner, så hade Augusta Seraphia den dag som är trampat i samma nedkippade morgontofflor som hon själv. Och det kan hon ju möjligen också ha rätt i. Hulda Zuleima träffade inte på någon, som var intresserad av hennes röst. Så för den sakens skull ska Augusta, enligt hennes mening, inte sätta sig på sina höga hästar. Vilket Augusta inte gör. Hon är rädd för henne som för fläcktyfus. Som du förstår: trevligt är det ju inte med Hulda. Men när man betraktar de två systrarna på avstånd och som exempel på tryck, reaktion och därav framtvingad differentiering, så kan det inte nekas till att jag tycker det är rätt så intressant. The book of history is the bible of irony.

— Nå, men bröderna då? Vad blev det av dem?

— Sakta i backarna! Vi har ju natten för oss. Dom kommer jag till i en handvändning. De där två systrarnas livsöden kan ge anledning till en hel del reflexioner, som det kan vara värt att titta på. Till exempel den: varför får alla sådana där jyffar som konstnärer leva hurdant privatliv som helst och ändå stå högt i kurs socialt. Var ligger orsaken till det? Man ursäktar en sotare, om han är svart så länge han arbetar. Men om han kommer lika svart till en supé, så blir han utkastad eller ombedd att gå och tvätta sig. Men en konstnär kan få föra vilket privatliv han vill och ändå vara eftersökt i sällskapslivet? Vad beror det på? Kan det bero på mänskans, vanedjurets respekt och beundran för en individ, som skapar något nytt, som gör sig besväret att frångå den lag som är livets: vanan, rutinen. Det visar sig ju att ju större en konstnär är, ju större överseende har man med hans borgerliga brister. Eller vad tror du?

Men doktor Holmes lyssnade inte längre. Han såg på sitt armbandsur. Klockan hade hunnit bli över tre. Och ännu hade han ingenting fått veta om sin far. Ännu visste han lika litet, hurdan han skulle finna honom, vad han skulle säga, vad han skulle få till svar. Det blev honom allt tydligare, att Sven medvetet undgick att tala om den gamle eller om det, som gjort att Karl Lekholm blivit doktor Holmes. Han såg på Sven, som vandrade av och an, outtröttlig i sin svada, ännu pigg och energisk som om han kommit direkt ur morgonduschen. Snart måste han avbryta honom och tvinga honom till att ge ett uppriktigt svar ...

Sven hade förirrat sig i en lång förklaring av vad han menade med ”trycket”, en förklaring som han sedan länge ansåg sig vara skyldig sin bror för att denne skulle fullt fatta innebörden i hans utläggningar om ärftlighet, vana och imitation, de tre faktorer som så att säga utgjorde själva det mänskliga livets tema. Trycket — det var det organiska livets uppkomst. Ju djupare man trängde ned i det stora mysteriet, ju tydligare blev det att alla fysiska och kemiska modifikationer i cellen ledde tillbaka till ett rent mekaniskt ursprung, till rent mekaniska aktioner. Det var detta han, Sven, gett namnet trycket — — —

Ångesten började åter mala inom doktor Holmes, steg som en feber, på samma gång eggande och förlamande. Nu — — — , nu — — — , nu ska jag fråga honom — — — Och så, till sist, avbröt han:

— Hör du, Sven, sade han, det börjar bli sent. Men innan vi går och lägger oss, vill jag veta en sak: Hur är det med far? Hur tror du han kommer att ta mot mig?

Sven stannade:

— Hur han kommer att ta emot dig? Han blir naturligtvis glad. Han är glad. Jag telefonerade till honom före middan och talade om att det var en överraskning som väntade honom i morgon hos farbror Per. Han anade sig till vad det gällde. Vi har ju talat om det så ofta, att du alldeles säkert skulle komma hem till hans sjuttiårsdag.

Doktor Holmes satt och stirrade framför sig:

— Hör du, Sven, du är inte uppriktig mot mig. Kan du inte säga hela sanningen? Du har till exempel hela kvällen undvikit att tala med mig om det, som gjorde att jag reste min väg.

— Vad är det att tala om? Om du går i Lund och kärar ner dig i ett dåligt fruntimmer och anser det är bäst att komma från det hela genom att byta världsdel, så vad är det att tala om nu, tjugu år efteråt?

Doktor Holmes stirrade på honom:

— Jag förstår inte vad du menar? Jag kärat ner mig i ett dåligt fruntimmer? Var har du fått det ifrån?

— Vad jag har fått det ifrån? Det vet vi väl alla! Det har ju far sagt! Och det är väl ingenting att skämmas för i decennier. Det är du inte den förste i världshistorien som gjort. Och vad beträffar att du inte skrivit, så hänvisar jag till vad jag sagt om vanan, ärftligheten och imitationen: Farbror Fredrik skrev inte. Kusinerna Lekholm har heller inte låtit höra av sig. Det är Lekholmskt.

Doktor Holmes blev sittande orörlig och såg på sina händer för att dölja sitt ansikte ... Hans far hade inte sagt sanningen ... Hans far hade hållit förfalskningen hemlig ... Varför?...

Sven såg på honom:

— Eller var det någonting annat ni kom ihop er om?

Doktor Holmes rörde sig ej. En röst inom honom viskade: ”Säg det ej. Blotta dig inte. Du har ju en möjlighet att krypa undan.” Men han ville inte längre. Han hade krupit undan tillräckligt i sitt liv, han som så många andra Lekholmar. Han reste sig upp och såg på sin bror:

— Nej, det var inte någon olycklig kärlek. Det var någonting helt annat.

Men också nu svek honom modet. Han ville tala med sin far först. Och han fortsatte:

— Jag ska berätta dig hela historien en annan gång. Det har blitt sent. Det är på tiden att komma i säng ... Men det är först en sak jag måste ha reda på. Hur ska jag ordna det för mig i morgon med resan?

Sven gav honom en överlägsen blick:

— Det är redan ordnat! Jag ringde till farbror Per under middan och talade om att du kommer. Lars och hans Gurli och Tage kommer från Stockholm klockan fem i dag på morgonen. Gunnar också. Bertil kommer från Grand hotell i Lund.

— Varför just från Grand?

— Varför? Han är kypare där! Klockan elva är det stor familjeuppvaktning för hundraårsbarnet. Tages kameleont slipper vi se gudskelov. Hon är ute på konsertturné och gör succé i Grönköping. Du ska sätta dig på tåget om ... Han såg på sitt ur: om två och en halv timma. Tåget går klockan sex. Jag har sagt till portiern om väckning och biljett till dig. Själv ska jag försöka ta mig dit under eftermiddans lopp på något sätt. Alltid finns det några mojänger. Men säg ingenting om det. Och absolut ingenting om min uppfinning och Thompson. Tack, godnatt och farväl!

Han samlade in viskybutelj och korkskruv och gick med snabba, elastiska steg till dörren.

Doktor Holmes blev sittande kvar en lång stund och stirrade på dörren han slagit igen efter sig.

Så reste han sig långsamt och mumlade:

— By God, what a hell of a fellow!

— — —
III
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Farbror Per var nere vid stationen och mötte honom.

Doktor Holmes hade till en början svårt att känna igen honom. Han hade blivit mycket gammal. Den långe, reslige mannen från tjugu år tillbaka hade böjts under de jordiska framgångarna, denna morgon representerade av en persianpäls, som tycktes alltför stor och tung för honom att bära. Ansiktets hakparti hade krympt samman och lämnat alltför stort spelrum för den stora, krokiga näsan och den långa slätrakade getläppen. Det låg någonting av ett mångårigt fysiskt eller psykiskt lidandes pina i de spända, trötta dragen — magkräfta eller samvetskval: det var svårt att i hastigheten avgöra vilketdera för en läkare som ej var ögondiagnostiker. Och farbror Pers blick var skarpare än den, doktor Holmes mindes från förr, orolig som om den spejade efter bot, påpasslig och genomträngande som på en döv.

Han stod och skakade hand med några andra pälsklädda, läderportföljsförsedda herrar, vilkas hållning och ansiktsuttryck talade den kommunala ansvarsfullhetens och det finansiella maktinnehavets middagskryddade språk. De stodo mitt i en cirkel av aktningsfull folktomhet och förde likt småstadsmajestäter händerna vårdslöst till mössorna som svar på hattavtagningarna omkring dem.

Först när de på konduktörens höviska tillsägelse stego upp i sin vagn, gick doktor Holmes fram till farbror Per. Han lade sin hand på hans skuldra till välkomsthälsning.

— Du är din präktige far upp i dagen. Lars och Tage brås mera på sin mor och hennes släkt. Och Sven har starkt tycke av din farfar. Det är egendomligt detta med det växlande utseendet hos syskon.

Han talade långsamt, med en ordförande och lekmannapredikants mångåriga vana att ge även den enklaste tanke det offentliga ordets pondus och slutgiltighet.

— Jag har beställt rum åt dig på hotellet, fortsatte han. Det är kanske bäst att skicka dina saker dit med hotellets vaktmästare, som brukar befinna sig här nere vid tågens ankomst. Och så går vi hem direkt till din far, som väntar dig hemma hos mig. Klockan elva, efter frukosten, skulle vi samlas för att gratulera vår gamle snörmakarmästare.

Bankdirektör Lekholm log. Det var ett humoristiskt leende, doktor Holmes inte kunde erinra sig från förr. Men han kunde inte avgöra om den humor, varom leendet vittnade, var en gåva, som den jordiska framgången och umgängelsen med världens barn gett honom på köpet eller om den hade sin rot i de ord, som en gång, i bedrövelsens mörkaste timma, uttalats från korset: Herre förlåt dem, ty de veta icke vad de göra.

Leendet blev öppnare:

— Den gamle snörmakaremästarn, sade han, medan de gingo genom väntsalen, torde väl nu vara den siste av de män, som vuxit upp och fostrats i skråväsendets hägn och skydd. Han är väl också en av de sista som varit med under skarpskytterörelsens glansdagar. Han har levat så länge att han fått bevittna en ny skarpskytterörelse och ett nytt skråväsen, fackföreningarna. Och det är väl troligt, att vi får se mer av det senare för så vitt icke statsmakterna veta att i tid ingripa och göra sin auktoritet gällande. Jag vet inte, om du följt med den inre-politiska utvecklingen i Europa sedan de stora olycksåren. Men särskilt vad Sverge beträffar befinna vi oss för närvarande i en synnerligen allvarlig situation, där statsmakternas och särskilt riksdagens auktoritet äventyras av det tryck, politiska eller ekonomiska sammanslutningar söka utöva på dem, som föra deras talan i kamrarna. I Förenta staterna hotas ni inte, såvitt jag inte är alltför illa underrättad, av denna fara, vars konsekvenser det ännu är omöjligt att överskåda. Det vore lyckligt om den ”amerikanisering”, som under de senaste åren gjort sig gällande i Europa också ville sträcka sig till detta område. Amerika förefaller mig i många avseenden vara det land, från vilket räddningen i nödens stund skall komma. Och inte minst på det religiösa området. I en tid som denna kan det inte annat än verka både upplyftande och förhoppningsfullt för framtiden att sådana stora företagare som en Rockefeller, en Ford och många, många andra äro icke blott gudfruktiga mänskor utan djupt religiösa naturer. Den stora faran för Amerika synes mig vara katolicismens ökade grepp om mänskornas hjärtan i den stora republiken. Ty katolicismen betecknar ett förytligande, icke ett förinnerligande av det religiösa livet. Vad är din uppfattning om katolicismens utbredning i Amerika?

Doktor Holmes visste inte vad han skulle svara. Han hade ett svagt minne av att någon gång i en tidning ha läst en eller annan artikel om saken, förmodligen skriven i valfisketider för att påverka den allmänna opinionen i en eller annan riktning. Och han kunde inte förstå, hur en så pass efemär och konstlad klagolåt kunnat ge ett sådant eko, att det i en liten stad i Sverge tagit sig proportionerna av en fara för en hel kontinent. Han svarade undvikande. Han ville ej såra sin farbror. För honom var tydligen katolicismens utbredning i Förenta staterna en synnerligen allvarlig tidsföreteelse, kanske en av de menligaste följderna av Frankrikes seger över Tyskland. Han sökte lugna farbror Per så gott han kunde. Och det såg också ut som om han lyckats. Den gamle waldenströmmaren uttryckte upprepade gånger sin tillfredsställelse över brorsonens försäkringar, som skingrat hans farhågor på denna punkt.

De hade kommit ur stationshuset ut på Järnvägstorget, stort som ett square i Newyork och trafiköde som en öken. En ökenenslig bil sneddade över det. Och ur en gatumynning skramlade en antediluviansk oxvagn fram med en inföding skakande på en hösäck.

Kustlandets regn och dis hade här inne på hög­ landet gått över i snö, som dalade ned i stora våta flagor från himlens grådaskiga bolstervar.

Farbror Per hade övergått till att tala om nykterhetssträvandena i världen. Han upplyste doktor Holmes om den stora förbudsomröstningen i Sverge och det på sätt och vis nedslående resultat den gett. Och nu önskade han veta, hur det verkligen förhöll sig med förbudet och dess verkningar i Amerika. Det skrevs så olika om den saken härhemma i tidningarna. Vore det tänkbart, att ett i grunden så ideellt och religiöst folk som det amerikanska skulle återkalla förbudet? Ett sådant steg tillbaka skulle betyda en oersättlig förlust för de ideella strävandena över hela världen.

Också i detta avseende sökte doktor Holmes lugna sin farbror. Den gamle före detta snickaremästaren, numera bankdirektören och småstadskungen, som gått med händerna på ryggen och med den upp- och nedvända ebenholtskäppen daskat sig själv mellan skulderbladen, tvärstannade vid detta glada budskap. Hans ansikte lyste upp:

— Jaså, du säger verkligen det! Du förstår: vi härhemma ha sett mycket mörkt på framtiden i detta avseende. Norge sviktar. Finland likaså. En tillbakagång i Amerika skulle naturligtvis inte låta oss förtröttas i vårt arbete. Men du inser ju lätt att — — —

I detta ögonblick avbröts han av en morgonskrovlig stämma, som högt och ljudligt ropade ett: God dag, farbror Per!

De båda herrarna sågo upp i den riktning, från vilken hälsningen kommit, och i ett öppet fönster i andra våningen till Stadshotellet upptäckte de en herre i skjortärmarna med en handduk instucken i skjortlinningen och en rakborste i ena handen. Det var, av överkroppen att döma, en fet liten herre med ett klotrunt ansikte av en sällsynt hög alkoholhalt i färgen.

Mannen beledsagade sin hälsning med att skyldra med rakborsten. Plötsligt avstannade han denna rörelse, stirrade länge på doktor Holmes, medan han lutade sig ut genom fönstret som för att kunna se bättre. Och så, glömsk av sin farbrors närvaro, exploderade han i en svordom:

— Vad i Höga fan ser mitt grumliga viskyöga? Är det inte du?... Är det inte Kalle, kusin Kalle?...

Doktor Holmes nickade. Farbror Pers ansikte hade mörknat. Han besvarade avmätt hälsningen och sade:

— Klockan elva!

Så fortsatte han sin vandring:

— Det var din kusin Gunnar, min bror Anders’ tredje son.

Han började åter daska sig på ryggen med ebenholtskäppen och iakttog en lång, tankfull och efter vad doktor Holmes tyckte sig kunna finna indignerad tystnad. Han suckade djupt upprepade gånger.

— Vad har det blivit av honom, frågade doktor Holmes.

— Tja-a-a — — — vad ska jag svara på det, sade farbror Per. Till yrket är han ett slags skådespelare. Han uppträder som komiker med kringresande teatersällskap ibland på vintrarna, när han kan få något engagemang och om somrarna har han anställning vid vad mänskor börjat kalla buskteatrar och ibland uppträder han också, har jag hört, och sjunger Bellmans- och andra dryckessånger till luta. Han är dessutom gift, med en — såvitt jag har kunnat finna, de ytterst få gånger jag träffat henne, då jag legat uppe vid riksdagen — respektabel kvinna, som innehar en skoaffär på Söder. Affären sköter hon alldeles utmärkt och det är väl på den och henne han lever, den gode Gunnar.

Det låg i dessa tre ord: den gode Gunnar, ett förakt och en sorg utan gränser. Ebenholtskappens slag mot ryggen ökade i rytm.

— Det har inte gått min olycklige bror Anders’ barn så väl i handom, fortsatte han efter en stunds tystnad. Jag förmodar, att Augusta själv är stolt över sina världsliga framgångar på den bana hon valt. Gunnar är, som du kanske själv var i tillfälle att se, inte missbelåten med sin tillvaro. Tvärtom. Det är nu längesedan jag hade ett allvarligt samtal med honom. Men han tycks vara av den uppfattningen, att han lever ett mänskovärdigt liv och utövar en mänskovärdig verksamhet. Han är i mångt och mycket lik sin olycklige far, talar som han stora ord om sitt konstnärskap och han är blind som sin far för vart den väg leder, som han vandrar. Jag har hört sägas, att han i vissa småborgarkretsar i Stockholm åtnjuter ett visst anseende som dryckessångare och glädjepajas. Hans syster Hulda vill jag av många skäl inte tala om. Vad de två pojkarna beträffar, som min bror Fredrik tog med sig till Amerika, vet jag ingenting annat än att bror Fredrik beklagade sig över deras otacksamhet i sina brev, innan han för alltid tystnade. Bertil, den yngste, är trots det yrke han valt — om det nu överhuvudtaget kan kallas ett yrke — den bäste av dem. Han är kypare och har sedan flera år anställning på Grand hotell i Lund. Också han är på sitt sätt en pajas och gör sig till en driftkucku bland studenterna, berättas det mig. Jag har hört sägas, att han sent på nätterna kan förmås att stiga upp på en stol och läsa vers för dem, då de fått för mycket till bästa, dels andras, dels sådana som han själv skrivit, enligt vad det påstås. Men det finns på djupet av hans själ en fond av verkligt, ehuru missriktat allvar och inom sin fackförening lär han intaga någon slags förtroendepost. Han lär också stå studenterna till tjänst med frikostiga handlån, utan ränta. Hoppas han får igen pengarna. Jag har erbjudit mig att förhjälpa honom till ett nykterhetskafé, men han har avböjt, på, som jag måste erkänna, från hans utgångspunkt logiska skäl. Jag är emellertid fortfarande villig att stå honom till tjänst i något hans strävande, för så vitt detta ej går stick i stäv mot mina principer. Men även i det avseendet förefaller det, som om han vore en djupare anlagd natur: han ej hyser någon ärelystnad. Han är nöjd med sin jordiska lott och anser sig tydligen fylla en uppgift här i livet, ehuru jag aldrig kunnat få fullt klart för mig, vari denna uppgift egentligen består. Ännu så länge skulle jag vilja rubricera honom som en stillsam, hjärtegod och tyvärr en smula löjlig fantast. Men jag är ofta böjd att på honom tillämpa Frälsarens ord: Salige äro de enfaldige, ty de skola se Gud.

De hade kommit fram till farbror Pers hus.

Farbror Per stannade och pekade med käppen:

— Där uppe står din far i fönstret.

Doktor Holmes hade gått med kragen uppslagen och huvudet framåtböjt. Han ryckte till. Hans hjärta bultade och han höjde sakta huvudet för att möta sin fars blick. Men fönsterna, mot vilka farbror Per pekat, visade ingenting annat än oklanderligt vita spetsgardiner.

— Var? Var, frågade doktor Holmes ...

— Han försvann igen. Besynnerligt, jag tyckte att jag såg honom i fönstret till gästrummet uppe i tornet. Han har kanske gått ner för att möta oss i tamburen.

Men han fanns ej heller där. Farbror Per ropade inåt våningen: — Carl, är du där? Men han fick ej något svar.

— Han vill väl välkomna sin son i enrum, sade farbror Per och visade honom vägen upp till tornrummet.

— — —

Han stod utanför dörren till sin fars rum.

Och det var som om hela hans liv förtätats i dessa ögonblick, medan han sökte samla all den självbehärskning, han var mäktig för att ej falla samman.

Vad var han? Hur gammal var han? Stundens ångest, brottet för tjugu år sen, alla de gånger han som barn och pojke stått utanför faderns fruktade dörr i väntan på en avstraffning — allt flöt samman till en sällsam och drömlik öververklig verklighet. Det var i denna stund, som om hans innersta väsen utkristalliserats ur dagarnas och årens tillfälligheter och händelser: sådan som han nu stod här, vid sin faders dörr, sådan var han innerst inne. Det var så Gud, det Allseende ögat, såg honom. Det var så Han alltid sett honom ... Han var inte rädd längre. Han fruktade ingenting mera. Det han kände var någonting helt annat, den nakna uppgivelsen, då domedagsbasunen kallar och mänskobarnet står i all sin skröplighet inför Tronen: Här är jag! Förlåt mig mina skulder, barmhärtige Fader!

Då öppnades dörren sakta och inifrån rummet talade en låg och varm röst:

— Kom in. Det är kallt där ute.

Han vacklade till. Han var nära att falla, då faderns hand varsamt fattade om hans arm och förde honom in i det varma rummet. Han blev stående med ryggen mot väggen. Han kunde ej se sin far. Det var som om det utstrålat ett bländande ljus från honom, som brutit sig i skimrande färger mot tårarna i hans egna ögon. Han skakades av en våldsam frossbrytning och sekunden efter hade han brustit ut i ett barns hejdlösa gråt:

— Far ... Far ... Förlåt mig ...

Fadern ledde honom bort till en stol och strök honom smeksamt och valhänt på axeln:

— Så-å-åå ... Så-å-ååå ... Inte ska du gråta, pojke. Det är inte jag som ska förlåta dig. Det är du som ska förlåta mig. Det är bara en sak, som har grämt mig alla dessa år. Och det är, att du inte kunde ge dig tillkänna, så att jag kunde skriva till dig och be dig förlåta mig. Det vill säga: jag har skrivit. Brevet ligger i mitt testamente, så att du åtminstone när jag en gång är död skulle få möjlighet att läsa det, om vi nu aldrig mer skulle ha träffats här i livet. Men du får inte gråta, pojke. Du vet det kanske inte. Men jag har själv alltid haft nära till tårarna. Vi Lekholmar är ett sentimentalt släkte. Och somliga av oss har försökt dölja det bakom en fasad av hårdhet. Och du vill väl inte se din gamle far gråta. Det anstår inte åldringar att gråta. Åldringar ska le och välsigna. Det är deras enda raison d’être här i världen. Det är den kompensation de bör ge för att de ännu går omkring och skräpar här i livet.

Han hämtade handduk och eau de cologneflaska från lavoaren och baddade sin son i ansiktet. Det var samma valhänta hårdhet, med vilken han snutit honom, då han var barn. Och under tiden sade han:

— Säg mig en sak. När du träffade Sven i går ... Du talade väl inte om anledningen varför du reste?...

— Nej, svarade doktor Holmes, jag tänkte göra det ... men så ... så var jag för feg ...

— Gudskelov för det min pojke. Jag har oroat mig hela natten för den sakens skull. Ser du, jag har aldrig talat om för någon mänska på jorden den verkliga anledningen. Om någon frågar dig, ska du säga, att du trasslade till ditt liv tack vare en dålig kvinna. Jag kunde inte hitta på något annat. Det är vad jag har sagt. Och något annat får du inte säga. Du får inte tala om den verkliga orsaken. Och i grund och botten finns den ju inte ... Inte är du en ... Inte har du ... Det var ju ingenting annat än en ungdomsförvillelse ... En dumhet på sin höjd ... Det har ju ditt liv visat tillräckligt sedan?...

Det låg liksom aningen av en skygg fråga i hans sista ord, en ängslig darrning i rösten. Som om han velat säga: Eller hur, min pojke, det har du väl inte?...

— Nej, sade doktor Holmes, jag har aldrig förfalskat sedan ...

Fadern höjde handen, i vilken han ännu höll eau de cologneflaskan:

— Tysst, tysst, viskade han. Inte det ordet. För Guds skull! Inte det ordet. Aldrig, hör du! Lova mig det!

Doktor Holmes sökte efter sin fars hand:

— Ja ...

— Nej, se på mig riktigt.

Han såg upp på sin far:

— Ja, det lovar jag ...

— Nå, sade den gamle matematikern med den gamla korthuggna klämmen i ord och tonfall, då är gudskelov den saken ur världen. Och så kan vi övergå till dagens allvarliga förhandlingar.

Han ställde eau de cologneflaskan på toalettbordet, hängde handduken på hängaren och tog plats mitt i soffan, rak i ryggen, med armarna i kors över det ännu breda bröstet. Han var lika smärt som för tjugu år sedan. Endast den förra spänstiga muskelstyrkan tycktes av kläderna att döma ha övergått i ålder­ domens seniga uthållighet. Hans tinningar voro ännu släta, inga höga blå ådror, tydande på åderförkalkning. Den kortklippta mustaschen hade grånat en smula. Men håret hade bibehållit sin ljusa färg och var ännu framkammat i två karska husarkrokar vid öronen. Dessa husarkrokar, de starka glasögonen, som tycktes liksom avrunda hans ögon och den alltmer framträdande stora, böjda näsan gåvo honom utseendet av en gammal vis uggla, som ensam, från någon gammal fura i skogen, genomskådade nattens hemligheter.

Han höjde bröstet ett par gånger, som om han ruggat upp sig:

— Nå, sade han, tala nu om, hur du har haft det? Har du slitit mycke ont?

Doktor Holmes såg honom in i de gamla visa, runda, grå ögonen:

— Nej, långt mindre än jag förtjänat. Jag måste tala om för dig allt från början.

— Nej, det bryr vi oss inte om. Frukosten väntar där nere. Och vi har ju kommit överens om att aldrig tala om den saken mera.

Doktor Holmes såg på sina händer:

— Något måste jag i alla fall säga. Jag hade suddat ner mig. Och så kom skräcken.

— Vilken skräck?

— Skräcken för din farbror Oscar och min farbror Anders. Skräcken för det oundvikliga förfallet, tendensen att gå under, som låg i släkten, känslan av omöjligheten att kunna resa sig på nytt, om jag stannade härhemma. Farfars bror och farbror Anders — deras öden red mig som mardrömmar. De fullkomligt förlamade mig. Det blev en slags hypnos. Jag sjönk allt djupare ner i den känslan: jag går under. Det kommer att gå med mig som med gamle Oscar Lekholm: jag blir aldrig läkare. Och så tar jag en vacker dag livet av mig som farbror Anders. Hela min framtid låg för mig som en uppslagen bok. Jag levde om igen deras liv. Jag såg ingen möjlighet att komma mig upp igen. Jag tyckte att jag redan försuttit tiden. Jag kunde inte samla mig till några studier. Det var lönlöst. Jag visste, hur det skulle gå. Men så fanns det någonting annat inom mig, en vilja till livet. Jag visste samtidigt, att om jag bara kunde komma härifrån, in i en alldeles ny miljö, skulle jag få tillbaka min kraft. Och så ... Och så, efter en tids funderingar hit och dit, kom jag att tänka på farbror Fredrik och Amerika ... Och så tog det ännu en lång tid, innan jag beslöt mig för att skriva — — —

Den gamle matematikern avbröt honom:

— Ja, och så reste du! Vidare i texten!

— Ja, jag reste. Jag begick ett brott för att kunna börja ett nytt liv. Jag begick det brottet med mitt förstånds fulla bruk. Det var ingen förvillelse, som du kallade det för en stund sen. Jag hade räknat med allt, till och med att du inte skulle anmäla mig för banken. Men jag hade inte desto mindre räknat med den möjligheten, att brottet på ett eller annat sätt skulle komma i dagen. Och för att skydda mig, för att få försprång tog jag vägen över Göteborg, därför att jag tog för givet att man skulle söka mig i Köpenhamn och Hamburg. Jag vill att du ska veta detta. Jag vill inte göra mig bättre än jag är eller kanske rättare: än jag var då. Jag har hållit mig undan länge nog. Jag begick med berått mod en förbrytelse för att kunna börja ett hederligt och nyttigt liv. Jag har inte den ursäkten som gamle Oscar Lekholm och farbror Anders kunde komma med: att de egentligen aldrig velat bringa det därhän det gick. Och så kom jag till Newyork. Jag visste inte vad jag skulle ta mig till. Jag undvek naturligtvis landsmän. Jag hade ju lite pengar kvar sen jag betalt skulderna i Lund. Jag sökte plats som kypare. Jag vandrade omkring på gatorna. Och så kom jag en vecka efter jag stigit i land händelsevis att på Union square se en underofficer vid amerikanska marinen, som stod vid ett värvningsplakat och värvade matroser. Jag har först nu, sen jag träffade Sven i går, kommit att se den dagen i sitt riktiga sammanhang. Du har kanske hört hans utläggningar om ”trycket”, ärftligheten, vanan och imitationen — — —

Den gamle matematikern suckade och log samtidigt ett grimaserande leende:

— Ja, det ska Gud veta!

— Ja, när jag såg den där underofficeren var det väl ärftlighetens, vanans och efterapningens röst som talade inom mig. Både du och farbror Fredrik hade gått till sjöss en gång i tiden. Nu var det era röster som steg upp inom mig och drev mig fram till honom. Jag talade med honom. Vi gick in på en bar i hörnet av Union square och Fjortonde gatan. Han sökte övertala mig. Han hade ju provision på varje rekryt, han kunde värva. Vi blev lite förtroligare med varandra under pokulerandet. Han talade om att han var schweizare till börden, den ende schweizaren i hela amerikanska marinen. Han undrade vad jag var för en slags figur. Han förstod att jag var ”en bildad karl” och hur det nu var kröp det ur mig att jag läst medicin. Han kramade mig med ett hårt grepp om låret och beställde en ny omgång och sade: My young man, you and the Navy are one. Han talade om, att om jag tog värvning som sjukvårdsmatros skulle jag få min läkareutbildning gratis, om jag skötte mig och hade håg för studierna. Han plockade fram en bok ur kavajens innerficka och övertygade mig om att det var sant. Och minuten efter var jag värvad!

Den gamle matematikern log. Och samtidigt skakade han på huvudet:

— Besynnerligt! Det är ju mitt öde, sådant jag tänkte mig det, när jag tog värvning som artillerist. Att kunna tjäna mig upp till officer!

Han skakade åter på huvudet, som om han fått en glimt in i Guds verkstad.

Och det blev länge tyst. Till sist frågade fadern:

— Hör du, min pojke, jag sitter och tänker på en sak ... Har militärläkarna något anseende som läkare i det där landet?

Doktor Holmes skrattade till:

— Jodå, det tror jag visst man kan säga.

Fadern nickade belåtet:

— Det vill med andra ord säga, att du kan lite mera än skilja på skoskav och blindtarmsinflammation.

— Åjo, det tror jag nästan jag skulle kunna åta mig ...

— Vad har du haft för tjänstgöring i allmänhet?

— De sista åren har jag tjänstgjort som andre kirurg vid flottans sjukhus i Annapolis.

Fadern reste sig upp:

— Du menar väl inte, pojke, att så pass duktigt folk som amerikaner vågar släppa dig med kniv i handen på levande mänskor? Men det är ju sant: ett mänskoliv har ju inte samma värde där som här.

Han intog åter sin plats på soffan med armarna i kors över bröstet:

— Kirurg, det var alltid vad jag förr i världen önskade att du skulle bli. Nå! Vidare i texten.

Han spände ut bröstet upprepade gånger. Doktor Holmes log. Det var ungefär så han föreställt sig den gamle snörmakaren brösta sig, när denne drömde sig vandra i fädernestaden omgiven av sina söner doktorn, hovrättsrådet och borgmästarn ...

— Nå, kommenderade den gamle matematikern på nytt, vidare i texten!

— Ja, så är det inte mycke mer att berätta. Jag gifte mig.

— Du gifte dig lika förståndigt som jag, hoppas jag?

— Vi blev lagligt skilda strax innan jag reste.

Hans far nickade:

— Ja, jag vet ju inte vems felet var, ditt eller hennes. Men de få vi talas om sedan ... Men så mycke är säkert: en sådan kvinna som din mor finns inte en på millionen. Och ett så lyckligt äktenskap som vårt finns det inte ett på tiotusen. Det var aldrig ett moln på vår äktenskapliga himmel. Aldrig ett hårt ord som växlades mellan oss. Aldrig skuggan eller aningen av ett missförstånd. Om det överhuvudtaget kan sägas om en man och en kvinna att de tu äro ett, så passar det in på din mor och mig. Det var ett idealiskt förhållande, vårt. I alla avseenden idealiskt.

Doktor Holmes gav sin gamle far en snabb blick. Och samtidigt tog han upp näsduken och låtsades snyta sig för att dölja ett leende. Nu först förstod han, att hans far blivit gammal. Han hade glömt ... Ty även om hans och hans hustrus äktenskap inte varit det strindbergska inferno, doktor Holmes under sina litterära gymnasistår fantiserat om, så visste han, att det ej varit förskonat från stora och allvarliga slitningar. Men dem hade den gamle glömt. När allt kom omkring var också matematikern trots allt i grunden en diktare, en verklighetsförskönare. Och det var väl strängt taget alla mänskor. I grund och botten förhöll det sig väl så, att mänska och diktare voro synonyma begrepp. Och tiden den faktor, som till sist gör oss alla till diktare, även de mest verklighetsfångna. Det som ej låter sig förskönas, nivelleras av åren. Och det som ej ens åren kunna jämna ut, stiger genom avståndet till sådana proportioner, att det får något av de snöklädda alptopparnas majestätiska och monumentala resning. Och på så sätt blir det fula skönt, misshälligheternas skrovliga tinnar och konflikternas branta stup bli till underbart känsliga streck i det fulländande spelet av harmoniska linjer. Det är tiden, som är den store diktaren och som gör oss mänskor, tidens barn, till skalder. Och nu hade åren gjort matematikern till skald ... Doktor Holmes kom att tänka på en strof, han älskat som ung:

Du hårda liv, du rika liv,
hur dina träd av frukter digna:
jag frågar ej. Tag eller giv.
Jag lika fullt vill dig välsigna!


Den gamle matematikern satt försjunken i sina ljusa minnen från sitt i allo lyckliga äktenskap. Först efter en lång tystnad fortsatte han:

— Jag har ofta undrat på en sak. Och det är den: Om din mor levat, skulle du då inte ha gett ett livstecken från dig på alla dessa år?

Doktor Holmes nickade eftertänksamt:

— Jo-o-o, det skulle jag nog ha gjort.

— Och varför?

— Därför att — — — därför att — — — jag vet inte så noga. Det är svårt att säga — — —

— Då ska jag säga det i ditt ställe. Du skulle ha skrivit till henne därför att du visste, att hon skulle förlåta?...

Doktor Holmes nickade än en gång till svar:

— Ja.

— Men mig ville du inte skriva till, därför att du med den kännedom du hade om mig, var övertygad om att jag inte skulle förlåta?... Är det inte så?...

— Jo. Så är det.

Fadern reste sig upp. Rak som en knekt i ryggen gick han av och an på det trånga golvet, innan han till slut åter intog sin plats mitt i soffan med armarna korslagda över bröstet.

— Ser du, min pojke, sade han efter en lång paus, medan bussen valkades inne i sitt gömställe: Livet är inte matematik. Livet är inte logik. Jag trodde det en gång i tiden. Jag tror det inte mera. Jag har inte trott det sen den dag, din mor slets bort från mig och er och från den vila, hon hade rätt att kräva. Det var en sak, din mor och jag hade en liten skiljaktig mening om. Och det var er uppfostran. Hon gillade inte min princip. Och den var som du vet enkel nog: pojkar ska lära sig veta hut! Hon tyckte att jag tog alldeles för hårt i er. Hon ansåg till och med att jag med min uppfostran piskade lögnaktighet och slyngelaktighet in i er i stället för att som jag trodde piska det ur er. Det hände till och med att hon kunde lämna hemmet mitt i natten och bli borta flera dar, då en avstraffning skulle gå av stapeln. Men en så underbar mänska var hon, att hon aldrig med ett ord eller en handling ville visa er barn, att hon inte ställde sig solidarisk med mig också på den punkten. Jag vet, vad just detta kostade på henne. Och så togs hon bort från oss. Och den förmiddan, då jag bäddade åt den kära för sista gången, då svor jag med handen på hennes kallnade hjärta att jag hädanefter skulle uppfostra er så, som hon önskat. Jag lät er vara i fred. Jag lät er göra som ni ville. Jag lät er sköta er själva. Men då detta med dig hände, då först förstod jag vilken obotlig skada min uppfostringsmetod åstadkommit. Detta, du i ungdomlig förvillelse gjorde, det var mitt fel. Till den grad hade jag i er barndom och ungdom piskat er från mig, att något sådant kunde hända. Så lite förtroende hade jag skaffat mig hos er, så lite kärlek och tillgivenhet hyste ni för mig, tack vare min egen förvända metod, att — — — att det, som vi hädanefter aldrig mer ska tala om eller tänka på, kunde ske — — — Och inte kunde jag skriva till dig heller — — — Inte kunde jag med ett enda litet ord låta dig veta, hur jag tog denna sak, inte skicka dig ett enda litet ord med bön om förlåtelse — — — Ensam måste jag — — — bära — — — det — — —

Den gamle hade fallit samman. Han satt framåtlutad och dolde huvudet i händerna. Den magra seniga kroppen skakade under snyftningar — — —

Doktor Holmes hade kastat sig för hans fötter. Han borrade huvudet ned i hans knä och överväldigad av gråt snyftade han:

— Far — — — far — — — tala inte så — — — tala inte så — — —

Fadern strök som en blind hans huvud:

— Alla — — — dessa — — — sömnlösa nätter — — — Alla — — — dessa mardrömmar — — — då jag trodde — — — du hatade — — — mig — — — så att du — — — inte ansåg mig — — — värd att — — — skriva en enda rad till — — — Denna postremissväxel — — — du skickade — — — utan ett ord — — — under annat namn — — — det var som om — — — du velat säga mig — — — nu är vi kvitt — — — Allt — — — detta — — — måste jag — — — bära — — — ensam. Jag stod varje dag — — — vid din mors grav — — — och talade med henne — — — om allt detta — — — om min förtvivlan — — — Och inget svar fick jag — — — Ingen tröst — — — Det var som om själva — — — den svarta mullen sagt — — — du lider vad — — — dina gärningar värda — — — äro — — —

— Far — — — far — — du får inte tala så — — — du får inte — — —

Den gamle matematikern fortfor att stryka sin sons huvud.

— Jo! Jo! En gång måste det sägas. Vi har så mycke att talas vid om, du och jag. Nu följer du med mig hem och så firar vi julen ensamma, du och jag. Mitt hem, ert hem, står alldeles som det var, när din mor dog. Det är bara en ny matta i matrummet, jag måste köpa häromåret. Det är också några glas som har slagits sönder av vårdslösa pigor under årens lopp. Men annars är allt sig fullkomligt likt som den dag, hon gick ifrån oss. Vi ska ha det så skönt samman, du och jag — — — Annars om jularna brukar jag resa upp till Lars i Stockholm. Gurli är som om hon vore min egen dotter. Och pojken deras är en så löftesrik ung man, att mitt gamla hjärta riktigt sväller av snörmakare Lekholms stolthet, när jag tänker på hans framtid. Nu när du har kommit tillbaka och jag har fått sagt dig vad jag skulle säga, så har jag knappast någon önskan mera än att få bäddas ner vid den käras sida. Där är ju förstås Sven, som vållar oss bekymmer. Han är, som min gamle far, en obotlig sangviniker. Han har nu hållit på i flera år med en uppfinning vad det nu är. Jag gissar att det är någonting med en automatisk växellåda. Men den finns det visst i närvarande stund tusen mänskor som vrickar hjärnan ur led på. Han kunde ha haft det bra om han velat. Han hade en bra plats som ingenjör vid bilfabriken. Men han är omöjlig att samarbeta med. Så förtjänade han ju en massa pengar på de där fartygen. Och då byggde han en liten schopp för sina egna experiment i Falkenberg och en stor, sjudundrande villa. Och så gick det hela omstyr. Verkstan har han lyckats behålla. Hur vet och förstår jag inte. Han har visst några mänskor, som är dumma nog att tro på honom. Ännu så länge. Men när det tar slut?... Vad ska det bli av den stackaren då?... Jag vågar inte tänka på det. Och sitt familjeliv har han också lyckats trassla till. Jag förstår inte vad kvinnor ser på honom. Men han har haft den ena historien efter den andra, också då han var gift. Och nu sist är det ett fruntimmer, han träffade på tåget mellan Stockholm och Göteborg. Hon skulle resa till Amerika, hade biljett och pass och allting och skulle visst till och med gifta sig där. Men i stället övertalade han henne på den där korta resan att stanna. Och nu ska de visst gifta sig. Vad de ska leva på, vete gudarna. Hans frånskilda hustru och flickorna har det visst rätt så svårt ibland. Jag har varit ihop med honom om det så många gånger. Men han bara svarar nervöst och otåligt som alltid: vänta du, min dag kommer väl också.

Doktor Holmes hade rest sig upp:

— Det ser ut som om han skulle lyckas nu.

Men den gamle matematikern skakade på huvudet:

— Ack, kära du, det har han trott och vi hoppats i många år. Han fortfar att tro. Men vi har slutat upp med att hoppas. Han är alldeles för sangvinisk. Han blir aldrig i livet förståndig. Det är både min och Lars’ bestämda uppfattning. Tage anser att han fortfarande har en chans. Men — — —

Det knackade på dörren. Det var farbror Per, som sade:

— Frukosten väntar, mina vänner — — —

— — —

Det framgick under samtalet vid frukostbordet att den gamle snörmakaren börjat sin hundraårsdag i ett miserabelt humör. Han hade redan tidigt på morgonen råkat i en allvarlig dispyt med sin äldste son Per, då denne varit inne hos honom för att vidtaga de sista arrangemangen för dagens högtidliga begående. Meningsutbytet mellan de två hade gällt en flaska ”maderat vin”, som snörmakaren kallade det. Med ett glas ur en sådan flaska hade han nämligen tänkt, att han skulle välkomna var och en av sina söner och sonsöner, när de gjorde sin uppvaktning. Farbror Per hade vägrat, av skäl som han nu upprepade för de närvarande: brodern Carl, sin son ”greven” och Lars, Gurli, Karl, Tage och Bertil. Gunnar hade av en eller annan anledning inte uppsvarat till frukosten utan låtit hälsa genom sin bror, matsalskyparen på Grand hotell i Lund, Bertil Lekholm, att han skulle infinna sig på slaget elva.

Skälen till farbror Pers avslag i maderafrågan var den, att han i sin egenskap av gammal nykterhetsvän ej ansåg sig kunna tillåta att sprithaltiga drycker serverades i hans hem. Det var en princip han obrottsligt hållit under hela sitt liv. Mer än en gång, sedan han kommit i den sociala ställning, att han hemma hos sig måst ge mer eller mindre officiella middagar, hade hans numera avlidna hustru uppmanat honom att servera åtminstone vin till maten. Men han hade bestämt motsatt sig denna efterlåtenhet för ett bruk, som han under ett helt liv inte bara djupt ogillat utan också på det ivrigaste bekämpat. Han kunde inte heller finna någon som helst anledning att just i dag bryta mot denna sin princip.

Det var inför denna ståndaktighet den gamle snörmakaren fattat humör. Han hade, så gott han kunde, slagit den kritvita och blåådrade handen i sängkanten, bjudit tystnad och förklarat, att därest han ej fick bjuda på maderat vin skulle det, för hans vidkommande, ej bli någon hundraårsdag av. Även om han ej längre var herre i eget hus, borde han väl i all rimlighets namn åtnjuta full besittanderätt av det rum, hans envise och trångbröstade son upplät åt honom. Han hade dessutom tänkt, att vinet skulle inköpas för hans egna pengar, och därvid hotfullt pekat på sin gamla flottiga portmonnä, i vilken han sedan flera år tillbaka gömde en av sonen Per ditlagd femkronorssedel, vilken i gubbens ögon representerade en oerhörd förmögenhet. Också detta förslag hade emellertid farbror Per motsatt sig. Själv ville han under inga omständigheter gå till systembolaget för att inköpa vinet. Han var lika litet hågad att sända vare sig sin gamle betrodde dräng eller någon av de båda husassistenterna i ett sådant ärende. Alla tre voro nämligen övertygade nykterhetsvänner och skulle ha funnit hans handlingssätt mer än egendomligt.

Det var först, när farbror Per märkte, att den gamle på själva sin högtidsdag var nära att nedkalla Guds förbannelse över sitt eget kött och blod som han givit vika och skickat efter en flaska madera.

Kontroversen gav anledning till en hel del skämtsamma häntydningar på gubbens hundraåriga envishet och framkallade mycket skratt. Till och med farbror Per log.

Segern över vinfrågan hade emellertid ej förmått den gamle hjälten från affären vid Kolding och kalabaliken i förstugan att helt nedgräva stridsyxan. Några minuter efter svingade han den åter i sin hand. Denna gången gällde det tvenne telegram, som farbror Per frambar till honom och som uppväckte hans synnerliga missbelåtenhet. Det ena var från friher­ rinnan Augusta Seraphia Björncrona, avsänt från Marocko och av följande lydelse: ”Je t’embrasse mille fois mon coeur plein d’amour et de chanson”. Det andra var från Maria Elisabeth Lekholm, avsänt från en svensk missionsstation i Kina och nedkallade på engelska språket Guds rika välsignelse över farfadern. Den gamle, som ännu hade sina ögons bruk i behåll (hörseln var däremot betydligt reducerad) genomläste uppmärksamt flera gånger de två telegrammen. Då han förgäves sökt stava sig genom dem utan att avvinna dem någon mening, kastade han dem från sig på golvet och förklarade sig ej vilja befatta sig med sådan ”lort”. Hans son, farbror Per, plockade upp dem, försökte i sin ordning tyda dem och överlämnade dem till den gamles vårdarinna, en sjuksyster, som tolkade deras innehåll. Men ej heller detta tillfredsställde den gamle. Vem var nu egentligen Augusta Björncrona? Henne hade han sig veterligen aldrig haft någon förbindelse med, inte ens i sina unga dar, då han som gesäll vandrat genom landet och haft tur med sig hos flickorna. Farbror Per upplyste honom om damens identitet. Han påminde honom i så skonsamma ordalag som möjligt, att han upprepade gånger förut blivit underrättad om att Augusta gift sig med en baron, att hon nu befann sig på bröllopsresa i ett land som hette Marocko och som låg i Afrika. Denna underrättelse förtörnade i ännu högre grad den gamle: han hade alltså barnbarn, som vistades bland hedningarna, som inte undfått dopet utan voro sig själva en lag. Sådana sondöttrar ville han inte veta av, inte kännas vid. Och vad var det för slags sång hennes hjärta var fullt av? Inte var det Guds ord eller en psalm ur den svenska psalmboken, eftersom hon befann sig bland hedningarna. Han ville inte ha med sådana telegram att göra. Han hade för resten aldrig tyckt om telegram. Han mindes, när de hade börjat med de där nymodigheterna. I hans ungdom hade man rett sig utan dem. Han ville inte se dem!

Det var på denna punkt farbror Per lämnat honom för att möta gästerna vid frukosten. Och det var med en viss spänning den gamle snörmakarens söner och sonsöner reste sig från bordet, hämtade sina blomsterbuketter från tamburen och i en lång rad tågade in i hans rum för att bringa honom sin hyllning.

Det var nu en tre, fyra år sedan han slutat att sitta uppe en stund varje morgon. Han låg i sin säng i det innersta rummet i farbror Pers sovrumsvåning, dit han flyttat efter gamla fru Lekholms död. Det var de gamla förmaksmöblerna doktor Holmes så väl mindes från det gamla Lekholmska hemmet, av farbror Per pietetsfullt ordnade på samma sätt som de stått i det lilla envåningshuset vid Östra bulevarden: där var det ovala salongsbordet med snörmakarens farfars bibel, det röda plyschalbumet och en liten avgjutning av Thorvaldsens Kristus, de smala, långryggade salongsstolarna med fransar, den långa, svängda mahognysoffan och över den de bleknade familjeporträtten i svarta, ovala ramar omgivande en brutal förstoring av gamla fru Lekholm i vit spetsmössa, svart sidenklänning och en päronhalva i vardera kinden för att hon ej skulle se alltför mager och förgrämd ut, då hennes bild på gamla dagar skulle förevigas. Där var det med glasdörrar försedda bokskåpet, i vilket snörmakarens hjälteuniform hängt, men som nu åter blivit bokskåp, sedan malen ätit upp uniformen, och på båda sidor om skåpet alla hans diplomer och utmärkelsetecken. Där var byrån, i vilken faster Charlotte förvarat sitt konfektmuseum, och vilstolen vid fönstret, där den gamle brukat sitta och berätta sina Fänrik Stålshistorier om affären vid Kolding.

Själv låg emellertid snörmakaren i en ultramodern, bekväm och rymlig engelsk järnsäng. Han var dagen till ära iförd svart bonjour, löskragen av sin egen berömda konstruktion, vit spännhalsduk och lösmanschetter. Han låg där, liten och hoptorkad, med höga blå ådror vid tinningarna och på de kritvita händerna, det ännu yviga håret var vitt som täcket, de vita knävelbårarna voro dagen till ära en smula gula av skäggvax och på de insjunkna torkade kinderna lyste en rund skär rodnad. Blicken bakom de starka glasögonen var svår att fånga. Det var som om den krupit in och gömt sig i sina hålor och därifrån osäkert och värnlöst, men samtidigt egendomligt klipskt spejade omkring sig för att i farans stund draga sig ännu längre tillbaka.

Det låg ingenting beklämmande över den lilla skrumpnade, snövita gestalten i den absurda, alltför stora bonjouren. Doktor Holmes erfor snarare ett behov av att le vid åsynen av honom och hans ätteläggar, stora, axelbreda karlar, som en efter en gick fram till bädden, fattade hans svala, änglavita hand och mumlade några ord utan att han tycktes känna igen någon mer än farbror Per och matematikern. Alla dem, som nu stodo fylkade kring honom och som han knappast mera kände — alla dem och många andra, som ej kunnat infinna sig, hade den lilla förkrympta och förtorkade gestalten gett upphov till, mänskoöden spridda över en hel planet, alla väsenskilda och ändock med någonting av det som en gång varit snörmakare Pehr Anders Lekholm, hans förtjänster och hans fel inom sig. Doktor Holmes kunde ingenting annat än le, så som man ler, när man plötsligen står öga mot öga med det fantastiska. Det var som om det långa perspektivet av Lekholmska livsöden, Lekholmska tragedier och Lekholmska framgångar i detta ögonblick och detta möte framstått i en bisarr förkortning, som gjorde hela släktens skiftande historia på samma gång enkel och mystisk. En gång i tiden hade en ung man upptänts av kärlek till en kvinna. Och för sekler och åter sekler framåt skulle hans kött, hans blod och hans ande leva, verka, lida, glädjas, hoppas och förtvivla i dem som buro hans namn ...

Sköterskan hade under tiden slagit i det maderade vinet och bjöd omkring glasen på en bricka. Ätteläggarna stodo i en halvcirkel kring sängen, höjde sina glas och drucko under tystnad.

Den gamle nickade till tecken att han skålade med dem.

Minuten efter knäppte farbror Per samman händerna till bön. Och instinktivt följde de andra hans exempel. Med hög röst talade han över ämnet: Det enda nödvändiga: att leva i Kristus.

— Det finns tusen sinom tusen mänskor, som hålla på att förgås, men ändock icke veta, att de befinna sig uti någon fara. De äta, arbeta, fröjdas, sjunga, de låta dag efter dag gå och de veta icke, att de hålla på att förgås. I denna världen äro de varandra mycket olika, somliga äro rika, andra fattiga, somliga aktade, andra föraktade, somliga hava allt vad de önska, andra tryckas av ständiga bekymmer. Varhelst man kastar sina ögon, ser man, hur de skynda om varandra, de samtala med varandra, de överlägga med varandra om alla sina angelägenheter, men de överlägga aldrig därom att de behöva frälsas — - —

Lekholmarna gåvo varandra skygga och menande blickar, sågo ned på sina knäppta händer, på sina skospetsar, på vecken på sina benkläder ... Och var och en tycktes tänka: Nu gäller det mig ...

Men plötsligt var det, som om de förstått: Han menar sig själv. Nu, först nu, blottar han sitt innersta för sin släkt, för dem, som genom blodsband står honom närmast.

Allt under det han talade böjde han huvudet djupare. Han stod framåtlutad, med händerna sammanknäppta mot bröstet och hans myndiga och lång­ samma ordförandestämma blev allt ödmjukare, hetare, allt mera flämtande och snubblande: Nu kom hans hemlighet i dagen! Han hade sålt sin själs frälsning för den världsliga framgången. Han bad och anropade.

Kanske berodde det därpå att doktor Holmes kvällen innan han lämnat Newyork sett ett skådespel av Tolstoj. Kanske berodde det också därpå, att han under sitt mångåriga sysslande med sin släkt och dess öden alltid stannat inför farbror Per som inför en olöslig gåta, obegriplig för honom, därför att han själv saknade båda de egenskaper som bildade grundstommen i farbror Pers väsen: den djupa religiositeten och det skarpa merkantila sinnet. Men nu, plötsligt, medan han stod och betraktade denna böjda gestalt och lyssnade till de heta flämtande orden, kände han sig för första gången allvarligt övertygad om att den mannen ej var en humbug. Och inte nog med detta: han tyckte sig också nu, för första gången i sitt liv, se den gamle mannen och hans livslånga inre strid i ett nytt ljus. Farbror Per — han var på något sätt i släkt med den store ryssen. Han var en småborgerlig Tolstoj, som sedan decennier tillbaka brottats med Mammon och världslighet och jordiska hänsyn som sjömannen med bläckfisken. Men striden var inte slut ännu! Farbror Per hade en mäktig hjälpare, Guds enfödde son på korset. Och en dag skulle det kanske ske, att han med Hans hjälp lyckades slita sig ur monstrets armar och likt den gamle ryssen, svag och sjuk och stapplande, lämna alla sina jordiska ägodelar bakom sig och vandra ut i ensamheten, fattigdomen, befrielsen och den eviga glädjen ...

Farbror Per bad och anropade:

— Hur har jag det? Vart toge min själ vägen, om jag i denna stund måste lämna detta livet? Hur kan icke djävulen förblinda deras sinnen, som hålla på att förgås! Att låta nådatiden gå sig ur händerna, att vandra fram mot evigheten på måfå, att giva sin arma själ till spillo — det är vad vi arma mänskor göra. Så säger aposteln Petrus: I ingen annan är salighet, ty det finnes icke heller något annat namn under himlen mänskorna givet, i vilket vi skola saliga varda, än Jesu namn. Och så säger aposteln Johannes: Den som icke tror sonen han skall icke få se livet, utan Guds vrede bliver över honom. Det finns tusenden som ropa och säga: Det är icke farligt! Låten icke skrämma eder! Icke blir någon mänska fördömd! Allt det där talet om helvetet är endast en saga uppfunnen för att skrämma folk — — —

Det uppstod i detta ögonblick en rörelse bland Lekholmarna. En efter en vände de sig om och sågo mot dörren in till farbror Pers rum. En efter en blevo de blodröda i ansiktet och borrade blicken i brysselmattan. Endast farbror Per såg ej. På tröskeln till hans rum stod Gunnar Lekholm, skådespelaren och Bellmanssångaren. Han var iklädd en kostym från adertonhundratalets mitt: lång bonjour, ljusa, smala benkläder, fadermördare och svart halsduk virad många varv om halsen. Han var dessutom sminkad, bar lutan i ett band över axeln och hade tydligen, trots Bratt­ systemet, på något sätt lyckats skaffa sig en eller annan snaps till frukosten. I rummet spred sig nämligen en allt starkare doft av brännvin. Han nickade frejdigt och hurtfriskt åt sina kusiner, bugade sig lätt för sin farbror matematikern och höll högra handen utbredd över lutans strängar, så att den ej skulle ge från sig något oväntat ljud och på så sätt störa farbror Per i hans andaktsövning. Han till och med tycktes uppmärksamt lyssna till talaren, man kunde se på honom att han spetsade öronen för att fatta galoppen ...

— Ja, säger du, men jag har icke tid ännu. Jag behöver använda all min tid för att skaffa mat och kläder åt mig och de mina. Nej, min vän, först behöver du frälsas. Viktigast av allt är att du blir frälst. Kom och låt oss gå med varandra till rätta. Nu, just nu i dag är frälsningens dag. Om än våra synder voro blodröda, skola de dock varda snövita, och om de än vore rosenfärgade skola de dock varda såsom ull, säger profeten Esaias. Och Paulus, Herrens apostel, ropar: Tro på Herran Jesus, så varder du och ditt hus frälst. Se dagen kommer — den kommer allt närmare, då du antingen skall gå bort i evig pina eller ingå i ett evigt liv. Låtom oss bedja! Låtom oss var och en i tysthet bedja om det, som är det enda nödvändiga ...

Han böjde huvudet ännu djupare och dolde ansiktet i händerna.

Det blev tyst en lång stund. Slutligen var det någon som hostade till ett slag. Lekholmarna rätade upp sig en efter en och kastade en skygg blick mot Gunnars plats. Också han hade böjt sig fram med vänstra handen döljande ansiktet och med den högra skyddande lutans strängar.

Till sist steg han in i rummet, skakade bugande hand med farbror Per och sade sympatiskt och belevat som det anstår en skådespelare:

— Jag hade tänkt att sjunga en liten visa för farfar. Men kanske att det inte passar samman med stundens allvar. Det är en liten omdiktning av Elias Sehlstedts ”Min salig farmor var så rar, med sina hundra år på nacken”. Jag hade tänkt att i stället sjunga: Min salig farfar är så rar etc. Men som sagt ...

Farbror Per såg pinsamt berörd ut. Han visste ej riktigt vad han skulle svara.

— Ja, sade han efter en stund, sådana sånger har aldrig sjungits i mitt hem förut. Men jag har gjort far till viljes i en annan sak förut i dag på morgonen, så att — — — vill han — — —

Gunnar Lekholm gick fram till hundraåringens säng, fattade hans hand och böjde sig över honom: Han sade med hög röst:

— Kära farfar, jag tänkte sjunga en liten sång till farfars ära, om farfar tillåter det ...

Den gamle snörmakaren betraktade honom länge. Plötsligen började det rycka i hans ansikte. Han sökte resa sig upp och med handen stötte han sin sonson från sig:

— Vad ser jag! Är det du, Oscar? Var kommer du ifrån? Jag vill inte se dig! Du har ruinerat mig tillräckligt! Jag har ingenting att ge dig. Laga dig i väg härifrån — — —

Gunnar Lekholm, som på grund av sin klädedräkt och förmodligen också sitt utseende av sin gamle farfar blivit tagen för den man, som bragt honom i olycka, fick ej sjunga sin omarbetning av Sehlstedts Salig farmor. Han drog sig skyndsamt tillbaka, medan sköterskan tog hand om den gamle. Han visade tydliga tecken till inre oro och måste nu vila för att spara sina krafter för de kommande uppvaktningarna.

— — —

Efter uppvaktningen från de närmastes sida hade en deputation från stadens hantverksförening infunnit sig för att bringa den vördnadsvärde hundraåringen sin hyllning. Deputationens ordförande hade medfört en på pergament textad hälsning från systerorganisationen i den stad, där snörmakarens vagga en gång i tiden stått och där han själv, enligt pergamentshälsningen, som en snörmakeriets Grand old man intagit en framskjuten, aktad och i föreningens annaler aldrig senare fylld plats. Omedelbart efter hantverksföreningens hyllning hade stadens prästerskap avlagt ett besök in corpore för att framföra sina lyckönskningar och nedkalla Guds välsignelse över den gamle djupt religiöse och — så länge hans kroppskrafter tillåtit det — aldrig svikande kyrkobesökaren och nattvardsgästen.

Dessa båda uppvaktningar förlorade emellertid en stor del av sin högtidliga prägel av den anledningen att snörmakaren redan förut likt ett litet barn uttömt sina krafter och fallit i en djup sömn. Ceremonien inskränkte sig för den skull till en titt in i den gamles rum, varefter man drog sig tillbaka i matsalen, där man undfägnades med mille feuillestårta, saft och vatten samt pommac.

Då de sista gästerna lämnat huset vidtog för Lekholmarnas räkning dagens andra högtidsmoment, en vallfärd till familjegraven. Där vilade nu inom ett järnstaket gamla fru Lekholm, farbror Pers hustru, deras två i tidig ålder bortryckta barn, faster Charlotte och faster Hulda. Och underst på stenen, där deras namn inristats i guldbokstäver hade farbror Per vidfogat bibelorden:

Jag är uppståndelsen och livet. Den som tror på mig, han skall leva, om han än död vore.

Lekholmarna blevo stående en stund med blottade huvuden i det tilltagande snögloppet. Vad var och en av dem tänkte visste inte doktor Holmes. Själv hade han kommit att tänka på den eftermiddagen, då skandalen hänt vid det Rosenstjernska bröllopet. Han hade nämligen aldrig sett faster Hulda så snyggt klädd som den gången. Hon hade kommit direkt från kyrkan till matematikerns ...

En efter en satte de på sig sina huvudbonader, skådespelaren Gunnar sist, efter att ha kastat en slängkyss åt den lilla gravkulle, under vilken hans mor vilade. Doktor Holmes slog följe med farbror Per, då Lekholmarna två och två troppade av bort mot kyrkogårdsgrindarna. Farbror Per var en smula indig­ nerad över brorsonen Gunnars beteende dels på morgonen vid uppvaktningen, dels nu vid gravarna! Man sjöng inte världsliga sånger på en mänskas hundraårsdag. Man kastade inte heller slängkyssar åt döda ... Doktor Holmes sökte blidka honom. Han berättade för honom den av Anatole France upptecknade medeltidslegenden om den Heliga Jungfruns akrobat, som förvunnits med att ha stått på huvudet och jonglerat med knivar framför själva altaret. Det var någonting liknande med Gunnar. Han hade velat uppvakta sin farfar med det bästa han kunde prestera: sin konst, och vad slängkyssen beträffar, var det väl troligt, att den för honom betecknade den djupaste tacksamhet han kunde känna här i livet. Och farbror Per tycktes förstå. Han till och med log. ”Säger du det”, upprepade han, ”då har jag gjort honom djup orätt.” Och som den kristne han var, lämnade han doktor Holmes, förenade sig med Gunnar och syntes vid passerandet av kyrkogårdsgrindarna lägga sin högra hand på hans skuldra.

Vid en gatukorsning gjorde man halt. Förmiddagens program var avslutat. Farbror Per skulle återgå till sin världsliga gärning på banken, matematikern var betänkt på att uppsöka en gammal vän och följdes hem av Peter Paul. Gurli skulle hjälpa husföreståndarinnan med middagsbordet. Gunnar gnuggade sina händer i den talande gest, som, beroende av timman på dygnet, kan betyda antingen grogg eller snapsen.

Matematikerns och farbror Anders’ söner gjorde sällskap till hotellet. Gunnar upprepade nu högljutt sitt stumma förslag från föregående minut:

— Vi dricker väl en liten slänggrogg för gamla minnens skull. Om vi tar in fyra parisersmörgåsar blir det tretti centiliter. Det blir en sex centilitersgrogg per man.

Matematikerns söner förklarade, att de skulle komma ned i kaféet senare. De hade någonting att talas vid om först. Också Bertil vägrade i vändningen. Han hade någonting att syssla med på sitt rum ...

Gunnar gav honom en knuff i sidan:

— Du tänker väl för fan inte läsa vers vid middan, gamle ganymed?

Men Bertil gav honom en föraktlig blick:

— Dumbom!

Lars, Tage och doktor Holmes stannade framför Lars’ dörr. Tages rum låg visserligen närmare trappan, då de kommo upp i korridoren. Men Lars var den äldste av bröderna och i en stund som denna, då de utan att ett enda ord växlats därom eller någon överenskommelse gjorts på förhand, skulle dryfta sina egna och släktens öden, fylkades de kring den äldste inte bara av gammal vana från barndoms- och ungdomsåren: de följde en av mänskosläktets djupaste instinkter. Det skulle ha inneburit någonting tanklöst detroniserande eller avsiktligt förringande från Tages sida, om han föreslagit dem: Ska vi gå in till mig? Här huserar jag.

De hade hitintills endast hunnit dunka varandra i ryggen till hälsning, den speciellt Lekholmska dunk­ ningen i ryggen, som blivit tradition i släkten, gud vet när och hur, och som bestod i en aborterad omfamning, medan munnen spetsades till en kyssliknande humoristisk grimas över motståndarens högra skuldra, samtidigt som högra handen tre gånger kraftigt applicerades mellan delinkventens skulderblad. Men nu skulle man talas vid. De hade flera timmar på sig till middagen. Ingenting hade, som sagt, nämnts därom på förhand. Men alla tre visste det: nu skulle man talas vid.

Det var väl doktor Holmes’ yrke som gjort det till en vana hos honom, att vid inträdet i ett sovrum först kasta ett öga på sängen. Bakom en skärm stodo de båda bäddarna. Den ena var orörd, över den andra hade överkastet tydligen lagts i sista stund. Lars hade alltså inte lagt sig att sova, då han anlänt klockan fem på morgonen. En stor svart portfölj och ett par hornbågade brillor bredvid på skrivbordet visade, att han tillbragt morgontimmarna med arbete. Doktor Holmes log. Han kom att tänka på Svens ord om Lars: Han arbetar som en häst.

— Du har måst lägga dig till med glasögon, sade han.

— Ja, svarade Lars, egentligen skulle jag kunna reda mig utan dom. Men jag går på mitt fyrtifemte år. Och det är bättre att förekomma än förekommas. För resten hoppas jag det inte syns några ålderdomstecken på mig ännu.

— Nej, det kan man verkligen säga. Hur my eke väger du?

— Jag har hållit mig vid sextisju kilo sen svältåren. Då vägde jag ganska mycke mindre. Innan dess hade jag i tio år oscillerat mellan sextinio och sjuttitvå. Sextinio på somrarna och sjuttitvå efter julfirandet. Men nu har jag som sagt hållit mig konstant vid sextisju. Det är kanske lite väl nära underkanten för en karl som mäter en och åttisju i strumplästen. Men jag trivs med det. Och mager kan jag väl heller inte kallas. Känn på mig ska du få känna.

Doktor Holmes tog ett par grepp om hans bröst och midja. Det var som att känna på en vinthund.

— Du får gärna slå på magen om du vill, ganska hårt till och med.

Doktor Holmes satte knytnäven med en kort, kraftig ”krok” i Lars mellangärde, utan att han blinkade.

— Det värsta är med ansiktet, sade Lars. Den minsta lilla extravagans i middagsväg sätter sig där. Och det är Gurlis förtvivlan. Det är ganska lustigt, men så länge jag håller mig så här i ansiktet liknar jag far, påstår hon, och ser ganska fågelhuvudsdistingerad ut. Men aldrig så lite fettet sätter sig i kinderna, kommer morfars präst- och bondefysionomi fram. För resten har jag som de flesta andra mänskor mitt eget system en kvart, varje morgon, min egen blandning av Ling och Müller. Och på kvällarna leker Staffan och jag en stund med en punchingball. Ping pong är för resten inte heller en dålig metod. Den har bara en sak mot sig: den är lite löjlig. Men det var inte om det vi skulle tala. Sitt ner, pojkar!

— Visa sig löjlig, det vill ingen Lekholm göra, avbröt Tage. Han hade placerat sig i rummets enda bekväma stol. Och det vill för resten ingen annan svensk heller. Inte ens de som har det till yrke. Den svenske clownen är alltid en obotlig melankoliker.

Lars tog en cigarrett ur ett slitet silveretui, antagligen en av Gurlis första julklappar och tände den.

— Gunnar då?

Tage plockade en pipa ur fickan, stoppade den omsorgsfullt och tände den:

— Gunnar har aldrig ett ögonblick ansett att han är löjlig. Han är konstnär. Fick han veta, att han är löjlig, skulle han gå och dränka sig eller också skulle han bli religiös.

Tage var den ende av bröderna, som bråddes på sin mors bonde- och prästsläkt. Liten, satt, med ett runt, godmodigt, slätrakat ansikte och med en mun, som formade sig till ett hjärtligt leende, när han talade. Han yttrade sig långsamt. Det var som om han både andligen och kroppsligen levde i längre tidsenheter än Lars och Sven, med en sävligare rytm, en långsammare takt. Han gav intryck av en liten trygg, skånsk bondeflegmatiker; där Lars och Sven, var och en efter sitt temperament, räknade med dagar, timmar, minuter, inom vilka ting skulle uträttas, planer föreligga färdiga på papperet, organisationer vara genomförda, räknade han med det konstnärliga skapandets årstider, våren, då fröet stoppades i jorden, sommaren, då det växte, hösten, då frukten skördades, vintern, då livet hämtade nya krafter. Hela hans väsen, det långsamma talet, det godmodiga ansiktsuttrycket, den satta gestalten var som en leende protest mot Svens förbannelser över den evighet det tagit mänskosläktet att nedpressa ångmaskinens kolförbrukning från tjugu kilo till åtta per effektiv hästkrafttimma. Den lätthet, med vilken hans mun formade sig till ett älskvärt leende, och den flegmatiskt drömmande på ett egendomligt sätt ofixerade blicken var också en lika stark protest mot Lars’ vinthundsspänstighet och hans efter alla olycksfall spejande falkögon: det finns goda år och dåliga och man måste taga dem båda med jämnmod; livet är längre och i längden barmhärtigare än du tror. Om doktor Holmes skulle ha tvingats att med ledning av hans väsen, sådant det denna förmiddag framställt sig för honom, gissa sig till Tages sysselsättning, skulle han aldrig ha lyckats. Bonde eller präst. På sin höjd adjunkt i latin och grekiska. Men aldrig musiker. Och framför allt aldrig en musiker, som enligt Svens uppgift skrev ”organiserat buller”. På sin höjd en orgelspelare, som specialiserat sig på fugor.

Doktor Holmes såg på honom och log vid tanken på honom som framställare av organiserat buller.

— Vad skrattar du åt, frågade Tage.

Det dröjde en stund, innan doktor Holmes kunde finna på ett lämpligt svar:

— Jag tänker på den där gamla kapten därhemma, vad det nu var han hette, som alltid, när han mönstrade sina mannar, brukade beklaga sig över, hur förbannat olika de enskilda karlarna såg ut.

— Han hette Ehrensköld, sade Lars. Han hade först varit vid flottan och tog sen transport till artilleriet för att han inte tålde sjön.

Men Tage skrattade:

— Ja, nog är vi Lekholmar bra olika, fast vi står i samma led.

Han satt och slängde med ena benet över länstolskarmen, lade pipan från sig och knäppte händerna samman bakom huvudet.

— När vi stod inne hos gubben farfar, kom jag att tänka på en sak, som kanske också for genom huvet på er. Den ligger ju för resten så nära till hands. Om vi betraktar den gamle snörmakaren som vår stamfar — och längre bort kan vi ju inte gå — så är det ganska egendomligt, att det inte har behövts mera än två generationer, hans söner och sonsöner, för att utkristallisera så gott som alla de typer, man brukar kalla genuint svenska. Hela släktens historia från och med den gamle snörmakaren kan på sätt och vis kallas typiskt svensk. Det är väl Sundbärg som har framhållit, att det typiska för den svenska samhällsgestaltningen är tre olika rörelser: emigrationen, ståndscirkulationen och frireligiöst nykteristiska rörelser. Det är väl inte troligt, att farfar hade ens den blekaste aning om, hur genuint svenskt han tänkte, när han fick i sitt huvud att hans söner skulle bli studerade karlar. Man kan väl tryggt påstå, att den idén, som lär vara den enda gubben hade i sitt huvud, har skapat åtta tiondelar av Sverges kulturvärden och Sverges kulturhistoria. Faktum är att den gamle snörmakaren bland sina arvingar räknar så gott som alla de typer, svenskt samhällsliv kan visa upp. Det slog mig, när vi stod där uppe samlade kring gubben, att släkten Lekholm nära nog verkar som ett schema. Den frireligiöse — den har vi! Matematikern och uppfinnaren — den har vi också, i ett par upplagor! Lyrikern — slarvern, som det alltid i Sverge sen urminnes tider gått åt helsike för — den har vi också, i farbror Anders! Prästen har vi fått in genom gifte. Juristen saknar vi visserligen till namnet. Men min uppfattning har alltid varit, att Lars borde ha blitt jurist i stället för knekt. Den svenska snobben har vi i Peter Paul. Och vad emigranten beträffar, så har vi den också i flera upplagor. Och affärsmannen, i sin säregna svenska typ, den frireligiösa med utpräglat sinne för de ekonomiska värdena. Ett ögonblick höll jag verkligen på att gå bort till sängen och luta mig över den gamle och säga: ”Du har gett upphov till en liten provkarta på svenska varor.” Och gubben själv hade i sin krafts dar också mycke av det gammalsvenska i sig: yverborenheten, skrävligheten, entusiasmen, månheten om sin egen värdighet, bristen på ekonomiskt sinne, offerviljan, någonting av dessa alltför stora andliga kragstövlar, av behovet att ta sig vatten över huvudet, som alltid kännetecknat svensken. Man skulle verkligen på hans gravvård kunna rista in orden: Här vilar en gammal ärlig svensk. Jag börjar nästan mer och mer luta till Svens ständiga tjat om ”de förbannat små möjligheterna här i Livet med stort L.” och om utdifferentieringen av mänskotyper och mänskoöden.

Tage såg på doktor Holmes:

— Det dröjde väl inte länge förrän han kom in på det ämnet med dig?

— Nej, det kom ganska snart.

Tage skrattade.

— Ja, och om du försöker att med en hel del kompletteringar sätta dig in i vad han menar, så är det kanske inte så tokigt. Och hans mening är väl den, att om två så kallade odifferentierade svenska föräldrar ger upphov till en avkomma, så utkristalliserar sig på grund av trycket, som han kallar det — det vill säga sammanfattningen utav ärvda egenskaper, efterapning, uppfostran, historiska traditioner, med andra ord allt det, som kan tänkas bidra till att skapa individualiteten — av allt detta utkristalliserar sig vissa typer, som, när man räknar dem på fingrarna, inte är större till antalet än att man kan tala om livets jämförelsevis små möjligheter. När allt kommer omkring är det kanske inte så bakom flötet, som man — — —

Det knackade på dörren och Lars svarade: Stig in.

Det var Peter Paul, ”greven”, halsduk, näsduk och strumpor i färg, dubbelknäppt insvängd kavajkostym, pärlgrå damasker, hög dubbelvikt krage. Till utseendet var han Lekholmarna främmande, ett mörkbrunt, välfriserat hår, mörka ögon, stora, fylliga, röda läppar och en utskjutande haka.

— Förlåt, sade han, men jag tänkte jag skulle titta till er ett slag. Jag stack in huvudet i kaféet. Där satt Gunnar redan i smoking. Drack visky med dam­ kapellet. Förbannat obehagligt. Han ropade åt mig att jag skulle slå mig ner ... Man vill ju inte stöta sig med honom eller såra honom. Vi ses ju bara vart femte år, var gång farfar passerar en milstolpe. Men att slå mig ner med strängaspelerskor mitt på ljusa dan, det har jag sannerligen inte lust till, även med risk att såra honom.

— Var han full, frågade Lars och rynkade pannan.

— Inte ännu. Men så vitt jag kunde se, finns det gott hopp om saken.

Lars’ panna grävdes i ännu djupare veck, medan hans tunna läppar nästan utplånades:

— Satan! Obehagligt! Jag ångrar att jag tog Gurli med. Behöva sitta tillsammans med en full karl. Var är Bertil? Såg du inte till honom?

Peter Paul skakade på huvudet och rätade samtidigt till halsduken.

— Om man kunde få tag i honom, så kunde man ju skicka ner honom och be honom se till sin bror.

Men Tage bara skrattade:

— Låt en hållas. Han kan vara ganska full och ändå spela. Det har jag hört bland teatermänskor. Och känner jag honom rätt så kommer han att spela teater under hela middagen. Jag skulle gärna gå ner och tala med honom, men han har ingen respekt för mig. Dig har han respekt för, Lars!

Lars gav sin yngste bror en ogillande blick:

— Du skrattar åt allt. Jag förstår inte din så kallade tolerans. Men dels umgås du med konstnärer. Och dels är du född under ett blidare klimat än vi andra bröder, om du förstår vad jag menar med det. När du växte upp, var fars ekonomiska ställning en annan. Luften var lättare. Handen var mildare. Du har fått en annan uppfostran än Karl och Sven och jag. Du var inte med under de hårda tiderna. Men det var inte det, vi skulle resonera om nu. Egentligen skulle vi tala om vad som hänt oss under de sista tjugu åren. Vi har naturligtvis kommit på avvägar. Men innan vi kommer dit vi ska, skulle jag vilja upplysa Karl om en sak. Och det är, att Tages uppfattning om vad som är svenskt, är fullkomligt föråldrat. Det Sverge, du kommit till, är ett helt annat än det du lämnade för tjugu år sen. Jag hoppas du stannar så länge i vår, att du och jag kan göra en liten biltur i Sverge. Jag brukar göra en inspektionsresa varje vår och höst. Och jag kan lägga turen nästa vår så, att du får se det centrala av Sverge och vilken förändring vårt land undergått på två decennier. Jag vill bara förbereda dig på en sak. Det är ett nytt land, du kommer att få se. Allt det där pratet om nationalkaraktären som någonting konstant håller inte streck inför ett okritiskt och oförvillat öga. Svens utläggningar om livets förbannat små möjligheter är i grund och botten ingenting annat än en avspegling av hans egen brist på möjligheter. Nationalkaraktären, liksom den enskilde individens, är tvärtom mycket rik på möjligheter. Nationalkaraktären kan, liksom den enskilde individens, undergå högst väsentliga förändringar både till det bättre och till det sämre. Du måste helt enkelt ställa till det så, att du får se ditt eget hemland sådant det nu är. Jag skulle nästan vilja säga, att du är skyldig dina fäders land den resan. Du vet: allt det som sagts om de slösande svenskarna. Nåväl, den slösande svensken håller allt mer och mer på att försvinna. Vad säger du om det? Är inte det ett nytt karaktärsdrag?

Lars spände sina stålgrå ögon i doktor Holmes. Han hade, medan han talade, undergått en egendomlig förvandling från den barske militären med örnhuvud, vinthundskropp och regementschefsblick, till affärsmannens smidiga gester. Han hade plockat en Eversharp ur västens vänstra bröstficka, satt och ritade krumelurer och siffror med den på bordduken, medan ett inbjudande och övertalande leende började spela kring de tunna läpparna. I hans svarta lunchcoat, den låga dubbelvikta kragen, den svarta halsduken med pärlan kunde doktor Holmes i detta ögonblick ha tagit honom för en försäljningschef i ett stort amerikanskt företag, vinnande, elastisk, argumentrik och bakom allt detta med en bergfast övertygelse om att den vara, han sålde, överträffade alla andra i världen.

— Låt mig dra fram några siffror för att visa dig till vilken grad det slösande svenska folket håller på att utveckla sig till ett sparsamt och småkapitalistiskt folk. Hur mycke tror du vi har sparat samman den dag som i dag är? Den svenska nationalförmögenheten uppgår i närvarande stund, det vill säga 1924 till ungefär tjugu milliarder kronor. Det belopp som ligger hopsparat av huvudsakligen medelklass och arbetarklass uppgår till styvt fem milliarder — fem milliarder, gode broder. Det betyder med andra ord, först och främst, att en fjärdedel av nationalförmögenheten innehas av det ”lilla” kapitalet och att alltså varje inkomsttagare mellan sexton och sextisju år äger ett sparat kapital av 2,500 kronor. Du frågar kanske, hur vi kan veta, att det är de små förmögenheterna det är fråga om. Jo, det vet vi, därför att av dessa fem milliarder närmare tre och en halv — för att vara exaktare ungefär tre milliarder trehundra millioner — är placerade i sparbankernas sparkasseräkningar, niohundra millioner i vanliga livförsäkringar och lika mycke — det vill säga niohundra millioner — i pensionsförsäkringar.

Och vad betyder de siffrorna? De betyder att det svenska folket är på väg att bli ett lyckligt folk, för så vitt och så sant som det är en lycka att leva i trygga och ordnade förhållanden. Trygghet och ordnade förhållanden — det är inte bara stundens säkraste lycka, det är också den enda säkra lyckan vi kan överlämna åt våra barn, åt framtidens Sverge.

Lars Lekholm hade undergått ytterligare en metamorfos. Han hade fått luft under vingarna, det började glöda i hans kinder, det blixtrade till i hans ögon, som när solen slår eld i en stålspets. Tanken på det nya svenska folket, den sparande svensken hade gjort honom till poet.

— Och det är därför jag vill, att du i mitt eller i en annan sakkunnigs sällskap ska se detta land, innan du vänder det ryggen. Det är ett burget land, ett land i välstånd. Kuska omkring på landsvägarna och jämför det med vad du såg för en tjugu år sen. Präktiga gårdar, nybyggda stallar och uthus, ett förbättrat lantbruk inte bara i Skåne, Östergötland, Västergötland och Uppland, ett propert och välklätt folk, ett folk som börjar bli nyktert, ett folk som inte längre lever för dagen eller morgondagen utan för framtiden. Och det säger jag dig: aldrig förr, aldrig sen det gamla stormaktsväldets dagar, har det svenska folket och det svenska namnet haft en sådan ställning i kontinentens ögon som det har nu och kommer att få i ännu högre grad för varje år som går. Att vara svensk ute i Europa — det är att tillhöra kultureliten ...

Naturligtvis finns det fattigdom. Men det är med den fattigdomen, som med mörkret. Den kryper undan steg för steg inför ett allt starkare ljus. Och för den som i likhet med oss försäkringsmänskor följer sparandet steg för steg, är det som att se hur detta sparande arbetar som en penny-in the slot-automat: för varje krona som läggs ner i apparaten tycker man sig se hur ljuset blir starkare och fattigdomens mörker krupit undan och gömt sig ytterligare en hårsmån ... Det är — — —

— Förlåt!

Det var Peter Paul, ”greven”, som avbröt honom. Han hade rest sig från schäslongen med farten hos en klinga som ryckes ur skidan och hans ”förlåt” lät som ett: en garde, då värjan viner. Hans bruna, friluftsbitna kinder glödde, hans bröst höjde och sänkte sig i våldsamma andhämtningar, de fylliga läpparna voro som färgade med läppsmink och ådrorna vid tinningarna svällde.

De andra stirrade på honom ...

— Ja, flämtade han, svensk! Svensk! Jag är också stolt över att vara svensk fast jag inte kan uttrycka mig så högtravande som du. Men jag kan visa min svenskhet på ett sätt, som du inte tycks kunna, Lars! Och det är genom att inte förråda mitt land!

Han måste hämta sig några ögonblick. Så drog han åter djupt efter andan.

— Du får ursäkta mig, att jag säger det. Du är äldre officer än jag och jag är på den grund skyldig dig den vördnad en yngre officer bör visa en äldre. Men jag har en gång svurit min konung tro- och huldhetsed. ”För konung och fosterland” står det på min sabel. Och den eden jag svurit är för mer än den vördnad, jag är skyldig dig som äldre officer. Jag vill säga dig en sak, Lars! Jag hade tänkt att skriva det till dig flera gånger under det sista året. Men nu vill jag säga dig det, i vittnens närvaro, orädd och rakt på sak som en svensk officer anstår. Du talar om stoltheten över att vara svensk. Du talar om att vi alla och envar bör arbeta för Sverges framtid. Men säg mig, öppet och ärligt, som en svensk officer till en annan svensk officer: vad har du och några andra kamrater med dig gjort för att skydda den framtid du skryter över, för vårt älskade fosterland och den blågula svenska flaggan? Vad har du gjort för den saken, Lars? Jo ... (han gjorde en vädjande gest till doktor Holmes och Tage), som ni alla vet, har Lars tillsammans med några andra före detta officerare uppträtt som tidningsskrivare den här hösten och som spaltbusar gått in för den avrustning, den nedskrotning av vårt försvar, vår ärorika här och vår en gång stolta flotta, som landsförrädare och sossar och sovjetdrängar vill pracka på Sverge. Det är vad du har gjort för att trygga den framtid för ditt land som du är så stolt över. Jag har som sagt, när jag läst dina alster i den liberala pressen, många gånger tänkt att skriva till dig och be dig bryta den värja du en gång fick som officer och där det står: För konung och fädernesland. Jag ska säga dig en sak: det har i dessa tider inte varit någon glädje att vara officer och heta Lekholm. Och det är tack vare dig! Du talar om trygghet och milliarder! Och på samma gång arbetar du hand i hand med förrädare och sossar för att lägga landet platt öde. Det arbetet är inte det, man väntar sig av en svensk officer eller före detta officer. Den svenske officerens traditioner har sen historiens morgon varit att följa sin konung i eld och blod, i medgång och motgång. Det finns tyvärr ett par undantag: Anjala och Sveaborg! Jag gratulerar dig till den försvarsministerportfölj, du — — —

Men vid ordet Anjala hade Lars Lekholm sprungit upp från sin stol vid skrivbordet likt en stålfjäder. Det blixtrade i hans ögon. Hans läppar hade blivit till ett smalt streck. En stor röd fläck sprang fram på hans kinder. Hans händer kramade om stolkarmen, så att det vitnade över knogarna. De båda kusinerna genomborrade varandra med sina blickar. Peter Paul nickade upprepade gånger, medan struphuvudet rörde sig upp och ned över den höga vita kragkanten.

— Ja, ja, jag är inte rädd! Jag är en svensk officer!

Till de andras häpnad gick det till ytterlighet spända uttrycket i Lars’ rovfågelsansikte över i ett överlägset leende:

— Du är en svensk vettvilling, det är vad du är. Sätt dig ner! Du ska inte tro, att det är första gången jag hör de orden, du nu sagt mig, eller läst dem i brev. Fast jag måste säga, att jag knappast väntat mig att få höra dem här och på en sådan dag. Det du sagt mig är nästan ordagrant vad så många andra sagt och skrivit till mig. Du ska inte tro, att jag inte förstår dig eller att jag inte i grund och botten sympatiserar med dig. Jag har själv mera av preussare i mig än du kanske nånsin kan ana dig till. Och jag vill också säga dig, att det var först efter en mycket lång och grundlig betänketid, som jag tog den ståndpunkt jag tagit. Jag vill inte gå in på den frågan nu. Den är alldeles för lång. Och ingen vet, hur det blir nästa riksdag eller om det kommer till något beslut i frågan då. Men så mycket vill jag säga dig, att om ett folk ska bära bördan av ett försvar, så måste dels den bördan stå i överensstämmelse med folkets förmåga att bära den, dels måste den bäras av detta folks försvarsvilja och dess förtroende för ledarna. Och jag vill också säga dig vad jag svarat så många andra, som anklagat mig för samma sak som du: Den försvarsovilja, nej det försvarshat, som finns hos vissa klasser av den svenska nationen, den är vi svenska officerare till en mycket stor del skulden till själva. Den svenska försvarsolusten är till ungefär lika delar beroende på en effektivitetsfråga: kan vi försvara oss? — en ekonomisk fråga: hur pass dyrbart försvar har vi råd till? — och för det tredje: en social fråga. Och på den tredje punkten är det som vi officerare bär vårt stora ansvar från generalen ner till den nybakade fänriken. Den ena försvarsministern efter den andra har dickrat med riksdagen sen decennier tillbaka för att skaffa ett bättre försvar. Och för varje gång ha de sagt: om vi bara får det eller det, så är försvaret på fast mark. De har, var och en i sin stad, gjort vad de kunnat. Men taktiken har varit felaktig och fördömlig. Den har gett det svenska folket den föreställningen, att det kan köpslås om ett lands försvar. Och vad officeren ute i tjänsten beträffar, så vet du lika väl som jag hur minst sagt opsykologiskt vi behandlat det svenska folket i vapenrock. Mer tycker jag inte vi ska säga om den saken nu och här. Jag vill bara inte, att min bror Karl, som står främmande för förhållandena i sitt gamla hemland, ens för en enda minut ska hysa skuggan av en misstanke att det inom mig bor någonting som har med svek eller svekligt förfarande att göra. Ärligheten, den raka ryggen — det är gudskelov ett arv som vi fyra bröder fått av vår mor och vår far.

Han såg på sitt armbandsur, från det på sin bror Karl, en lång vädjande blick ...

Doktor Holmes hade blivit blossande röd i ansiktet. Han såg på sina händer.

— Och så, fortsatte Lars, tycker jag vi sätter oss igen. Vi har ännu en stund på oss, innan det är tid att klä sig till middan.

Men Peter Paul blev fortfarande stående. Han rätade till sin halsduk. Han var inte situationen riktigt vuxen. Han behövde tid på sig för att veta, hur han skulle handla. Till slut gav han en knyck på nacken:

— Jag vill bara säga en sak: jag tar inte tillbaka ett enda ord, jag sagt. Jag har talat som en svensk officer ägnar och anstår. Och jag kan och vill inte se saken så som du gör det, Lars.

Lars Lekholm log ett tunt leende:

— Det begär jag inte heller, kära Paul. Jag har inte försökt att värva dig över till min ståndpunkt —

Peter Paul rätade upp sig på nytt:

— Det var väl också själva fan: det är inte fråga om en åsikt! Det är fråga om den ed, du svurit din konung!

Men nu grep Tage in med ett godmodigt leende:

— Käften på dig, Paul! Sitt ner och var tyst.

Det plötsliga, pojkaktiga tilltalet i denna stund av för honom själv högsta dramatiska spänning, avväpnade Paul. Med ett ”käften på dig själv” lydde han och satte sig.

Tage svängde med benet över länstolskarmen:

— Nej, vet ni, pojkar, låt oss i stället tala om det vi sysslade med. Jag sitter och tänker på Sven och ”hans förbannat små möjligheter här i livet”. Och vad som förvånar mig är det, att han som är road av att snickra med lekmannafilosofi aldrig, just med tanke på den Lekholmska släkten, kommit på idén om balan­ sen, jämvikten, harmonin, som livets stora lag. Det beror väl till en stor del på hans yrke. Han lever ständigt under ”trycket” som han kallar det, trycket att skapa något nytt, om det nu bara är en korkskruv eller en kragknapp. Hela hans väsen är en blandning av nervös otålighet i tanke och åsnelikt tålamod i vilja. Det är väl nu i flera år han hållit på med sin hemlighetsfulla uppfinning. Han har inte öga för någonting annat än den helvetiska långsamhet, med vilken det allra minsta lilla nya födes till världen. Det tar visserligen i våra dagar inte hundra år och ett halvt dussin av hans så kallade mackapärer för att spara in de berömda tio à tolv kilona kol på en gammal ångmaskin. Men den relativt stora snabbheten, med vilken vi nuförtiden rör oss, imponerar nog i grunden inte så mycket på honom, därför att han vet, att det är ett oändligt större antal hjärnor, som i våra dar sysslar med en och samma uppfinning och med varje liten förbättring på den. Jag vill minnas han sa en gång till mig för ett år sen, att den sak han höll på med i närvarande stund sysselsatte minst tusen hjärnor överallt i världen, och att det var en sinkadus, vilken som skulle komma först eller med den bästa lösningen. Han hade till och med ett par dar innan jag träffade honom händelsevis fått veta att en liten cykelreparatör nånstans på landet i Västergötland höll på med samma sak som han. Och jag minns hans grimas av illusionsfri fatalism när han spände sina stirrblinda ögon i mig, skramlade med nycklarna och sa: ”Och det kan lika väl bli den jyffen, som lyckas som vilken som helst herre i Amerika med en stor bilfabrik till sitt förfogande.” Allt det där gör, att den relativa snabbheten, med vilken en uppfinning når sin fulländning i våra dar inte imponerar på honom så värst mycke. Tidens relativa korthet nu mot förr uppväges av det oerhört större antalet mänskor, som sysslar med saken i fråga. Kvarstår, för hans del, otåligheten över att allt går så förbannat långsamt och att det finns ”så förbannat små möjligheter”. Och så får han inte öga på den andra stora lagen i livet: strävan efter balans, harmoni.

Men tag en annan av de stora lekmannafilosofiska frågorna och betrakta dem med ledning av den Lekholmska släkten: Är livet till sitt innersta väsen gott eller ont? Hur ställer sig glädje- och sorgkontot, lycko- och olyckskolumnerna i vår medelsvenska släkt, som gudskelov inte drabbats av Guds gissel i form av någon utpräglad andlig eller kroppslig degeneration? Vi får väl komma överens om att, vad oss Lekholmar beträffar, det stora schackpartiet, som glädjen och sorgen spelar på vår släktbräda, åtminstone för närvarande står så, att det ser ut som det skulle sluta med remi. De två kontona har jämnat ut sig. Hugget som stucket. En släktmedlems olycka och sorger har uppvägts av en annans framgångar och glädje. Om vi Lekholmar, jag menar de tre sista generationerna, för om de föregående har vi ju ingenting att gå efter, men om de tre sista generationer döda såväl som levande Lekholmar i denna stund skulle stiga upp på podium och sjunga ut sina livsödens toner, så är jag säker på, att, oavsett prestatio­ nens konstnärliga värde, art eller halt, den Lekholmska kören inte skulle skorra alltför mycke i Gud Faders öron. Jag tror att det tvärtom skulle låta rätt så harmoniskt. Det skulle låta rätt så bra, rätt så fulltonigt och, i sin art, vackert. Trots allt, trots strävheten i somliga stämmor, den utsläpade tröttheten i andra, ångestskriet från ett tredje håll, sorgesnyftningarna från ett fjärde skulle det bli harmoni. Balans! Jämvikt! Trots allt! Och ju mer man betraktar livet i stort, ju bättre förstår man Gud Faders ytterliga oberördhet för livets lidanden. Han hör dem helt enkelt inte. Eller kanske ännu riktigare: utan dem skulle han inte tycka att Livets Höga visa var vacker. Det enda han kanske skulle fästa sig vid var skillnaden i rytmen, allteftersom de olika civilisationerna växer, breder ut sitt motiv, gör det fulltonigare, stiger i crescendo, till dess det övergår antingen med ett långsamt avtonande diminuendo eller med en skräll till final. Och så ... några hundra år efter ... växer motivet fram på ett annat ställe på planeten Tellus. Men det är inte riktigt detsamma nu ... Där har kommit någonting nytt in i de gamla tongångarna ... Det är en ny civilisation som håller på att arbeta fram sin symfoni på den gamlas grund ...

Den sävlige Tage förde armarna i dirigentgester, som om hans bröder och kusinen Peter Paul varit medlemmar i en jätteorkester, där varje stämma representerade en hel civilisation. Den civilisation, som slutade med en skräll, hade Tage omedvetet kommit att tilldela Peter Paul.

Men så placerade han de sammanknäppta händerna bakom nacken. Han log sitt godmodiga lantmannaleende:

— Men så är det ju det förargliga — — —

Det knackade på dörren. Lars Lekholm såg på sitt armbandsur och mumlade:

— Det måste vara Gurli. Varför knackar hon? Stig in!

Dörren öppnades. Och Gunnar Lekholm stod på tröskeln, i smoking, med det runda, välfödda och väldruckna ansiktet ännu rödare i skenet av det breda, bländvita skjortbröstet. Han såg ut som en av de medelålders svenskar, doktor Holmes för tjugu år sedan varit van att se; magen rund som en kaffebulle, axelbredden mindre än höftvidden, bredden mellan de runda, spända kinderna större än pannvidden, antydan till dubbelhaka och tydligt veck i nacken över kragen.

Han steg in i rummet och såg sig omkring på de församlade med en groggbeslöjad, ömsom tjuraktigt fientlig och ömsom rådjurssorgsen blick:

— Ursäkta att jag stör, sade han.

— Stör, svarade Lars. Inte stör du! Sitt ner, kära du, sitt ner!

Gunnar Lekholm såg sig om efter en stol, placerade sig på dess yttersta kant och såg sig på nytt omkring med ett förläget leende. Doktor Holmes kunde i hastigheten ej komma underfund med, hur pass drucken han var. Han hade ju inte sett honom på så länge. Gunnar suckade djupt flera gånger och för varje gång blev lukten av visky allt starkare i rummet.

— Jo, fortsatte Tage, så är det ju det förargliga med hela denna balans, denna underbara harmoni, som livet trots allt åstadkommer, att den egentligen inte rör oss mänskor ett förbannat dugg, mer än någon sällsynt gång, då vi råkar vara i det riktiga söndagshumöret, de där sällsynta evigheterna, då vi tycker oss ana livets allra innersta väsen. Men i fråga om det stora och viktiga vardagsproblemet, den där diskussionen, vi höll på med som gymnasister och som ännu varje minut, varje sekund fortsätter inne i våra hjärtan, frågan om livet är gott att leva ... Den frågan får vi inte något svar på genom att se livet under evighetens, inte ens under den medelsvensonska släkten Lekholms, synvinkel. Den frågan kan inte besvaras annat än av varje individ själv. Man skulle till och med kunna säga, att det endast är det rent individuella, det rent subjektiva värdesättandet av livet som har något verkligt värde. Det objektiva värdesättandet blir mig, som individ, i längden lika ovidkommande som kunskapen om himlens stjärnor och om lagarna för deras gång. Mänskan är alltings mått, sa de gamla grekerna. Man skulle kunna dra värdesättningen ännu snävare och säga: individen är alltings mått. Svens klagomål över att det finns ”så förbannat få möjligheter i livet” kan vara riktig. Det är till och med troligt att det är så. Det kan mycket väl hända, att den där adertonåringens sprängning i bröstet inför livets oerhörda rikedom ingenting annat är än värken i en blindtarm, som en gång fungerat tillfredsställande i släkten, men som sen kommit ur bruk och slutligen upphört att göra sig kännbar annat än när det gör ont. Men vad hjälper det mig, så länge jag inte vet att det är i blindtarmen det värker — det vill i detta fall säga möjligheter, jag inte kan realisera. Och att det är appendicitis kan jag inte få veta utan att gå till en läkare. Och läkaren i det fallet är erfarenheten, den individuella erfarenheten, den erfarenhet jag och du och vi alla, alla mänskor måste skaffa oss själva. Det är, som sagt, möjligt och till och med mycke troligt, att de flesta individer här i världen inte har så många möjligheter att välja på när de drar ut i livet. Men om det vet de ingenting själva. Framtiden står för dem som ett ljus så starkt, att det som ligger mellan dem och denna framtid förefaller dem att vara ett ogenomträngligt mörker, genom vilket de måste arbeta och slå sig fram, steg för steg, under ångest och hopp, månadernas förtvivlan och stundens visshet. Det är så problemet ligger till för varje stackars vardagsmänska, som inte är filosof av facket. Och till och med till grund för varje fackfilosofiskt system, som uttänkts här i världen, ligger det innerst inne en rent personlig upplevelse av intellektuell eller moralisk art. Det är — — —

Nu reste sig Gunnar:

— Jag tror i alla fall det är bäst jag går. Här passar jag inte. Jag tänkte jag skulle gå upp och se, var ni höll hus. Vi kom ju överens om att vi skulle träffas nere i kaféet. Jag har suttit där och väntat hela tiden. Jag hade glatt mig så mycket åt att komma hit ner till hundraårsdagen. Vi träffas ju så sällan, fast flera av oss bor i samma stad. Jag tyckte det skulle va så roligt att få vara tillsammans. För hur det nu än är och hur skilda vägar vi gått, så är vi ju i alla fall kött av den gamles kött och blod. Och så fick jag sitta där nere ensam.

Gunnar, buskteaterkomikern och den glade dryckesvissångaren med två ordenssällskapsemblem dinglande från den gamla guldkedjan över smokingvästen, började plötsligt snyfta. Det ryckte i hans spända kinder och det kom en fuktig glans i hans rödsprängda ögon.

Kusinerna hade rest sig upp och gått fram till honom, klappade honom på axlar, rygg och skulderblad, mumlande i korus:

— Men kära du, varför kom du inte upp?... Varför sa du inte till?... Vi satt här och pratade ... Vi glömde faktiskt, att klockan var så mycke ...

Gunnar snöt sig:

— Sådant känns bittert ska jag säga er. Jag kan ju inte hjälpa, att jag inte fått er bildning, att jag inte fått ta studentexamen, bli officer eller läkare eller musikdirektör. Men att bli lämnad ensam på det här sättet, när man kommit till ett släktmöte, det är bittert ... Det är för djävligt ... Jag har väl ingenting ont gjort?... Jag har kanske till och med mitt lilla värde och min lilla stolthet. Jag är kanske inte när allt kommer omkring så förbannat bakom flötet som ni tycks tycka och tro ...

Kusinernas korus steg på nytt:

— Nej men kära du ... Kära Gunnar ... Jag för­ säkrar dig ... Sitt ner ... Sitt ner ... Vill du ha en grogg?...

Men under tiden detta korus steg och sjönk, hade Gunnars inre undergått en förvandling. Han hade morskat upp sig. Han tog ett steg tillbaka, sträckte upp sig i hela sitt vårballongsmajestät och såg på dem, en efter en. Så satte han de små feta, vita händerna i sidan:

— Och för resten! Vem är ni? Vad är ni för slags storheter, om jag får lov att fråga? Vad har ni utfört för storverk här i världen? På vad sätt har ni gjort er märkvärdiga? Den saken skulle det roa mig att få svar på?

Kusinernas kör sökte avbryta recitativet:

— Men kära du ... Vi har aldrig gett oss ut för att vara nånting märkvärdigt ... Vi försäkrar dig att vi är ganska blygsamma mänskor ... Vi har inte ...

Gunnar lade pannan i ett djupt, lodrätt veck:

— Kommer ni ihåg en man som hette Anders Lekholm? Kommer ni ihåg när ni var hemma hos oss och levde rövare, därför att ni inte vågade säga muck hemma hos er far? Nej, Tage kommer inte ihåg det och inte Paul heller. Ni var knappast ens påtänkta på den tiden. Men du, Lassemaja, och du, Kalle! Ni bör komma ihåg det. I annat fall ska jag liva upp era minnen. Kommer ni ihåg att min far brukade ta en blyertspenna och säga: ”Vad är det här?” — ”Det är en blyertspenna.” (Gunnar Lekholm hade under tiden tagit upp en så gott som alldeles ny faberpenna ur smokingens innerficka, av allt att döma en integrerande del av hans högtidsutrustning.) Och så sa min far och visade på sina tänder: ”Vad är det här för slag?” — ”Tänder.” — ”Men vad är det här för slag då?”

Gunnar började hamra Svenska arméns tapto på sina framtänder, medan hans blick föraktfullt flyttade sig från den ene kusinen till den andre. När han slutat sade han:

— Kommer ni ihåg vad far sa när han spelat taptot? Jo, han sa: ”Det är konst. Men det kommer ni aldrig att förstå i hela ert liv, om ni så tog studentexamen tio gånger.”

Han stoppade pennan tillbaka i smokingens innerficka:

— Och det vill jag bara säga dig, Tage, att hade det slösats så mycke pengar på oss sex, min fars barn, som på dig ensam, så skulle vi med vår musikaliska begåvning ha kommit, var och en av oss, sex gånger längre än du nånsin kan hoppas att komma. Så är det med den saken! Så jag förstår inte, varför ni ska brösta er så förbannat, någon av er. Min själ jag det förstår.

Återigen var det den godmodige Tage, som räddade situationen. Han lade skrattande sin hand på Gunnars axel och förde honom fram till rummets enda länstol, den, i vilken han själv hela tiden tronat:

— Sätt dig här nu, Gunnar, så ska vi klara upp den här historien med mig och musiken. Du brukar, varje gång vi som hastigast stöter på varandra på en krog eller i ett gathörn i Stockholm, ge mig en gliring för att jag ägnat mig åt musiken. Nu ska jag tala om för dig, hur det hänger ihop med den saken. Jag vet mycke väl, att jag inte på långa vägar när har farbror Anders’ ursprunglighet eller ens tillnärmelsevis hans musikaliska begåvning. Men hur det nu var, så blev låt oss kalla det intresset för musiken allt starkare hos mig för varje år. Jag gjorde vad jag kunde för att kväsa det. Jag hade gett mig den så kallade fan på att jag under inga omständigheter, skulle vika, utan bli en vanlig borgerlig adjunkt eller möjligen lektor i latin och grekiska i Luleå eller Östersund. Men hur jag än slogs mot musikintresset, så märkte jag till sist, att det inte gick. Jag kom allt mer och mer underfund med att det här var fråga om två saker: antingen leva otillfredsställd i hela mitt liv som lärare och med den tanken gnagande inom mig, att jag valt det vissa för det ovissa, eller också välja det ovissa för det vissa och bli olycklig på det sättet. Det var kanske dumt. Far tycker det nog i grund och botten. Lars gör det alldeles säkert. Och de och många med dig tycker att jag är en dålig kompositör. Och det har ni kanske också rätt i. Men hittills har jag inte fått så många av mina saker uppförda på offentliga konserter, att jag kan sägas vara en landsplåga för det svenska folkets öron. Och under sådana förhållanden anser jag, att det är jag och bara jag som har rättighet att döma i frågan, huruvida det var dumt gjort eller inte. Inte ens min hustru har någon domsrätt i det fallet, eftersom hon med berått mod gift sig med en musiker. Du ska inte tro, att jag lever i den föreställningen att jag är ett misskänt geni. Det kan på sin höjd vara sant, att jag ibland tyst för mig själv säger, vad en kamrat till mig brukar säga. Han skriver böcker och har vid uppnådda trettiosex års ålder ännu inte haft någon framgång. Han brukar säga: ”Se på Anatole France. Han slog inte genom förrän han var över fyrti.” Ungefär så långt som den vännen sträcker jag mig i mina vildaste drömmar. Det vill säga: jag hoppas ännu. Och att hoppas, det har varje mänska rätt till. Och hoppas — det kommer jag att göra ännu några år. Och när jag slutar att göra det, då vet jag, att livet i åtta fall av tio, enligt den nyare psykologiens uppfattning, är så barmhärtigt, att det målar den svarta sorgen rosenröd eller på ett eller annat sätt kompenserar en för det fiasko, man gjort. Eller hur?

Gunnar hade rest sig upp. Det kom åter ett skimmer över hans rödsprängda ögon. Han sträckte ut sin lilla feta hand mot Tage:

— Tack för det ordet, gosse! Och särskilt tack för vad du sa om min älskade och vördade och genialiske far! Hoppas — det måste varje konstnär göra. Det känner jag till lika väl som du. Och jag ber dig och er alla om ursäkt för att jag brusade ut. Men jag satt där nere ensam och blev bitter. Och Olga därhemma vet bäst själv, hur jag bär mig åt, när jag blir bitter. Först blir jag sentimental. Sen tar jag till lipen. Så blir jag förbannad, både på mig själv och andra, för att jag lipar. Och sen jag sjungit fritt ur hjärtat blir jag sentimental igen.

Han skakade högtidligt hand med var och en.

— Var har du Bertil, frågade Lars.

Gunnar skrattade:

— Jag gick först till hans dörr och knackade på. Men han bad mig dra åt helvete. Han stod och repeterade.

— Repeterade?

— Ja, han stod och deklamerade verschen han ska läsa i dag på middagen, den tokiga fan.

Gunnar hade under sin försoningsceremoni hunnit fram till doktor Holmes.

— Vi ska ta varandra i famn, du och jag. Vi är jämnåriga. Det var vi som lekte och slogs mest tillsammans. Kommer du ihåg alla gånger vi lekte cirkus uppe på vår vind?

Han dunkade doktor Holmes i ryggen. Det stod en stark och skön doft kring hans ansikte.

— Gamle gosse, gamle gosse, upprepade han för varje dunk.

Ingen hade under försoningsscenen märkt att dörren öppnats. På tröskeln stod Gurli i sälbisam:

— Kära hjärtandes, så trevligt ni har det. Det är ju precis som på teatern. Men nu måste vi klä oss till middan!
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Det blev en svensk släkt- och festmiddag av solidaste slag: ett smörgåsbord framme mellan matsalsfönsterna dignade under alla de smörgåsrätter, den förnämsta kokfrun i en svensk småstad efter mångårig erfarenhet kan komponera. Och efter det följde äkta sköldpaddsoppa, slätvarsfilé, rådjurssadel, kronärtskockor och glace au four. Gurli Lekholm hade stått för dekoreringen av bordet och bestämt placeringen. I sista minuten, efter att ha fått kännedom om det osäkerhetstillstånd, i vilket Gunnar befann sig, hade hon smusslat med korten och förankrat komikern och dryckessångaren vid sidan om farbror Per. Hon hoppades genom denna taktiska förändring ha slagit två flugor i en smäll: dels lät hon Gunnar genom den förnämliga placeringen känna sig mindre tillbakasatt, dels ansåg hon att själva den pondus som utströmmade från värden skulle verka som olja på de eventuella vågor, som kunde upprivas i Gunnars för tillfället stormiga bröst.

Det blev ingen glad middag.

Därtill bidrog kanske i ej så ringa mån middagssällskapets trots blodsband alltför stora heterogenitet. Inte endast i det avseendet att omständigheterna ställt ett par av släktmedlemmarna på ett lägre socialt och kulturellt plan. Men även mellan matematikerns söner existerade en väsens- och intresseskillnad så stor, att återseendets uppriktigt menade och kända glädje endast kunde tjänstgöra som ett alltför kort täcke för en så lång samvaro.

Det fanns en enda stråke, som för några timmar skulle ha kunnat av dessa mänskolivets järnfilspån bilda en klangfigur: spriten. Men denna enda nödvändiga faktor saknades. Och saknaden av den gjorde sig under middagens gång känd som en allt tröstlösare avgrund, i vilken man, till en början utan entusiasm, senare med likgiltighet och slutligen med verklig leda vräkte ned den ena kulinariska anrättningen efter den andra. Redan vid anblicken av smörgåsbordet hade den vältaliga svenska smörgåsbordsgesten — torrtvagningen av händerna — plötsligt avstannat mitt i sin lyriska élan: den brutala verkligheten stod naken och huttrande inför gästerna i all sin trista hopplöshet: det blev ingen snaps! Den gest, Gunnar Lekholm därvid utförde bakom farbror Pers böjda rygg, satte honom i doktor Holmes’ ögon sekundsnabbt i rang med de stora städernas förnämsta attraktioner på det komiska området. Det var en prestation av ganska hög konstnärlig rang på det området och visade inte minst i sin obetalbara knapphet på en god blick för det tragikomiska. Några ögonblick efteråt gjorde han ytterligare en gest, doktor Holmes först efter en förklaring lyckades uppfatta: han förde högra armen bakom ryggen och beskrev med den en bågformig rörelse. Van att uppträda som han var och törstande efter publikens förståelse och bifall, hade han ögonblickligen på det frågande uttrycket i doktor Holmes’ ansikte förstått att han spelat för en blind. Han tog därför ett par steg fram till honom och med den ännu tomma smörgåsassietten som en solfjäder viskade han: ”Det betyder att jag har en puckel liksom kamelen: jag har sprit inombords.” Det framgick också av denna korta viskning, att Gunnar på vägen till middagen stuckit in på ett apotek och inköpt en liten påse ”Extra strong”. Spritlukten var ersatt av en stark och genomträngande pepparmyntsdoft.

Det kan möjligen tyckas egendomligt, att släkten Lekholm, så förtrogen som den var med farbror Pers principfasthet, kunde känna uteblivandet av snapsen och vinet som en allvarlig desillusion. Men som Tage Lekholm, i ett annat sammanhang, någon timme tidigare framhållit: Hoppas är varje mänskas rätt. Och i djupet av vars och ens väsen hade det levat en liten gnista av hopp: farbror Per hade dock redan en gång förut under dagens lopp frångått sina principer, då han låtit den gamle snörmakaren hälsa sina ätteläggar med ett glas vin. Den lilla gnistan hade nu definitivt släckts vid anblicken av det vichyvatten, som vid smörgåsbordet i små glas kringbars på en silverbricka av en av hans troende husassistenter. Och för att ytterligare anknyta till Tages filosofiskt-psykologiska utläggning uppe på Lars’ rum, visade det sig under middagens lopp, att denna måste räknas till ett av de två fall på tio, då livet ej skänker någon som helst kompensation för de felslagna förhoppningarna.

Stämningen kunde emellertid inte kallas tryckt. Men den saknade den festliga flykten, det till en sorlande kör stegrade samtalet, det i vinets dop undfådda impromptut. Det var en lugn och sansad konversation, förd av åldrade och medelålders mänskor, som kände varandra utan och innan. Den skilde sig dock från konversationen vid de flesta andra släktmiddagar i ett väsentligt avseende: det berättades inga släkthistorier. Det fanns nämligen alltför mycket i den Lekholmska släktens historia, som visserligen kunde diskuteras och kommenteras på tu man hand, men som passade sällsynt illa i stycket med det sällskapliga samkvämets förutsättningslöshet och otvungenhet. Det skulle ha varit som att åka skridsko med olyckornas, tragediernas, sorgernas och de felslagna förhoppningarnas råkar lurande vid utförandet av varje lekfullt ytterskär. Ej ens den kraft, som sammanfört dem alla — den hundraårige snörmakaren, som låg och sov i våningens andra ända — kunde verka som en samlande och inspirerande musikdirigent. Det var på sätt och vis just han, som kommit splittringen åstad och indirekt framkallat de katastrofer, vilka alla måste vara på sin vakt att snudda vid.

Matematikern förde husföreståndarinnan, en femtioårig troende dam i svart sidenklänning, vit guimpe och glasögon till bordet och kom med henne ögonblickligen in i ett otvunget samtal om levnadskostnaderna och torgprisen i farbror Pers stad, jämförda med dem, som tyvärr rådde i hans egen. Till vänster om sig hade han sin äldste son Lars, med vilken han så småningom blev invecklad i en skärmytsling angående det beramade nedrustningsförslaget. Han var visserligen villig medge, att de två stora skånska kavalleriregementena nuförtiden voro alltför dyra att underhålla i betraktande av den förskjutning som ägt rum i kavalleriets stridsuppgifter. Men att fördenskull och till den grad, som Lars pläderat för i tidningar och föredrag, låta yxan gå över hela försvarsverket, det ville han för sin del inte vara med om. Naturligtvis borde de värnpliktigas tid kunna utnyttjas på ett betydligt bättre och effektivare sätt än vad som hittills skett, men lymlar och lättingar skulle lära sig veta hut. Och det fingo de i kronans rock. Lars replikerade punkt för punkt. Och stundvis blev diskussionen mellan de två herrarna, som till det yttre voro så lika varandra att den ene föreföll som en föråldrad upplaga av den andre, till den grad animerad, att de stötte gafflarna i bordet. Tage, vid bordsändan mellan Lars och doktor Holmes, göt leende olja på elden. För sin personliga del hade han ingen mening i försvarsfrågan, av den enkla anledningen att det ingenting tjänade till: även om han haft en, skulle han aldrig ha kunnat på något sätt göra den gällande. Men som så många andra godmodiga svenskar älskade han att bevittna ett hederligt slagsmål och sökte fördenskull förlänga de båda före detta knektarnas dispyt.

Vad farbror Per och Gunnar Lekholm beträffar, kunde doktor Holmes ej uppfatta deras samtal utöver vissa, ur sammanhanget ryckta uttalanden av komikern. Farbror Per och Gunnar sutto nämligen vid samma sida av bordet som han själv, med Gurli mellan dem och sig. Men av dessa brottstycken att döma tycktes de båda herrarna på ett eller annat sätt ha engagerat sig i ett samtal om den bokliga bildningen och dess värde. Och det framgick också, att Gunnar härvidlag på grund av egna erfarenheter och den visdom, ett vaket öga och en oförvillad blick sedan åratal tillbaka skänkt honom, mer och mer lutade åt den åsikten, att bildningen ej utgjorde den essentiella del för en mänskas framgång, som ”man” — med detta kollektivbegrepp menade han tydligen Lekholmarna — hittills varit böjd att tro. Under en paus i det samtal, vari doktor Holmes själv var inbegripen med Gurli, hörde han nämligen Gunnar säga:

— Se på Anders de Wahl! Inte har han tagit studenten. Se på Ivan Hedquist! Han har till och med börjat som kypare liksom Bertil. Eller Olle Winnerstrand! Han började bakom disken. Eller Gösta Ekman! Han sålde spik som pojke.

— Anders de Wahl känner jag ju till namnet, sade farbror Per, och jag har till och med hört honom läsa upp en fosterländsk dikt på Skansen. Gösta Ekman erinrar jag mig ha sett på någon biograf vid något tillfälle. Men vem är Ivan Hedquist och herr Winnerstrand?

— Hedquist, utropade Gunnar, har farbror aldrig sett Ivan Hedquist! Då har farbror inte sett mycke här i livet!

— Det kan nog hända, svarade farbror Per och drog mungiporna snett nedåt till ett leende.

Gunnar sänkte rösten och doktor Holmes förlorade för en lång stund den tråd, tack vare vilken det skulle ha varit honom möjligt att följa de båda herrarna i diskussionens labyrint. Ända till dess Gunnar åter höjde rösten och, vändande sig till hela bordssällskapet, för tid och evighet fastslog sin oförytterliga mening i bildningsfrågan:

— Vad jag ville säga är det, att de stora kulturmänskorna, både de som fört kulturen framåt och de stora affärsmännen, som gör ett land stort och rikt, i allmänhet inte har tagit studentexamen. Skådespelare, skalder, kompositörer, målare, religionsstiftare och alla sådana kulturpersonligheter. Och vad de stora affärsmännen beträffar har de flesta bara gått genom Schartaus eller nånting sådant eller inte ens det. Men det är redskapen som behöver boklig bildning och studentexamen: ingenjörerna, som finner upp saker och ting, lärarna, som pluggar vett i ungarna, juristerna som burar in skojare och skurkar. Och dom behöver också studentexamen. Men inte de andra, kulturmänskorna och affärssnillena. Och inte religionsstiftarna heller. Se på Jesus till exempel ... Vad hade han för boklig bildning — — —

Han såg på sin farbror och tystnade tvärt. Farbror Per svarade:

— Min kära Gunnar, ehuru jag i mångt och mycket delar din uppfattning, önskar jag i alla fall, att du inte nämner Frälsarens namn i detta sammanhang.

Gunnars kinder blevo blodröda under alkoholfernissan och han stammade:

— Ja, farbror förstår väl, att jag därmed inte vill ha sagt — — — det vill säga — — — jag anser att Jesus är den ädlaste kulturpersonlighet, som histo — — —

— Jesus är Guds enfödde son, min kära Gunnar. Innan du lärt dig inse det, ska vi lämna hans namn ur diskussionen.

Farbror Per tog till kniven och knackade i guldbrusglaset:

— Som ni vet, sade han, är jag ingen vän av skåltal. Men jag önskar för en gångs skull frångå denna min princip och i all korthet och med all den kärlek, en stackars skröplig och syndig mänska är mäktig, hälsa min brorson Karl Lekholm välkommen både till fäderneslandet och släktkretsen, som så länge saknat honom. Och på samma gång önskar jag också, att vi allra innerst i våra hjärtan tänka på dem av våra fränder, som slukats av det stora landet i väster, och om vilkas öden vi tyvärr sedan många år tillbaka intet veta. Hjärtligt välkommen, min kära Karl och en tyst bön för bror Fredrik och bror Anders’ söner Anders och Henrik.

Det blev tyst en lång stund. Så reste sig Gunnar med glaset i hand och vidgade sitt bröst:

— För de innerliga och varma ord, farbror Per behagat uttala om mina båda bröder och deras framtid och välgång, ber jag att som den äldste härvarande representanten för min älskade, vördade och genialiske faders avkomma få uttrycka mitt och bror Bertils djupt kända tack.

Nu reste sig ock Bertil och de båda bröderna saluterade med sina glas sin farbror.

— — —

Doktor Holmes hade för sin del knappast beklagat sig över frånvaron av vin och destillerade drycker till middagen. Dels var han van vid spritfria officiella middagar. Det enda han saknade i den vägen var is till det vichyvatten, han utbett sig att få dricka i stället för den pommac och det guldbrus som serverades till rätterna. Dels hade Gurli haft den älskvärdheten att placera honom vid sidan om sig. Och en gång i tiden hade han varit förälskad i henne. Hon hade på sätt och vis varit hans första allvarliga kärlek. Det var på den tiden, han och hon voro en tolv, tretton år. De voro jämnåriga. Men så hade hans kärlek slocknat, då balettmästare Lindquist i sin dansskola fört dem i varandras armar. De hade nämligen då varit jämnstora och på den grund tvingats att dansa samman. Gurlis fel hade härvid överskyggat hennes förtjänster till den grad, att de samtidigt förkvävt hans kärlek. Det visade sig nämligen att hennes intellektuella utrustning var av den art, att hon ej kunde lära sig turerna i fransäsen. Till och med på generalrepetitionen till slutbalen hade hon i en tur, i stället för att hålla sig lugn och stilla, då han lämnade henne för att figurera mot damen mittemot, följt honom flera steg ut på golvet. Han hade blivit till den grad uppbragt över hennes brist på läraktighet, att han vänt sig om mot henne och med gäll och ochevaleresk stämma frågat: ”Vem har skickat bud på dig?” Ännu denna stund, då han satt här bredvid henne, kunde han minnas, hur djuprött hon rodnat och den ljusblå blick av gråtfärdig sorg och avgrundsdjup skam hon gett ho­ nom, medan hon fumligt och ograciöst drog sig tillbaka till sin plats i ledet. Den rodnaden och den blicken ... Han hade sett den för sitt inre öga många, många gånger många, många år efteråt, då han legat vaken om nätterna i ångest över de förbrytelser han begått i sitt liv. Den rodnaden och den blicken hade varit som ett skärande skri: Du mördar mig, du mördar mig ... Du sliter av mig kläderna inför allt folket och visar mig i all min stackars nakenhet och fumliga charmlöshet ... Hur kan du, Karl, hur kan du? Du, som sagt, att du är kär i mig ...

Men livet hade varit henne nådigt. Några år efter hade Lars Lekholm, då hans hjärta vaknade — i laga ålder, under det första gymnasiståret — fått öga för den slags skönhet och den charm, som voro hennes. Kanske hade doktor Holmes därvidlag hjälpt honom en smula. En gång i tiden, medan hans kärlekslåga ännu brann klar och skygg, hade han anförtrott sin äldste bror, vilken underbar kvinna hon var ...

Doktor Holmes satt vid sidan om henne och undrade: Hur skulle livet ha format sig för mig, om jag översett med hennes oförmåga att lära sig turerna i fransäsen och varit henne trogen? Han kände ett stort välbehag i hennes närvaro. Hon hade blomstrat ut till en av dessa stora, blonda, svenska kvinnor med varm blick, ett mjukt, vitt, mjällt hull, ytterligt snart till rodnad och blåmärken, ett varmt, hjärtligt, blodfullt och bländande vittandat leende. Hon var ingen vacker kvinna: venusmåtten hade hon redan överskridit, helt säkert för åtskilliga år sedan, och modet med de kortnade kjolarna hade träffat henne rätt så grymt på en sårbar punkt. Men hela hennes väsen utstrålade den godhet, den mjukhet, den ömhet, han mött så litet av i sitt eget äktenskap: moderlighetens. Han satt och spann för sig själv i värmen av den hygge som var hennes quinta essentia. Och han var glad över, att det ej fanns något vin på bordet. Han kände det, som om det ej skulle behövas alltför många glas, förrän han anförtrott henne sitt livs hemlighet ...

Han hade för övrigt redan anförtrott henne en hel del, han hittills aldrig talat med någon annan mänska om. Hon hade frågat om han var gift, om han hade några barn. Och han hade berättat henne om sitt äktenskap.

Hon å sin sida hade framlagt för honom sin syn på skilsmässorna, i den händelse det fanns barn. Det var ingenting nytt hon hade att komma med, men det hon hade att säga var inte endast framsprunget ur hennes väsens varma källa: det tycktes också bäras av en mångårig och vid erfarenhet, som förvånade honom.

— Kära Gurli, hur kan du tala som en expert, du som bara har ett barn själv?

Hon skakade leende på huvudet:

— Kära hjärtandes, jag är barnavårdsman.

— Barnavårdsman, vad vill det säga?

Hon måste förklara ... Och när hon förklarat det för en främling gåtfulla ordet fortsatte hon:

— Ser du, vi fick ju bara ett barn. Och jag älskar barn. Jag skulle velat ha massor av dom, dussinet ... Jag skulle velat ha dom krälande över mig, när jag låg, och hängande i kjolarna på mig, när jag gick eller arbetade. Det hade kanske blitt smått med brödkakan ibland. Fast det tror jag inte med en sådan underbar man som Lars. Men vad gjorde det, om det hade blitt lite trångt om saligheten? Där det finns hjärterum finns det allt annat också. Och hjärterum, det finns, det kan du va säker på. Det är för resten så egendomligt med oss Lekholmar.

Hon skrattade:

— Jag säger alltid oss och vi om Lekholmarna, fast jag ju inte har en droppe Lekholmskt i mig. Men herregud, jag får nypa mig själv riktigt hårt i näsan för att komma ihåg att jag egentligen inte är en Lekholm alls utan en Svensson. Alltså: det är något besynnerligt med oss Lekholmar: vi får så få barn. Vad kan det bero på? Här fyller nu farfar hundra år och det finns inte ett enda litet barnbarnsbarn, som kunde ha uppvaktat honom på morgonen i ljusblå klänning eller vit sjömanskostym med långbyxor och räckt honom en liten blomsterbukett och sjungit en liten sångstump. Vi Lekholmar skulle helt enkelt inte kunnat producera en sådan liten förtjusande scen. Det är, om du räknar efter, inte så många barnbarnsbarn, som skulle kunnat komma. Där är visserligen Staffan. Jag hade så gräsligt gärna velat att han skulle följt med. Men han ligger i tentamen just nu. Och du vet — nej, det vet du ju inte för resten — du vet inte, hur stark konkurrensen är just nu och hur det gäller att inte släppa taget. Men för resten! Där är du! Du har inga barn! Sven har ju sina två flickor och jag skrev till Greta, hans frånskilda hustru, och bad henne att vi skulle få låna dom hit. Men hon är bitter på Sven ... Tage har ännu inte råd att ha några barn. Hur Bertil har det ställt är det ingen som vet. Gift är han inte. Gunnar har en liten flicka, men hon är sjuk för närvarande. Jag ringde till Olga. Men vi ses ju så sällan. Dels bor vi ju på Saltsjöbaden och de på Söder. Fast jag måste ju erkänna, att det är inte avståndet som hindrar. Och egentligen ingenting annat heller. Gud ska veta, att Lars och jag inte är några snobbar. Men det tycks de tro. Och så blir stämningen så spänd och obehaglig, och söker man förklara saken, så gör man den ju ännu värre. Då uppfattar de det som om man velat säga: Lars och jag är ena förbaskade struntförnäma snobbar. Men allt det där gjorde, att jag inte ansåg mig kunna insistera på, att Gunnars flicka skulle komma med. Det där med sjukdomen tror jag inte på mer än jämnt. Men tänk så förtjusande det skulle ha varit, om vi i dag på morgonen kunnat tåga in till den gamle snörmakarmästaren med en liten blåklädd unge i täten! Och för att nu återgå till vad vi började med: så många sådana där ljusblå små änglar hade vi inte haft att tillgå. Du som är läkare: Kan du förklara den saken?

Men det kunde inte doktor Holmes. Gurli skrattade:

— För så förfärligt uråldrig är ju inte släkten Lekholm, att den ska behöva dö ut av ålderdomssvaghet. Nå, gifter sig nu Sven med den där besynnerliga mänskan, han hittade på tåget, så får vi väl i guds namn hoppas, att det blir barn på den kanten. Och vet du vad, medan jag sitter här och pratar, får jag en helt enkelt glänsande idé. Du ska passa på och gifta dig, nu när du är hemma. När du nu kommer upp till Stockholm, ska jag skaffa dig en hustru, en svensk hustru, en hustru, som jag kan gå i god för att hon är god som gull. Minsann jag det ska göra! Det dricker vi på!

Hon läppjade på sitt guldbrus och satte glaset ifrån sig. Hon såg honom allvarligt i ögonen:

— Och det vill jag säga dig, att när jag sätter den sidan till, kan jag vara envis som synden. Och på ett sätt, så att du aldrig ska kunna upptäcka, hur envis jag varit. Lars har ännu inte märkt det i den dag som i dag är. Och hård kan jag också vara. Det vet Staffan. Sin far kan han linda kring fingrarna som vax. Men med mig går det inte. Det har varit ”fram med karbasen” både en och tio gånger, när gunstig herrn var liten. Ser du, som privatlärare kunde ju pappa inte gärna klå sina lärjungar. Då miste han dem. Och det hade vi gud nåde oss inte råd till. Men det måtte vara hans fingrar det kliade i, när jag gav Staffan en avbasning. Fast skämt å sido: det behövdes aldrig, sen han blev lite äldre och förstånd — — —

Hon tystnade tvärt. Först när det var för sent, erinrade sig doktor Holmes anledningen till det plötsliga avbrottet, historien om barnet, Staffan tvingats att bli far till. Han hade redan frågat:

— Vad står på? Mår du inte bra?

Hon drack en klunk guldbrus:

— Visst inte. Det var något, jag Jag — — — ska kanske berätta dig det en annan gång. Kanske. Jag vet inte ännu. Eller också gör Lars det. Jag är säker på att du kommer att tycka om Staffan. Naturligtvis, eftersom han är vårt enda barn, tycker jag som stolt mor att han är helt enkelt underbar. Men du ska inte tro att han är en mammas gosse för det. Det är inte utan att jag tycker, att om jag själv vore ung nu, så är han just den typ på karl, som jag skulle bli kär i. Han har alla möjligheter att bli en man med allt vad det ordet vill säga: egoistisk — alltid — hänsynslös — när det gäller — rapp och rådig — när det gäller — uthållig och arbetsam och envis, men så att det inte stör, lite, lite grand streber kanske, om jag nu ska knipa samman ögonen för att få honom på bedömningsavstånd från mig. En pojke som lovar gott och som det vore synd på om han skulle förstöras — — —

Hon tystnade åter tvärt. Hennes tankar kretsade ständigt kring den hemlighet, hon ej visste, att doktor Holmes redan kände. Och när hon fortsatte efter en liten paus började hon tala om, hur svårt det var i våra dagar för en mor att ha söner. Den unga generationens frihet könen emellan innan man kom på det klara med, hur långt den sträckte sig eller rättare till dess man fick klart besked ... Och då var det ofta så dags ... Alla dessa sömnlösa timmar, då man vet, att de är ute på egen hand, och vet, hur fritt de umgås med varandra ... Men å andra sidan visste hon inte, om det inte skulle vara ännu värre att ha en dotter nuförtiden ...

Till sist skakade hon på huvudet:

— Nej, felet är det, att man bara har ett barn. Man ska ha stugan full. Då oroar man sig inte så mycke för var och en särskilt. För att nu inte tala om en annan sak: om det skulle hända ens enda barn något — — — Ser du, Karl, den tanken vill jag inte ens tänka på. Jag vågar inte. Och vad det skulle bli med Lars ...

Hon skakade på huvudet igen och såg hopplöst på sitt guldbrusfyllda vinglas. Hon lutade sig in mot honom, så att farbror Per, som fört henne till bordet, inte skulle höra:

— Om det bara fanns ett glas vin i stället ... Nej, vi ska tala om något annat. Du ska tala om den amerikanska kvinnan för mig. Man hör så mycket olika saker om henne. Men det skulle vara roligt att för en gångs skull få höra sanningen.

Doktor Holmes beredde sig att göra henne till viljes. Han hade just börjat med en exposé av de historiska betingelser, ur vilka den amerikanska kvinnan av i dag var ett resultat, då han märkte att det blivit tyst vid bordet. Han såg upp. Alla hade sina mer eller mindre ängsliga blickar riktade på Bertil, som satt ensam vid ena kortsidan, med Gunnar till höger och Peter Paul till vänster. Han knackade ännu en gång blygt i glaset, reste sig sakta upp, samtidigt som han vecklade upp några ark papper.

Bertil var den ende i sällskapet, som uppträdde i frack, en splitterny, dagen till ära sydd frack. Liksom Tage på sitt håll och Peter Paul på sitt, bråddes Bertil på sitt möderne. Han var mörk som Hulda Ståls snapphanesläkt, mörka ögon med en drömmande glans, kantiga, aldrig färdigmodellerade ansiktsdrag och den spensliga kroppen mest bara knotor och senor. Den mörka hyn hade på grund av åratals nattvak och dålig luft fått en grå, sjuklig, inrökt patina. Det låg över hela hans person, hans statur, hans magra senighet å ena sidan och den höga pannan och de drömmande ögonen å den andra den skärande kontrasten mellan matsalskyparens serveringsrutsch under några korta timmar och det dådlösa drönandet mot väggen eller matsalspelaren i väntan på gäster resten av dagen.

Av gammal vana hade han stoppat servetten under vänstra armen. Han såg rakt framför sig med sin vaga, brinnande blick, harklade sig ett par gånger och började deklamera med darrande stämma och ett bisarrt försök att vända sin skånska till rikssvenska:

På Pehr Anders Lekholms hundraårsdag.

Se, sekler födas och sekler svinna
på tidens ändlösa ocean!
Likt himlens stjärnor de stolta brinna
och slockna sen på sin korta ban.


De dyka upp invid horisonten
som stolta skepp i sin segelprakt
likt Kleopátras berömda jakt
vid solbestrålade Hellesponten.
De bära djupt under däckets tilja
sin underbara och rika last
av dåd och id, utav dröm och vilja
av sorg och glädje, av hopp som brast.


Kulturer kallas de skeppens laster
av guld och silver och alabaster,
av stilla tankar och hjältedater
av konst, musik, litt’ratur, teater.


Kultur! Kultur! Du vår stolta fana!
Vårt vapen ock — emot mörkrets makter,
som från barbarernas alla trakter
med djurisk girighet på dig spana — — —


Kultur! Kultur! — — —


Doktor Holmes kunde ej lyssna längre. Detta var pinsamt ... Ohyggligt ... Han hade blivit blossande röd i ansiktet och han kände, hur kinderna brände. Han stödde vänstra armbågen på bordet, lutade huvudet i handen och sökte med långfingret täppa till det vänstra örat för att om möjligt slippa höra och samtidigt låtsas lyssna. Han gav de andra en skygg blick. Gurli fingrade på sitt pärlhalsband och rullade brödkulor med den högra handen. Matematikern hade rynkat pannan och dolde den ena gäspningen efter den andra. Husföreståndarinnan såg ut som om hon satt i missionshuset. Lars skyddade sina tankar och känslor bakom en orörlig mask av militärt och bistert allvar. Tage visade sitt vanliga godmodiga leende; men de glimtar, som då och då lyste till i hans ögon, förrådde att han lyssnade uppmärksamt och att han av en eller annan anledning var både intresserad och road. Peter Paul, ”greven”, satt rak, stel och korrekt med blicken på resterna av sin glace au four. Farbror Per och Gunnar kunde doktor Holmes ej se. De sutto vid samma sida av bordet som han, till vänster om Gurli.

Doktor Holmes vred sig inne i sin stärkskjorta. Detta var pinsamt ... Det var mer än så: ohyggligt. Stackars, stackars Bertil! Att det skulle vara så svårt för en mänska att se sig själv som andra såg henne! Detta patos, med vilket han med en allt säkrare vibrerande stämma slungade ut alla dessa slitna metaforer, som en gång för hundra år sen möjligen ägt någonting av inspirationens omedelbara liv, men som nu voro som vattsoppa på de döda frasernas sedan länge vitnade ben! Denna av uppriktig och djup känsla vibrerande stämma, som tycktes tro sig bära ett aldrig förut hört budskap över världen! Vilken brakande succé skulle han inte göra inför ett auditorium av nachspielande studenter, när de fått upp honom på en stol i röken och viskyångorna! Stackars Bertil! Och kanske också: lyckliga Bertil, som i sin blinda åtrå att göra sig gällande såg varken den grymma njutningen bakom de spritupphettade maskerna eller sig själv i hela sin ohyggliga, patetiska löjlighet ...

Och doktor Holmes tänkte också på sig själv och sina egna studentår. Det hade på hans tid i Lund fun­ nits en typ av liknande slag som Bertil. En lundensisk Ofvandahl, som till svassande och absurda dikter flätade de glosor om livets ursprung, mening och mål, han plockat upp i Lunds Dagblads kulturartiklar. Han hade själv ett par gånger varit inne hos gubben och bett honom läsa upp sina alster. Han hade roat sig gudomligt ... Och nu satt en annan generation studenter och applåderade hans egen patetiske, löjlige, blinde kusin ...

Han kunde inte göra sig reda för tankarnas flykt under dessa minuter. Men plötsligt hade han kommit att tänka på den sista kvällen i Newyork, innan han reste. Han hade varit på the Theaterguild och sett ett skådespel av Tolstoy, historien om en stark och ung rysk bonde, som levde ett liv stegrat från synd till brott och som till sist måste bekänna kort. Doktor Holmes hade under den sista akten suttit och retat sig över Tolstoys envishet att låta den omvände syndaren gå från man till man, buga sig och be om förlåtelse. Det hade stört den dramatiska spänningen och dragit ut sista akten till en gäspande monotoni. Men just nu förstod han den gamle ryssens mening. Det var som om en blixt belyst de hemligaste gömmorna i hans väsen: Försoningen vinnes endast genom den ödmjukhet, som icke tröttnar att be var och en om förlåtelse. Försoningen — det var att låta Gud och hela världen veta, vem man innerst inne var. Försoningen — det var att stå naken på marknadstorget och säga: Sådan är jag, bröder och systrar, varkunna er över min skröplighet!

Och i samma ögonblick förstod Holmes vad som ålåg honom själv, innan han åter vände sitt gamla hemland ryggen. Hans far måste befria honom från det löfte han givit uppe i tornrummet. Han måste visa sig sådan han var för alla dessa, som nu sutto omkring honom. Han måste berätta dem sanningen, innan han for. Det var den enda vägen till den försoning, han i ångest åtrått alla dessa år. Det fanns ingen annan ...

Han ryckte till. Bertil höjde sin stämma. Och samtidigt ändrade han versmått:

Se, det brinner! Det glöder,
i norr och i söder!
Hör häroldsröster
i väster och öster — — —
Det brusar — — —


Här böjde sig den godmodige och intresserat lyssnande Tage in mot doktor Holmes och viskade:

— Det ska föreställa en kantat. Här kommer recitativet.

I samma ögonblick som Bertil deklamerat: ”Hör häroldsröster i väster och öster” hade det egendomliga hänt, att röster verkligen hördes ute i tamburen. Minuten efter slogs dörren till salongen upp och in över salongsmattan mot matsalen trädde Sven Lekholm i blå kavajkostym. Endast upptagen av sig och sitt avbröt han brutalt sin deklamerande kusin. Och som om man under hela dagens lopp endast sysselsatt sina tankar med honom, sade han:

— Här är jag!

Alla vände sig om och stirrade på honom:

— Hur har du kommit hit?

— Hur jag har kommit? Det är väl lätt att räkna ut. Det finns inte så många möjligheter. Jag har kommit dels med tåg och dels med bil. Jag har varit nära att köra i kull. Det fryser på och hjulspåren är omöjliga. Men det var inte det vi skulle tala om. Saken är klar!

Den gamle matematikern sträckte fram ansiktet mot honom, som om han haft svårt för att tyda en alltför fin skrift:

— Vilken sak, menar du, min pojke?

— Uppfinningen. Jag reser till U. S. A. om lördag.

Fadern rätade upp sig på stolen och lade armarna i kors över bröstet:

— Du menar alltså, att allting är klart? Att uppfinningen, vad den nu gäller, är klappad och klar?

— Inte ännu! Men den är så pass färdig, att dom anser det vara värt försöket att låta mig experimentera för deras räkning.

Den gamle matematikern nickade upprepade gånger, som om han på detta sätt velat hälsa sin gamle följeslagare i livet: tvivlet.

Men han sade ingenting.

Det sattes fram ett kuvert till Sven, och medan Bertil fortsatte sin avbrutna, till en kantat för kulturen formade, hyllningsdikt för hundraåringen, förtärde Sven sin sköldpaddsoppa så som den, som är van att ensam, på en restaurang, kasta i sig födan ...

— — —

Middagen hade tagit sin början klockan fem. Vid halvsjutiden reste man sig från bordet, efter ett tack för maten av matematikern, som därvid inbjöd samtliga och envar till sin sjuttioårsdag den tjuguåttonde december. En glimt i hans stålgrå ögon gav rika löften även om flytande välfägnad.

Men även mättnaden medför en viss form av berusning. Och den stegrades ytterligare av de gifter, ett starkt kaffe och en svart cigarr innehålla. Den första halvtimmens dästhet och välmåga övergick plötsligt i ett verksamhetsbegär, en nervös oro, som i avsaknad av konjak eller grogg pockade på utlösning.

Det var då Gunnar föreslog sina kusiner, att man skulle uppliva sin barndoms vilda lekar och ge en cirkusföreställning, som man så ofta gjort uppe på den stora vinden över farbror Anders’ trånga bostad.

Förslaget mottogs till en början med en märkbar brist på entusiasm. Men Gunnar, som varit förtänksam nog att i sin ytterrocksficka härbärgera en fältflaska med konjak, som han då och då gick ut och satte till munnen, förmådde till slut att också egga de andra tack vare sin påspädda entusiasm, matematikern och farbror Pers gillande och icke minst tack vare den sportinstinkt, den motvilja mot att sitta och sura, som kännetecknade Lekholmarna lika väl som de flesta andra svenskar.

Matsalsbordet och stolarna flyttades mot väggen, så att golvet blev fritt. Bertil tjäntgjorde som impressarie i den lilla biljettlucka, som utgjordes av tröskeln till salongen, publiken utgjordes av farbror Per, matema­ tikern, husföreståndarinnan med glasögonen och guimpen samt Gurli. Farbror Pers rum, vars väggar pryddes av en förstoring av Waldenström och ett Kristushuvud, var cirkusstallet. Hästarna, Lars, Karl, Sven och Peter Paul, framfördes i frihet av direktör Gunnar Lekholm, som lånat farbror Pers höga hatt och knutit ett snöre kring sin promenadkäpp som piska. Tage representerade musiken. Han hade fått låna en gammal blecktrumpet, som ännu fanns i behåll sedan ”grevens” barndomstid, och blåste på denna den ena sprittande cirkusmarschen efter den andra. Gunnar Lekholm var utom cirkusdirektör dessutom clown, barfotadansös i silkesstrumplästen och lutsångare. Allt som föreställningen framskred steg truppens inspiration. Mellan varje nummer krattades på Gunnars anmodan manegen av Bertil förmedelst en liten blomsterkrukräfsa, som skådespelarens vakna rekvisitablick upptäckt i fönstret vid farbror Pers skrivbord. Lars, iförd en gammal ruggig cylinder, kom indansande på en käpp som skolryttare. ”Greven” visade sig kunna göra vallstupstående och till och med gå ett par steg på händerna. Karl kunde spotta amerikanskt mitt i cirkeln på ett stort folieark papper, som upphängts på väggen mellan matsalsfönsterna, en lång stråle likt en komet. Han misslyckades ej en enda gång och måste, tack vare till en början tveksamma applåder, upprepa konststycket, ända till dess saliven tog slut.

Stjärnan i truppen var naturligtvis Gunnar. Han smet ut och in i klädlogen-köket, än svart i ansiktet som en neger, än vit som en ängel av mjöl. Som slut­ nummer sjöng han några gamla varietévisor från Sigge Wulffs tid. Han hade just börjat en gammal dansk varietévisa från förra århundradets slut om en liten flicka, som förälskat sig i regementsmusiken och militären och som till den ändan råkade i olycka, och som på ett bisarrt sätt tycktes föra Hulda Zuleima in i hundraårsfesten:

Fra jeg var bitte smaa,
ja, fra jeg var som saa,
jeg ble saa glad og käck
ved regementsmusik.
Og da jeg sen ble stor,
kom bort fra far og mor
en lille lieutenant
mit hjerte vandt.


Han hade just börjat refrängen:

De aner visst saa nock de farerne,
for han var lieutnant ved husarerne — — —


Då ringde det i telefon inne i farbror Pers rum, två korta interurbansignaler. Farbror Per reste sig från sin logeplats i dörröppningen mellan salongen och matsalen och gick själv och svarade:

— Jo då. Direktör Lekholm. Det är jag ... Jaså Direktör Lekholm från Saltsjöbaden ... Jo, han är här ... Tack ...

Han vände sig till Lars, som ännu satt med sin ridhäst mellan benen:

— Det är telefon till dig om några minuter från Stockholm.

— Det är Staffan, sade Gurli. Han sa han kanske skulle ringa på, när han kom hem i kväll.

Gunnar måste ta om första versen i visan om den lilla danska flickan som var så förtjust i regementsmusik:

Fra jeg var bitte smaa,
ja, fra jeg var som saa-aa-aa,
jeg ble saa glad og käck
ved regementsmusik.
Og da jeg sen ble stor,
kom bort fra far og mor
en lille lieutenant
mit hjerte — — —


Nu kommo åter de två korta signalerna. Lars gick till telefon. Gurli följde honom:

— Jag vill också säga ett par ord!

Lars satte luren för örat:

— Ja, det är jag. Vad sa — — — Maria sjukhus — — — Kandidat Staffan — — —

Det var som om knäna vikit sig under honom. Luren föll ur hans händer. Själv segnade han ned på skrivbordsstolen, medan han sökte få ett krampaktigt tag om skrivbordskanten.

Men under de korta ögonblick, det varat, hade någonting annat hänt. Gurli hade plötsligt givit till ett kort, högt, skärande skri:

— Motorcykeln!

Så satte hon händerna för pannan, förde dem från pannan till hjärtat och började kvida:

— Åh ... Å-åh ... Å-å-åh ...

Vad som hände under de närmaste minuterna kunde Karl Lekholm inte riktigt uppfatta då eller tydligt erinra sig efteråt. Allt hade varit som en förvirrad mardröm, där de uppträdande tecknade sig för hans skumma blick i bisarra och oförklarliga attityder. Det enda han själv med full klarhet visste, var att han plötsligt stod med armarna om Gurlis liv och att han måste uppbjuda hela sin styrka för att de båda ej skulle falla. Hon vacklade fram och tillbaka i hans armar som en drucken och bara kved:

— Han är död ... Han är död ... Det hjälper inte vad ni säger ... Jag vet att han är död ...

Han hade också ett minne av att farbror Per stått och talat i telefon, sedan Lars släppt luren på golvet. Det hade också på hans näthinna stannat kvar en förbleknad bild av Gunnar, som stod mitt inne i den avröjda matsalen med handen över lutans strängar, nedmjölad i ansiktet som en clown.

Någon hade också sagt:

— Ni har tid på er att ta nattåget, om ni ögonblickligen ger er i väg.

Han hade därefter till hälften släpat Gurli ut i tamburen, fått på henne päls och hatt och följt henne ned för trapporna, där en bil väntade. Lars stod redan där nere framför bilen och såg på sitt armbandsur.

— Raskt, skynda, sade han endast.

I sista ögonblicket kom Tage nedrusande i hatt och ytterrock och kastade sig upp i bilen vid sidan av chauffören.

Själv blev han stående länge nere på trottoaren, barhuvad och med snön fallande i stora, våta flingor på håret och ansiktet ...

— — —

Då han åter kom upp i salongen, hörde han Sven säga:

— Jo, de hinner.

— Det är redan för sent, svarade farbror Per och knäppte samman sina händer i bön. Han är redan död. Jag bad dem säga mig sanningen i telefonen. Han är redan död.

Det blev länge tyst. Ända till dess Bertil plötsligt stod mitt ute på golvet och med klar och vibrerande stämma började deklamera:

I Adams barn som av jorden födens
och vänden åter till jorden om!
I ären mine, I ären dödens,
allt sedan synden till världen kom.


Jag står i öster
och når till väster;
och tusen röster,
I, tidens gäster,


jag bär till eder med Herrans ord
från luft och vågor och hav och jord.


I bon och byggen, som sparvar bygga
sitt bo i sommarens gröna lund.
De sjungo glada, de sutto trygga
i trädens löviga skygd en stund.


Men fåglanästen
ej provet höllo — — — —


Men farbror Per höjde sakta handen och avbröt honom.

Och i den djupa tystnad som följde, hördes endast den gamle matematikerns förtvivlade snyftningar, där han satt sammankrupen och skälvande på sin parkettplats i Lekholmarnas cirkus ...
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