السلفادور

بُني البلد على هذا المحو. السلفادور أصغر بلدان أمريكا القارية وأكثفها سكاناً، وهو منظَّم كله حول البن، بأقلية حاكمة من أسر قليلة وسكان فلاحين بلا أرض. وبعد 1932 أُنكرت الهوية الأصلية وعُرّف السلفادوري بأنه هجين، وهذا وفّر راحةً سياسية وبتراً ثقافياً لم يكد البلد يبدأ الكلام عنه.

صُنع الأدب ضد ذلك، وبثمن الحياة أحياناً. نشر سالاروي في 1933، بعد المقتلة بسنة، حكايات شديدة القصر مكتوبة بكلام الفلاحين، بنطقهم وصورهم وفكاهتهم: نصبٌ لمن قُتلوا لتوّهم، بلا سطر واحد من الإدانة الصريحة. وكتب روكي دالتون، وهو شاعر شيوعي، عملاً ساخراً وسياسياً، فاغتاله رفاقه في 1975. وروى مانليو أرغيتا في 1980 يوماً من حياة فلاحة تختفي أسرتها، عشية حرب أهلية ستوقع خمسة وسبعين ألف قتيل.

ما ينتظر القارئ كتابةٌ قريبة من الصوت، قصيرة، يُقال فيها العنف بما يتركه لا بما يعرضه. المجموعة التي تفتح هذه الصفحة تُنطق الفلاحين كما يتكلمون، ويتبع الرسمُ نطقهم، وهي الكتاب السلفادوري الأكثر نشرًا وقراءة.