Capítulo XX
Pasaba tres cuatro veces al día, recorría Genaro la cuadra de la calle San Martín, donde Máxima vivía.
Al dirigirse a tomar su carruaje ésta, una vez, acompañada de la madre, en el umbral mismo de la puerta de calle, acertaron ambos a encontrarse.
Eso bastó, pudo él verla en adelante, solía alcanzar a distinguirla envuelta en la penumbra de la sala, como oculta tras de las persianas corridas; de vez en cuando primero, luego con más frecuencia, luego, siempre, día a día, a la misma hora lo esperaba. Retardaba su marcha él al llegar, volvía la cara; aproximaba ella su cabeza a los cristales, se inclinaba y detenidamente entonces, tenazmente, uno y otro se miraban.
En Colón, ya desde su silla como la primera noche, ya desde las galerías del teatro, pasaba él horas contemplándola, mientras como en un don de doble vista, al través de los espesos muros del edificio, presentía ella su presencia, adivinaba su silueta, allá, perdida entre las sombras, tras la ventanilla de un palco, o la rendija de alguna puerta entreabierta.
Momentos antes de dar fin al espectáculo, abandonaba su asiento, él, poníase de prisa el sobretodo, corría a situarse en el vestíbulo, junto a la puerta de salida por donde ella debía pasar y, escurriéndose, haciendo eses entre la concurrencia agolpada, la seguía luego hasta el carruaje, hasta su casa, por la vereda de enfrente, deteniendo el paso; cuando, en noches serenas y templadas, se retiraba por acaso la familia a pie.
A las horas de paseo por la calle de la Florida, en el atrio de la Catedral, a la salida de misa de una, en el Retiro después, en todas partes siempre, infaliblemente, donde estaba ella como su sombra estaba él.
Sólo en Palermo no se le veía; jamás iba.
¿Y cómo habría ido, en coche de plaza, en un cascajo rotoso, tirado por dos sotretas mosqueadores con algún bachicha de sombrero de panza de burro o algún mulato compadre en el pescante?
Ni a palos... ¡bonito, lindo papel, un papel fuerte iría a hacer con los ojos de la otra que se largaba de todo lujo, en calesa descubierta con cochero de librea y una yunta de buenos pingos!...
¿A caballo? Tampoco, estaba mandado guardar, era de guarangos eso.
¿En carruaje alquilado en corralón? Menos aún, peor que peor, quiero y no puedo, era mostrar la hilacha, esotro, era miseria y vanidad...
Prefería quedarse en su casa.
Sí, pero no dejarse ver también, brillar uno eternamente por su ausencia... qué iría a decir ella, caería en cuenta de seguro, si era que no había dado ya en el clavo, se figuraría que era un pobrete él y que no tenía con qué... la purísima verdad, por otra parte...
Para mejor, que se le fuese a cruzar alguno de esos de gallo alzado, que se la estuviesen mirando, queriendo arrastrarle el ala, enamorada, y él, como un pavo, sin saber ni jota, mientras tal vez andaba en grande ella con otros...
No dejaba de ser embromada... muy embromada la cosa... ¿Qué remedio, sin embargo?
¡Oh!, un recurso le quedaba, lo sabía él, no había dejado de ocurrírsele, había un medio; podía echar mano de una parte de los títulos de renta que la madre le había entregado, ahí, por valor de unos veinte mil pesos por ejemplo y venderlos, negociarlos; estaba del otro lado con eso, le alcanzaba para comprar americana con caballo y hasta le sobraba como para un año de pensión en la caballeriza.
Sí, de él exclusivamente dependía, ¿no le había dejado la vieja las más altas, las más amplias facultades, no tenía la libre administración de los bienes?...
Si no lo había hecho ya, era... ni él mismo lo sabía por qué a punto fijo; miramientos, delicadezas, escrúpulos de conciencia.
Escrúpulos bien tontos por cierto, delicadezas mal entendidas, porque, en suma, la mitad de eso era suyo, lo había heredado de su padre, sólo la otra mitad pertenecía como gananciales a la madre.
Algo había pesado, algo había influido así mismo, no dejaba íntimamente de comprenderlo, su manera de ser, su natural, su propia índole; se conocía él, tenía ese mérito siquiera, le costaba deshacerse del dinero, era mezquino y ruin en el fondo, avaro como su padre. Otra prenda que agregar a las prendas que lo adornaban, otro bonito regalo que le había hecho el viejo, otro presente más que agradecerle... ¡maldito... nunca, jamás podía acordarse de él sin odio, hasta sin asco!...
Pero se había de dominar, se había de vencer; no había nacido en la Calabria, había nacido en Buenos Aires, quería ser criollo, generoso y desprendido, como los otros hijos de la tierra; era una miseria, una indecencia, una pijotería sin nombre que, pudiendo, dejara de comprarse lo que le estaba haciendo falta.
Y más tarde, en todo caso, para tapar el agujero, para llenar el déficit y reponer su capital, trabajaría algo, vería de emprender algún negocio, enajenaría la casa, verbigracia, y tendría estancia, pasaría una parte del año en el campo, economizaría en los meses de verano el exceso de los gastos de invierno.
Eso, bien entendido, si era que antes no lograba lo que andaba persiguiendo, como quien decía ponerse las botas, sacarse la grande, pescar un buen casamiento, con ésta o con aquélla, con su polla u otra cualquiera, tres pitos se le daban con tal de que fuese rica.
Capítulo XXI
Una vez realizado su deseo, vendidos los fondos y comprada la americana, no fue ésta ya, no fue coche, fue el Club.
Contábase, naturalmente, el padre entre los miembros del Progreso, y asistía Máxima a los bailes. ¿Qué figura hacía entre tanto él, Genaro, a los ojos de su novia? Lo bueno, lo mejor de Buenos Aires se encontraba reunido allí. El mero hecho de ser socio, de tener acceso a ese centro, era como un diploma de valer social, de distinción.
Bastaba que llegara a verse excluido un nombre de la lista, para que, por eso solo, como una sombra lo envolviera, recayese sobre él una sospecha, una vaga presunción, inspirase una incierta desconfianza y se viese uno expuesto a ser tildado, ya que no de mulato o de ladrón, de guarango, por lo menos, de individuo de medio pelo, de tipo, de gentuza.
Luego; el baile, eso de que agarraran a las mujeres, las abrazaran, las apretaran, como si fuese asunto de ponerse a chacotear con ellas, no le entraba a él; maldita la gracia que le hacía, pensar que se la estaban manoseando a la polla, nada más que porque era a son de música la cosa.
Sí, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisamente por ella, porque tuviese celos de la muchacha -de loco iba a caer en ésas, ni que la hubiese estado queriendo de veras para tomarlo tan a pecho- sino más bien por él, cuestión de él mismo, de amor propio, de no darse por fumado y de no sentar a los ojos de los otros plaza de zonzo... mucho más, cuando empezaba a traslucirse, a hacerse público entre sus relaciones, que andaba en picos pardos él con la sujeta.
Ser del Club... Hacía tiempo que se le había clavado eso en la frente, que no soñaba otra cosa.
Tener derecho a meterse como Pedro por su casa, ir a comer, a cenar cuando se le antojara, a echar su mesa, poder codearse de amigo y de compinche, en jarana con toda esa gente, andar entre ella; era como levantarse varas, como para que ni rastros quedaran, ni vestigios, del pasado, de su origen, de quién era ni de dónde había salido.
¡Y qué pichincha en los bailes, muy de león él entre un sinfín de muchachas, del brazo con la suya, dando que decir, haciéndose el interesante, de temporada con ella en los rincones, en la mesa!
Si no adelantaba camino así, con esa facilidad de verla, de estar, de hablar con ella horas enteras, a sus anchas; si no conseguía que maduraran las cosas de ese modo, bien podía largarse a freir buñuelos, era más que infeliz, que desgraciado!
Sí, evidentemente, sin duda alguna debía hacerlo, a todas luces le convenía. Pero, ¿y?... querer no era poder, que lo admitiesen, en eso estaba el negocio, la gran cuestión, en no exponerse a un rechazo, a que le fuesen a arrimar con la puerta en las narices y a sufrir él un bochorno inútilmente... no las tenía todas consigo...
Mucho, sin embargo, debía consistir en la persona, en quien lo presentase, en que fuese alguno de posición, de importancia, alguien capaz de influir, de pesar sobre el ánimo de la Comisión, y que hablara, que tomara la cosa con calor y se interesase por él llegado el caso.
¿Quién entre sus conocidos, entre sus amigos? Contaba con tan pocos; amigo, amigo verdadero, podía decir que con ninguno; y todo por culpa suya, a causa de su modo de ser, de su carácter, de ese maldito don de malquistarse con los otros, de acarrearse la antipatía y la malquerencia de cuanto bicho viviente lo rodeaba.
Pensó primero en su abogado.
No, no era el hombre; no sabía, desde luego no le constaba hasta qué punto pudiera tener vara alta en el Club; le desconfiaba, le parecía muy criollo, muy rancio; enteramente vicioso de mate amargo y de negros; imposible que fuese de los que llevaban la batuta... gracias que lo aguantasen...
Y además, debía andar con él medio torcido el hombre; hacía un siglo que no lo veía, desde que había dejado los estudios y le había tirado con el empleo.
Alguno de sus antiguos condiscípulos más bien... Sí, uno se le ocurrió, Carlos, un buen tipo, un buen muchacho y de lo primero, de lo principal de Buenos Aires. Se habían llevado muy bien siempre los dos, varias veces había sido de la comisión, según tenía idea de haberle oído,y no salía, pasaba su vida en el Club.
Creía que no se le negaría, que se había de prestar tal vez a servirlo. Iría a verlo en todo caso, trataría de calarlo, de saber en qué disposición se encontraba, tantear primero el terreno, por las dudas...
Bueno era no sacar los pies del plato...