Capítulo XXII
-¿Es muy difícil ser admitido de socio en el Progreso?
-Según; ¿por qué me lo preguntas?
-Por nada, así no más, te hablo de eso como de otra cosa cualquiera.
-Depende del candidato, y también del modo como puede hallarse compuesta la comisión.
Los viejos, los socios fundadores, son generalmente más claros, más llenos de escrúpulos y de historias. Retrógrados, reacios por principio y por sistema, entienden que el Club de hoy, sea el mismo de antes; no les entra que han corridos veinte años desde entonces, que hicieron época ellos ya, ya que las mujeres de su tiempo son hoy mujeres casadas, mancarronas con media docena de hijos la que menos y que el Club así es un velorio.
Los jóvenes, los muchachos, no pasan de seguir siendo muchachos para ellos, mostacilla... apenas si se resignan a mirar -y no por cierto de muy buen ojo- que uno que otro tenga entrada; y ha de pertenecer al número de los elegidos ése, fuera de lo cual no hay salvación, al circulito de familias salvajes del sitio del 53, ha de ser más conocido que la ruda y limpio como patena.
Oíalo Genaro en silencio; alterado, palpitante el pecho, arrebata el rostro por el fuego de su sangre; un malestar, tan amargo desencanto lo invadía; veía remotas, perdidas ya sus esperanzas; le parecía insensata ahora, temeraria su aspiración. Que lo aceptasen a él, él imponerse, él querer hacerse gente... ¡Cómo, un instante siquiera, había podido caber semejante absurdo en su cabeza!... ¡Debía haber estado ido o loco!...
-Ahora -prosiguió, sin embargo, el otro- cuando somos nosotros los que dirigimos el pandero, la cosa varía de aspecto.
Como no nos causa mucha gracia que digamos pasar el tiempo leyendo diarios y jugando al mus, al chaquete y al billar con una punta de vejestorios, como ante todo, lo que queremos es armarla, poder pegarle, noche a noche si a mano viene, jarana, diversión, batuque, lo primero que se nos ocurre, en cuanto empuñamos las riendas del gobierno, es abrir de par en par las dos hojas de la puerta y que vaya entrando gente, la muchachada, el elemento nuevo y de acción, ¡los de hacha y tiza!...
-Pero y Vd. amigo, ¿qué hace, por qué no se anima y se presenta Vd. también?
-¡Dios me libre! -soltó Genaro con voz precipitada, bajo la impresión aún de las primeras palabras de su compañero, brotando de lo más íntimo de su alma aquella brusca exclamación.
-¿Y por qué, hombre, temes acaso que no te acepten?
-Eso no; ¿por qué no me han de aceptar? No soy ningún sarnoso yo.
-¿Y entonces?
-No es eso -continuó Genaro buscando una salida, tratando de encontrar una excusa, algún pretexto-, el gasto es lo que embroma, los cinco mil pesos, según creo, que tiene uno que largar.
-¡El gasto... el gasto... de cuándo acá tan pobrecito... todo un dandy, un mozo con coche y con tertulia en Colón!
-No, no tan calvo, no creas; tengo atenciones yo, deberes serios que llenar; la vieja gasta mucho en Europa, yo mismo aquí suelo salirme de la vaina.
-¡Bah, bah!... no embrome, compañero... Sobre todo, si necesita, hable, aquí estoy yo, aquí me tiene a sus órdenes.
-Muchas gracias, mi doctor.
-No hay de que darlas.
Un momento de silencio se siguió.
Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haberse conmovido, de haberse asustado así.
Hablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa más natural del mundo, se le había brindado, se había puesto a su servicio, había querido hasta prestarle dinero para el pago de su cuota...
No era tan absurda entonces, tan descabellada su pretensión, no era tan fiero el león como lo pintaban... llegó a decirse Genaro reaccionando en sus adentros, vuelto ya de la emoción violenta que acababa de dominarlo.
Y, alentado por las facilidades que se le ofrecían, en presencia de la aparente seguridad de que se mostrara su amigo poseído, poco a poco él mismo, atreviéndose, dejándose llevar de la invencible tentación, concluyó por franquearse abiertamente con aquél.
-Para qué andar con vueltas y con tapujos -exclamó de pronto-. Si quieres que te diga la verdad, hermanito, a ti que eres mi amigo, no es la voluntad, no son las ganas las que me faltan, sino que hay algo en el fondo de lo que tú te imaginabas.
Sí, por qué ocultarlo. No dejo de tener mis desconfianzas, mis recelos... que vaya por casualidad a no caerle en gracia a alguno y a salir al fin con el rabo entre las piernas, corrido, desairado...
Eso, nada más que eso es lo que me detiene; ya ves que no peco por falta de modestia.
-Hum... -limitóse a hacer el otro como si bruscamente acabara de asaltarlo, como en una involuntaria y súbita fluctuación, como dando a comprender a pesar suyo que no se hallaba distante de compartir los temores de Genaro, pesaroso acaso por haber inspirado a éste una confianza que, después de un segundo de reflexión, él mismo no abrigaba.
Bien podía no carecer de razón el pobre diablo; porque en fin, a juzgar por el género de vida que llevaba, por el lujo relativo que gastaba, parecía no hallarse desprovisto de recursos, de fortuna, si bien el contacto, el roce universitario con los muchachos de su época le daba cierto barniz, le permitía vivir entre ellos, juntarse con cierta gente, personalmente, ¿quién era?
No, nada extraño que, metiéndose a camisa de once varas, le averiguaran la vida y resultase el pobre mal parado...
¿Y cómo sacarse él mismo el clavo de encima ahora?... Era claro, había ido Genaro a verlo con la intención de valerse de él, de pedirle que se encargara de presentarlo...
¡Maldito!... ¿Para qué habría hablado, para qué lo habría hecho consentir al individuo?... La manera, luego, la facilidad de decirle que no... Se había portado como un cadete, se la había pisado como un tilingo. Mal negocio, desagradable, fastidioso... Más que por él por el otro desgraciado.
-Pero ¿qué te parece hermano a ti, qué piensas tú de la cosa, crees que corra algún peligro? Dímelo con toda franqueza, como amigo.
-¡No, hombre... qué voy a creer yo, por dónde me voy a figurar... son historias, tonterías tuyas... bueno fuera!... No me parece que habría motivo...
Y no obstante haber llamado su atención el cambio operado en Carlos, su actitud, su reserva, su repentina frialdad, el tono ambiguo y dudoso de sus palabras:
-Quiere decir, entonces -acabó por exclamar Genaro, resuelto a jugar el todo por el todo, a no ceder, una vez comprometido su amor propio- que no tendrías inconveniente en ayudarme, en prestarme tu concurso, en ser tú quien se encargara del asunto.
-¿Yo?... Este... bueno, convenido.
Capítulo XXIII
Ocho días, ocho mortales días debían pasar durante los cuales se hallaría su nombre en la picota, escrito con todas las letras sobre un pliego de papel, en un lugar visible, expuesto a las miradas de todos... Era obligatorio, era de reglamento eso, habíale dicho Carlos.
¡Bien haya!... ¡y tanta antipatía, tanta mala voluntad que le tenían!...
Si por el solo placer, por el solo prurito de causarle daño, alguien, alguno de sus conocidos, de sus antiguos compañeros de aula, fuese a hacer su triste historia, a revelar su vida y milagros en el seno de la comisión, su familia, su padre, su madre, su infancia, el conventillo de la calle San Juan, todo ese pasado de miseria y de vergüenza, el cuento en fin del chino del mercado, repetido de boca en boca, público, proverbial entre los estudidantes de la Universidad, todo sería sacado a colación, todo, con pelos y señales, saldría a luz... ¡lo hundirían con eso... lo mataban!
Y en la zozobra, en las ansias de la espera, el tiempo se eternizaba, las horas se volvían siglos para él.
Sombrío, taciturno, veíasele vagar, errar a la aventura, día y noche, perseguido por la incesante obsesión; que le cerraran las puertas, que lo expulsasen, que ignominiosamente, por indigno lo rechazasen.
Le parecía oír el ruido, percibir el sonido seco, el golpe mate de las bolillas al caer, ver que abrían la urna, que salían negras aquéllas, y la urna, las bolillas, la comisión erigida en tribunal, todo ese formulismo del secreto, todo ese aparato del voto, involuntariamente despertaba en él una reminiscencia; su examen, la otra urna, el otro tribunal, el robo que cometiera y que había quedado impune. Si la iría a pagar con réditos de esa hecha... Si habría justicia... ¿Si sería cierto que había Dios?...
Buscaba en vano tregua a su aflicción, en vano hacía por no pensar, no recordar, por distraerse, por aturdirse siquiera, y bebía, pedía Jerez, Oporto, Champagne en sus comidas.
Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camaradería bulliciosa de sus amigos, ni el vaivén, la confusión, el movimiento de las calles, la pública animación en los paseos, en los cafés, en los teatros, bastaban a arrancarlo de su hondo ensimismamiento; ni aun sus amores mismos, ni aun Máxima, con la que impensadamente, como al acaso, se encontraba, cuyos pasos seguía de una manera mezquina, por el hábito sólo, por la costumbre de seguir y en quien detenía como un autómata los ojos, a quien miraba sin ver, inconsciente, sin saber, absorto todo entero en la idea fija.
Llegó a expirar el plazo, sin embargo, llegaron a vencerse los ocho días. En las primeras horas de la noche debía ocuparse de él la comisión; le daría inmediata cuenta Carlos del resultado, se verían ambos a los diez en el Café de París.
Antes de la hora y fatigado ya de esperar, había agotado Genaro su provisión de cigarros, había pedido cognac, chartreuse, anisette, no importaba, lo que se le hubiese antojado al mozo darle, una cosa de esas, cualquiera con el café... y diarios que había dejarlo sin leer, doblados sobre la mesa.
Las diez, diez y cuarto, diez y media; abríanse las puertas, de nuevo se cerraban, rechinaban sus goznes, golpeábanse sus hojas, volvía Genaro la mirada inquieta; nada... eran caras extrañas, habituados del café, gente que entraba y que salía... no aparecía el otro, no se le veía asomar.
¿Equivocaba la hora o el lugar de la cita, entendía que habían hablado del Café de Catalanes... había faltado acaso número?... Sí, eso más bien; no había podido reunirse la Comisión por ausencia de alguno de sus miembros... De todos modos, debía habérselo avisado Carlos.
¿O era que lo había echado en olvido, preocupado tan sólo de sus asuntos? Imposible sabiendo todo lo que le iba a él en la partida... habría sido imperdonable de su parte, como para quebrar con él, como para echarlo en hora mala y no volver a hablarle en la vida!...
Por fin, después de esperar en vano hasta las once, notó Genaro que uno de los mozos se acercaba trayendo un papel, como una carta en la mano.
-Esto, señor, me ha entregado hace un instante el portero; dice que lo han dejado para usted.
Encendido de súbito rojo de emoción, un tinte lívido, terroso de cadáver, bañó luego el semblante de Genaro. Temblaba el papel entre sus dedos; acababa de leer la dirección; era de Carlos la letra...
¿Por qué, en vez de ir, le escribía?
Y violentamente, nerviosamente, sin darse él mismo tiempo a más, rasgó el sobre de la carta:
"Mi querido Genaro -pudo ver como al través de un humo espeso, varias veces obligado a restregarse los ojos- nos ha ido mal, no obstante mi mejor voluntad y mi empeño en obsequio tuyo.
"Pero, qué quieres, la gente ésta es así, vana y hueca, hinchada como pavos reales.
"Todo lo que he podido obtener es que se dé por retirado, o mejor, por no recibido tu asunto.
"Ten calma, filosofía... qué te importa; por último, ¡vales tú tanto o más que ellos!
"Siempre tu amigo.
Carlos. "
Sin haber querido, alentado por un resto de esperanza que, a pesar de todo, no lo abandonaba, sin haberse atrevido a penetrar en lo íntimo de sí mismo, a poner el dedo sobre la dolorosa llaga, tenía Genaro, había tenido siempre, una conciencia vaga en el fondo, un oscuro presentimiento, como una oculta intuición del desenlace anunciado.
No fue, pues, el golpe asestado a traición de la sorpresa, ni el grito honrado que subleva la injusticia, ni el negro abatimiento, ni la honda postración del infortunio; fue el despecho de la envidia, la rabia de la impotencia, un bajo estallido de odios, lo que brotó de su labio.
¡Quién los veía, quién los oía a ellos, a todos... de dónde procedían, de dónde habían salido, quiénes habían sido, su casta, sus abuelos... gauchos brutos, baguales, criados con la pata en el suelo, bastardos de india con olor a potro y de gallego con olor a mugre, aventureros, advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, oficio ni beneficio, de esos que mandaba la España por barcadas, que arrojaba por montones a la cloaca de sus colonias; mercachifles sus padres, tenderos mantenidos a chorizo asado en el brasero de la trastienda y a mate amargo echado atrás del mostrador; tenderos, mercachifles ellos mismos!...
¡Y blasonaban de grandes después y pretendían darse humos, la echaban de hidalgos, de nobleza, se ponían cola en el nombre, se firmaban de, hablaban de sus familias, querían ser categoría, aristocracia y lo miraban por encima del hombro y le tiraban con el barro de su desprecio al rostro!...
Aristocracia... ¡qué trazas, qué figuras esas para aristocracia, aquí donde todos se conocían!...
¿El? Sí, cierto, era hijo de dos miserables gringos él, pero habían sido casados sus padres, era hijo legítimo él, había sido honrada su madre, no era hijo de puta por lo menos, no tenía ninguna mancha de esas encima, mientras que no podían decir todos otro tanto y que levantándoles a muchos de los más engreídos la camisa...
Y nombres propios, nombres y apellidos, ecos recogidos por él en su niñez, cuentos de cocinera comadreando en los mercados, enredos de la chusma de servicio, en las casas donde había tenido entrada la madre en otros tiempos, chismes de criados repetidos por aquélla, de noche, en sus conversaciones con el viejo, y que él oía; lo que sabía más tarde, lo que se susurraba en las aulas, lo que de sus casas, de sus familias, de sus madres, de sus hermanas murmuraban, unos de otros, entre sí los estudiantes, toda la baja y ruin maledicencia, la moneda corriente de la chismografía callejera, fue como en arcadas saliendo de su boca, como chorros de veneno fue vomitada por él.
Y querían ser aristocracia, y lo habían echado a la calle... repetía... Bendito Dios... ¡no arder la casa con todos ellos adentro!...