Capítulo XXIV
¡Oh!, pero el que lo heredaba no lo hurtaba; eran cabezudos todos los de su cría y sin pizca de vergüenza, para mejor, con tal de sacar tajada.
¡Había perdido una chica, cómo había de ser... tiempo al tiempo... no desesperaba de la revancha; le habían cerrado la puerta, podía muy bien suceder que se les metiese por la ventana!...
Lo único que, pasado el primer momento de rabia, seguía haciéndole escozor, lo que únicamente le estaba dando pensar, era que fuese a correrse la voz, a divulgarse y a llegar a oídos de la muchacha su pelada de frente...
Muy capaz, con las ínfulas que debía tener, de mirarlo como a perro... Malo entonces, entonces sí, trabajo y tiempo perdido... cuestión de volver a la andadas con alguna otra, y desconceptuado, desprestigiado por añadidura, desmonetizado en plaza como metal de mala ley.
Sin duda, dccíale Carlos en su carta, que había conseguido retirar en obsequio a él la solicitud, que era como si no lo hubiesen votado. Farsante ese también... ni medio que debía haberse empeñado, le había sacado el cuerpo, lo había dejado colgado no más... mucho le iba a hacer creer, mucha fe le iba a tener... ¡eran cortados todos por la misma tijera!...
Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho la verdad, ¿hasta dónde era de fiar eso de atribuirle importancia, hasta qué punto merecía ser mirado por él como una garantía?
Historias, probablemente, partes, faramalla del otro por dorarle la píldora...
No, no había que hacerse ilusiones, de una cosa podía vivir penetrado, convencido: era de que se hallaba solo, contra todos en el mundo...
¿La vieja?... No entraba para nada en cuenta su madre, estaba bien donde estaba, allá, en su tierra, metida con sus parientes... Como no volviese... ¡un estorbo menos!
Sí, universalmente mal visto y mal querido, nunca, de nadie le sería dado esperar apoyo ni concurso, y librado a su propio esfuerzo, a su sola acción, debía no pararse en pelos él, hasta entrar por el aro del diablo, si a mano venía; todos los medios eran buenos, todos sin excepción, dispuesto, resuelto como se encontraba.
¿Qué situación era entretanto la suya?
Lastimosamente desde luego, perdía el tiempo. Eso de pasárselo de ojito con la otra, podía haber estado muy bueno y muy divertido y muy bonito como exordio, para empezar, pero a nada conducía, nada significaba a la larga, era, en suma, cosa de criaturas, de tilingos.
Y pobre, tirando lo poco que tenía, en camino de quedarse antes de mucho en media calle y rechazado ahora del Club, con esa vergüenza, con esa afrenta más sobre el alma, ¿le convenía dejarse andar, perdida la esperanza, además, la ocasión de acercarse a Máxima, de hablar con ella en los bailes?
Cuanto antes debía ver, debía tratar de metérseles a los viejos en la casa.
¿Cómo? No lo sabía. ¿Que alguien lo presentara? A nadie conocía que tuviera relación con la familia. ¿Buscar quién la tuviese? No, estaba curado, escamado ya; no quería exponerse a otro desaire, a sufrir un nuevo chasco.
Luego, ir así, hacerse llevar oficialmente, porque sí, acusaba ciertos aires, cierta dosis de vanidad, de pretensión, que bien podía perjudicarlo, colocarlo en mal punto de vista, en mal concepto a los ojos de la familia.
Entraría a indagar naturalmente, a informarse, a temer, cavilar el viejo. Quién era el tipo, el quidam ese, qué quería, qué andaría buscando en su casa, no sería de fijo ni a él ni a su mujer, sino a su hija, a la muchacha probablemente.
Y claro, no faltaría, como no faltaba nunca, un oficioso, un comedido que le fuese con el chisme y lo pusiese en autos. No, no era ésa la manera; las vueltas, los rodeos, la línea curva solían ser el camino más corto y más derecho. Encontrar un motivo, una razón, alguna excusa, entrar como sin querer, como obligado y, haciéndose el mansito, el humilde, el mosca muerta, a fuerza de arte, de maña y zorrería, concluir por ganarle el lado de las casas, por cortarle el ombligo a toda esa gente.
Una comisión, alguna fiesta, algún concierto a beneficio de los pobres... cualquiera suscripción, recolección de fondos... algo, algo así, para que le ofreciesen la casa...
Capítulo XXV
Veraneaba la familia de Máxima en una quinta de los contornos de Belgrano.
Al caer la tarde de uno de esos días sofocantes de diciembre, bajo el corredor, al este, hallábase reunida la joven con sus padres; respiraban en una tregua del calor barrido por la brisa fresca de la virazón.
Una nube espesa de polvo, al pie de la barranca, tras del cerco de cañas del camino, como si hubiese parado allí el carruaje que la levantaba, empezó poco a poco a disiparse.
Y, momentos después, en efecto, un hombre aparecía, penetraba con paso incierto y cauteloso, como pisando en vedado, tendía el cuello, paseaba la mirada, se detenía, de nuevo volvía a avanzar, subía, se aproximaba, siguiendo las eses de una senda, sugiriendo vagamente en su ademán, en su andar, la idea del andar escurridizo de las culebras.
Notando de pronto la presencia de los habitantes de la casa, ocultos hasta entonces a su vista por las plantas del jardín:
-Perdón, señor -dijo a la distancia en tono suave, con acento tímido y pegajoso, dirigiéndose al padre de Máxima-, acaba de sucederme una pequeña contrariedad, un pequeño accidente en mi carruaje, un tornillo que he perdido, que ha caído de la vara... es poca cosa, casi nada, lo bastante, sin embargo, para que no me sea posible continuar.
Algo, un pedazo cualquiera de cordel, con que asegurar la vara me bastaría y he tenido el atrevimiento, me he tomado la libertad de entrar...
-Ha hecho usted muy bien, señor, inmediatamente le voy a mandar, dígnese sentarse entretanto, sírvase aguardar un instante.
Y llamando a una de las personas de servicio, al cochero de la casa, ordenó que éste bajara y sin pérdida de tiempo se ocupase del arreglo del carruaje.
-Un millón de gracias, señor, pero... temo de veras molestar, ser indiscreto y pido a ustedes, desde luego, mil perdones.
-Absolutamente, señor.
Un cambio de palabras, de frases banales se siguió; el tema obligado de los que hablan entre sí por vez primera y nada quieren o nada tienen que decirse.
Máxima sólo guardó silencio, encendida la mejilla, la vista esquiva, como en un nervioso desasosiego de toda ella.
Diez minutos después, sin embargo, anunciaban hallarse listo el carruaje. Su dueño entonces, sin esperar a más, poniéndose de pie y sacando del bolsillo su tarjeta:
-Reitérole, señor, mi más sincero agradecimiento -dijo-, tiene usted en mí a un humilde servidor.
-Esta es su casa, caballero, estamos aquí a los órdenes de usted.
Y atentamente, desde el borde de la barranca, despidió el viejo a su huésped.
"Genaro Piazza" -leía de vuelta, al dirigirse de nuevo junto a su mujer y su hija- no conozco, no sé quien pueda ser... pero parece muy bien el joven, muy fino, muy decente...
-Magnífico, espléndido, impagable -exclamaba el otro para sí saltando en su asiento de alegría, mientras, suelta la rienda del caballo, alejábase envuelto entre el torbellino de polvo del camino.
Capítulo XXVI
Aprovecharse ahora, a no dejar que se entibiara, volver cuanto antes, sobre el rastro, dos o tres días después.
Sí, pero volver... aquí estoy porque he venido... muy suelto de cuerpo, de visita, como de la casa, de la relación, como criados juntos... ¿Y qué significaba, quién lo metía, a asunto de qué?
¡Hum!... medio así, medio turbio, medio feo, no muy católico estaba eso... era como para que desconfiara el padre y abriese el ojo.
Valiente casualidad, rompérsele el coche tan luego en la misma puerta ¡y qué rotura! ¡Vaya unas ganas, un entusiasmo, valido de que por política, por cumplimiento nada más, salían ofreciéndole la casa, soplarse a renglón seguido!...
Era decididamente más difícil entrar por la puerta abierta, volver la segunda vez que haber estado la primera.
Pero vería, pasaría, nada le costaba, era de todos la calle, tal vez lo esperara Máxima en el jardín, en la barranca, tenía tiempo de pensarlo sobre todo y de decidirse o no.
Capítulo XXVII
Moderó su marcha a la distancia; avanzaba al tranco el carruaje, perplejo, irresoluto su dueño.
¿Sujetaría, entraría? Podía hacerlo, le habían dado ese derecho, iba sin duda alguna a recibirlo la familia, no peligraba de seguro que lo echasen a la calle con cajas destempladas... pero... ¿de qué hablaría él, sobre qué conversaría, cómo explicar su presencia allí, sin causa, sin pretexto ahora?
Aproximábase entretanto, iba llegando ya, iba a cruzar frente al portón de entrada. Habríase dicho desierta la quinta, inhabitada; a nadie se distinguía, un gran silencio reinaba. ¡Sí, qué canejo, a Roma por todas partes, de los osados era el mundo!...
Y, como si una mano extraña empuñara las riendas del carruaje, siguió éste andando, sin embargo, continuó Genaro, al trote de su caballo, con dirección a Belgrano.
Tocaba, frente a la estación, una banda de música en momentos en que él llegaba. Bajo la doble fila coposa de las calles de paraísos, numerosa afluencia de personas se notaba, familias que residían durante los meses de verano en el pueblito, otras que salían de la ciudad en sus carruajes, gente que iba a caballo o en el tren.
Acá y allí sobre los bancos de paseo, diseminadas las madres; reunidas las hijas entre sí, yendo y viniendo, estacionando por grupos de amigas en sociedad de jóvenes, de "mozos". Se acariciaban ellas, se tomaban de la cintura, unas sobre otras, mimosamente se recostaban, balanceaban el cuerpo, apretábanse la mano, jugueteaban con flores en los labios. Ellos risueños, animados, decidores, afectando a ratos inclinarse, cambiar con gesto picaresco al oído de sus vecinas alguna palabra breve, alguna frase furtiva.
Y fumaban, hasta tabaco negro fumaban entretanto, y era destemplado y chillón todo aquello, el tono de las voces y de los colores, confundido con el tono de la banda chillón y destemplado.
¿Estaría Máxima allí? Bajó Genaro, buscó, uno a uno observó los grupos, recorrió en todo sentido las calles del paseo; cuando luego de transcurrido largo rato y de haber ya perdido la esperanza de dar con ella, entre lo espeso de la concurrencia, creyó a lo lejos atinar a distinguirla.
Sí, con la madre; venía hacia él, vestida de foulard de la India a cuadro escocés, dominando apenas el azul marino entre las tintas apagadas y sombrías de la estofa, ceñido de relieve el talle; la pollera estrecha, caída simplemente, sin adorno, perdida la pesada masa de su pelo negro bajo el ala de un sombrero de paja oro antiguo y terciopelo. Dejaba ver el pie coquetamente, entrever, presentir más bien, al caminar, el nacimiento de la pierna en la seda violeta de sus medias.
Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, había retribuido el saludo de Genaro la señora. Volvieron a pasar; Máxima y él se miraron... como sabían mirarse.
Y timorato, aprensivo, sin embargo, cobarde, con una cobardía austera de avaro, no quiso dejarse estar.
¿Por qué precipitarse, a qué apresurar la marcha de los sucesos? No, despacio, poco a poco era mejor; con tiento, con prudencia, con cautela... no veía la necesidad de andar llevándose todo por delante...
Ahora, especialmente, que sabía, que seguro estaba de encontrarla los jueves y los domingos a esa hora. Aunque no quisiese la madre, tendría que ir, llevada, arrastrada por la hija... Y no había de faltar ocasión después, una oportunidad cualquiera, alguna coyuntura favorable, que le permitiese acercarse sin violencia, como una cosa natural, como llevado de la mano, como que cayera de su peso hacerlo así.