I. La cita
Las doce de la noche acababan de sonar en el reloj de la catedral de Lima. Sus calles estaban lóbregas y desiertas como las avenidas de un cementerio; sus casas, tan llenas de luz y de vida en las primeras horas de la noche, tenian entonces un aspecto sombrío y siniestro; y la bella ciudad dormia sepultada en profundo silencio, interrumpido solo á largos intérvalos por los sonidos melancólicos de la vihuela de algun amante, ó por el lejano murmullo del mar que la brisa de la noche traia mezclado con el perfume de los naranjos que forman embalsamados bosques al otro lado de las murallas.
Un hombre embozado en una ancha capa apareció á lo lejos entre las tinieblas. Adelantóse rápidamente, mirando con precaucion en torno suyo, y deteniéndose delante de una de las rejas doradas de un palacio, paseó suavemente sus dedos por la celosía de alambre.
La celosía se entreabrió.
—¿Hernan? —dijo una voz dulce y armoniosa como las cuerdas de una lira. Y al mismo tiempo apareció el bellísimo rostro de una jóven engastado en negros y largos rizos sembrados de jazmines y aromas.
—¡Rosa! amada mia, no temas, soy yo —respondió con apasionado acento el embozado, estrechando contra su pecho la mano blanca y fina que la jóven le alargaba.
—¡Oh! ¡cuánto has tardado esta noche! —dijo suspirando— Yo contaba los segundos por los latidos de mi corazon; pero eran estos tan precipitados que me parece haber vivido siglos desde las once.
Y abriendo enteramente le celosía, se puso de rodillas en el antepecho de la ventana para mirar de mas cerca á su amante, cruzando por fuera de la reja dos brazos torneados y blancos como el alabastro, con esa mezcla de infantil confianza y de gracia voluptuosa peculiar solo á nuestras vírgenes americanas, á quienes la influencia de nuestro ardiente sol, sin quitarles nada de la inocencia adorable de la niñez, les dá con todos sus refinamientos, las seducciones de la mujer.
Aquel á quien ella llamaba Hernan, contemplaba en un éxtasis doloroso el rostro encantador que casi tocaba al suyo.
—¡Rosa! ¡adorada mia! —la dijo— nunca te vi tan hermosa como en este momento; nunca tus ojos han resplandecido con tan divino fuego, ni tu dulce voz ha tenido jamás sonidos tan magicos para mi corazon.
—Y sin embargo vas á alejarte de mi, á abandonarme á las persecuciones insoportables de ese odioso Ramirez, que escudado con la aprobacion de mi padre, de quien es amigo y colega, me considera insolentemente como su propiedad futura, sin contar para nada con mi voluntad. Pero yo les haré conocer la energía de esa voluntad con que no cuentan; y si tu me abandonas en la lucha terrible que voy á sostener, mi valor no me abandonara al menos. Guarda, pues, ese fatal secreto que rehusas confiar á tu amante, y que, puesto que te prohibe el pedir á mi padre el corazon que su hija te ha dado, será quizá algun vínculo que te liga á otra...
La voz de la bella jóven que habia tomado el acento firme de un adolescente, descendió á estas palabras, á un diapason dulcísimo, perdiéndose en un largo sollozo.
—¡Rosa! angel mio! no aumentes con tus lágrimas la horrible amargura que inunda mi corazon. ¡Ay! yo dilataba el momento de destrozar el tuyo con el peso de mi secreto, pero pues ha llegado la hora... ¡sea!...
¿Quieres saber quien es este Hernan á quien conociste en aquella corrida de toros sentado al lado del virey? Este Hernan de Camporeal educado con los hijos de los grandes de Espaha, es el descendiente de esa raza proscripta que vosotros, sobre todo tu padre, mirais con tanto desprecio, despues de haberla destronado y de haberos engrandecido con sus riquezas; el que te ama á ti, hija del orgulloso oidor Osorio, el que prefieres al poderoso y magnífico oidor Ramirez, es el hijo de una india; es un desventurado que nada posee en el mundo aunque su pié huella quizá los tesoros que sus padres confiaron á las entrañas de la tierra para sustraerlos á la sanguinaria codicia de sus tiranos. Hernan se interrumpió, fijando en su amada una mirada penetrante, como si quisiera leer en el fondo de su alma. Pero ella habia cruzado las manos sobre su pecho y lo contemplaba extasiada.
—¡Qué escucho! —exclamó— ¡Hernan el elegido de mi corazon, es un hijo de los incas! Oh! yo lo habia presentido! De dónde venia esa emocion profunda que aun antes de conocerte sentia yo al solo nombre de Manco Capac ó de Atahualpa? Se hubiera dicho que entre mi corazon y el sepulcro olvidado de esos héroes, mediaba una fibra palpitante, por la cual el calor juvenil de mi sangre comunicaba con sus heladas cenizas. Entonces yo atribuia ese sentimiento estraño á las vehementes simpatías de la juventud, aun por seres desaparecidos despues de siglos; pero era el presentimiento de mi amor. Mas dime, Hernan, aunque mi padre mire con desprecio el linaje de tu madre, ¿en qué perjudica esto á nuestro amor, pues que el noble conde de Camporeal la hizo española dándole su nombre?
La altiva frente de Hernan palideció á estas palabras.
—Oh! santa madre mia! —esclamó elevando al cielo una mirada de amor infinito— ese nombre que te rehusaron, por noble que sea, todavia no era digno de ti: él no podia aumentar el brillo de la aureola de virtudes, de honor y de heroismo que rodeaba tu frente. No! Rosa, mi madre no llevó nunca ese nombre: una atroz injusticia le privó de él. Oh! si eso hubiera sido lo único que le robó... Escucha su historia, amada mia, cuyo corazon es el único digno de comprenderla, tú á quién ella me ha enviado del cielo para reemplazarla en la tierra.
II. La madre
Mi mas lejano recuerdo me representa un dia muy pequeño, sentado á los pies de mi madre, que era una jóven alta, de maravillosa hermosura, con largos y rasgados ojos negros...
—¡Como los tuyos! —murmuró Rosa con acento que revelaba una inmensa pasion, y pasando sus lindos dedos por las largas pestañas de Hernan.
—Con una boca —continuó este— pequeña y de labios encarnados, por los que sin cesar erraba una dulce y melancólica sonrisa, dejando ver dos iguales filas de dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa frente, de la que descendian cuatro trenzas de cabellos, tan largos que descansaban en el suelo, estaba adornada de una banda de púrpura, única insignia, con que la veneracion fanática del pueblo distingue las hijas de los antiguos reyes del Perú.
Nos hallábamos en el Cuzco, en una casita cuyos muros habian pertenecido á construcciones anteriores á la conquista. El sol brillaba en un cielo sin nubes, y uno de sus rayos, pasando por una ventana, venia á morir á nuestros pies.
Mi madre hilaba con aire triste y meditabundo, interrumpiéndose solo para bajar su mano sobre mi frente y acariciarme. Yo jugaba recostado en su rodilla, ya con su rueca, cuyo curso detenia, ya con los átomos del sol que perseguia procurando encerrarlos en mi mano.
—¡Maria! hija mia! estás ahí? —preguntó una voz cascada desde la puerta.
—Entrad, cacique —respondió mi madre levantándose para recibir á un anciano indio, de cabellos blancos y rostro venerable— venid, mi buen padre adoptivo. Mi corazon está hoy muy triste. El anciano miró á mi madre con dolorosa ternura.
Sí, muy triste —repitió ella, contestando a esa mirada. Funestos presagios me anuncian una desgracia. ¿Cuál? ¡lo ignoro! Anoche mismo un sueño estraño y angustioso me ha llenado de terror. ¡Oh vos, á quien Dios revela su misterioso sentido, escuchad, y decidme lo que debo temer!
Me hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un jardin delicioso, tan bello, que en comparacion suya nuestras fértiles quebradas son áridos desiertos. Me rodeaban árboles de toda especie, cargados de hermosos frutos; innumerables, variadas y bellísimas flores me embriagaban con su penetrante aroma; y sin embargo de que todo allí respiraba alegria yo estaba triste, y una dolorosa inquietud me hacia estrechar á mi hijo contra mi corazon.
De repente vi delante de mí un hombre de formas colosales, un gigante vestido de verdes juncos, y cuyas facciones, ¡cosa estraña! tenian la movilidad de la imájen que vemos reflejarse en el agua agitada. —¡El mar! —murmuró el indio.
—El espanto que me causó aquella aparicion produjo en mí un efecto inaudito. Mis miembros se entorpecieron, mi lengua, como clavada, al paladar, no pudo articular un solo grito, y de todo mi ser material, mis ojos solos quedaron con vida, mis ojos que vieron al gigante aprovechándose de mi postracion, tomar á mi hijo por el cuello, arrancarle de mis brazos á pesar de sus gritos, y alejarse con él hácia una llanura sin límites, donde desapareció.
—¡El mar! —repitió el cacique.
—El dolor que desgarró mi corazon me despertó. Mi cuerpo agitado de horribles convulsiones, estaba cubierto de un sudor helado; mis sienes latian como si fueran á romperse; pero abriendo mis ojos vi á mi hijo dormido en mis brazos, abracelo estrechamente, y todos mis terrores se disiparon, reemplazándolos un gozo inmenso, imposible de ser comprendido sino por una madre que haya perdido á su hijo.
Y tomándome en sus brazos me llenó de besos y de lágrimas.
El anciano despues de haber quedado largo rato pensativo, preguntó con inquietud á mi madre:
—¿Dónde está él ahora?
—Fué —respondió ella— á desempeñar en Buenos Aires una de las misiones con que vino á América, y han pasado dos años sin que yo tenga noticias suyas. ¡Ay! padre mio, ¿es de mi amado Fernando, de mi bello conde de Camporeal, de quien me hablan mis funestos sueños y esos mil incidentes de mal agüero que se multiplican en torno mio?
—¿Con que amas mucho á ese español? —preguntó el indio con amargura.
—¡Si le amo! —respondió mi madre con acento apasionado.— Mi corazon, mi alma, todo mi ser le pertenece; y para aumentar su felicidad habria querido que Dios doblara cada una de sus facultades.
El indio fijó en mi madre una mirada de tierna y dolorosa compasion, murmurando tristemente... ¡Ella tambien, como sus abuelos, debia caer en los lazos que esa raza impía tiende á nuestros sencillos y afectuosos corazones!
En vano seria, desventurada hija del Cuzco, que yo te descubriese el sombrío porvenir que leo en este momento sobre tu frente y la de tu hijo, porque nadie puede huir de su destino, y ademas la voz del amor, dulce y sonora, cubriria la voz trémula, aunque inspirada, del anciano.
Pero es necesario interponer tu conciencia entre nuestro secreto y la debilidad apasionada de un corazon de mujer.
El cacique se levantó, y dirigiéndose á mi madre con ademan magestuoso y voz solemne: —nieta de Atahualpa, —esclamó— ¿juras sobre la cabeza de tu hijo, y por la sangre de tu abuelo, que ni el amor, ni el odio, ni las caricias, ni las torturas podrán forzar tu labio á descubrir á nuestros tiranos el secreto que tu padre te legó en su lecho de muerte?
—¡Lo juro! —respondió ella con acento firme, pasando una mano sobre mi cabeza y estendiendo la otra hácia el sol— ¡Oh! padre mio, aquella que sentada sobre los inmensos tesoros de nuestros antepasados, ha tiritado de frio y languidecido de hambre y de fatiga para que la pequeña partícula de oro que debía fortalecerla no fuera al poder de los que nos han desheredado, no necesita de juramentos para callar.
La severa magestad del cacique desapareció de sus ojos; lágrimas paternales rodaron en ellos.
—¡Lo sé, hija mia! —respondió— pero la voz del amor es mas poderosa que el hambre, el frio y la fatiga. ¡He cumplido mi deber! Y fijando en el vacio una mirada profunda que parecia penetrar la inmensidad del porvenir esclamó:
¡Vendrá un dia en que la ciencia de los hombres descubra esos tesoros; pero entonces ellos serán libres é iguales, y los harán servir á la dicha de la humanidad. El reinado de las preocupaciones y del despotismo habrá pasado, y el genio solo dominará el mundo, ya erija por solio la frente de un europeo, ya la de un indio. Entre tanto, hija mia, cúmplase en tí lo que Dios ha dispuesto, dijo —y llevándose á sus ojos su mano seca y arrugada para enjugar una lágrima que corria por su mejilla venerable, se alejó con paso lento.
Mi madre quedó largo tiempo inmóvil, con la frente apoyada en mi cabeza.
Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la profunda meditacion en que la dejaron las palabras del anciano. Un caballero alto y apuesto, de rostro hermoso é imponente, entró haciendo resonar sus espuelas en el umbral de nuestra puerta.
—¡Camporeal! —esclamó mi madre, corriendo conmigo en los brazos, á arrojarse en los del estranjero.
—¡María! —respondió él estrechándonos á ambos contra su pecho adornado de cruces— ¿Es este mi hijo?
—¡Nuestro hijo! —dijo ella con acento tímido.
—¡Oh! ¡qué bello es mi hijo! —continuó él, sin advertir al parecer la rectificacion de la pobre madre; y tomándome en sus brazos, á pesar de mi esquiva resistencia me dijo con gran volubilidad:
—Hernan, querido mio, serás un arrogante gentil hombre de cámara algun dia. Las reinas te disputarán á sus damas! Entre tanto, es necesario que vengas conmigo á Lima.
—¡A Lima! —esclamó mi madre, que á las primeras palabras del Conde habla sentido helarse el gozo en su corazon y se habia alejado con los ojos bajos y la frente inclinada:
—¡Ah, Fernando! no era eso lo que me habias prometido! ¿Un caballero español falta así á su palabra?
—María, —respondió el conde,— las promesas que se hacen á una mujer, sobre todo á la madre de nuestro hijo, no son como las que median entre los hombres: se hallan en la linea de aquellas que nos hacemos á nosotros mismos, están sujetas á circunstancias imprevistas; y si me amas, y amais á vuestro hijo, debeis comprender que ni él ni yo podemos encerrar nuestro destino en el circulo estrecho de un pais perdido entre desiertos, solo porque un dia os hice una necia promesa. Por lo demás, —añadió en tono resuelto,— mi hijo, y vos si quereis, partireis mañana conmigo. ¡Adios!
Mi madre no exhaló su dolor en quejas y esclamaciones: como todas las almas tiernas, le reconcentró todo en su corazon. Cerró su casa, hizo en la puerta una cruz en señal de despedida, y conmigo en los brazos, fué á pasar el dia entero sobre las alturas que dominan la ciudad, repitiendo entre lágrimas silenciosas estas palabras que el cacique habia dicho en la mañana: ¡el amor es mas fuerte que todo! Y como la hija de Jephte miraba desde la cima de los montes la patria que iba á dejar, y la lloraba.
Partimos.