III. El rapto
Al llegar á Lima, el pesar, la fatiga, y quizá tristes presentimientos que se alzaban en el corazon de mi madre, le causaron una violenta enfermedad. Una fiebre ardiente se apoderó de ella, un delirio terrible extravió su razon creciendo hasta el frenesí cuando me alejaban un momento de su lado. Su sueño del Cuzco se le representaba incensantemente causándole espantosos terrores. Entonces me estrechaba contra su pecho hasta ahogarme, dando furiosos gritos, á los que sucedia una postracion mortal.
Una noche que habia caido en ese entorpecimiento letárgico, del que solo sus ojos no participaban, velando abiertos y atentos como dos centinelas, yo estaba acostado á, su lado y posaba mis manos frescas sobre su frente ardiente. El silencio que reinaba en torno nuestro y la inmovilidad de mi actitud, comenzaban adormecerme, cuando vi abrirse la puerta y entrar un hombre alto, envuelto en una larga capa negra, y con el sombrero caido sobre su frente.
A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilataron mas todavia; sus miembros inertes se estremecieron con una violenta convulsion; sus lábios se agitaron en un esfuerzo de suprema angustia, y su lengua rompiendo las ligaduras de acero que la sugetaban articuló con un acento que nunca olvidaré:
—¡¡El gigante!!
Yo di un agudo grito, abrazándome estrechamente de su cuello, pero acercándose el embozado, puso una mano sobre mi boca, y separando con la otra los brazos tiesos é inanimados que rodeaban mi cuerpo, me arrebató como á un pobre pajarillo á quien roban de su nido; y envolviéndome en los pliegues de su capa, se alejó conmigo.
Despues de inútiles esfuerzos para desprenderme de las manos que me retenian, la rabia, el dolor y el miedo me hicieron perder el conocimiento.
Cuando volví en mí me hallé solo, en un cuarto estrecho y bajo, acostado en un lecho de forma estraña. Un movimiento lento y uniforme hacia oscilar todos los objetos que me rodeaban; un ruido sordo, semejante á la caida lejana de un torrente, era lo único que interrumpia el profundo silencio que reinaba en aquella especie de sepulcro, en cuya bóveda agonizaba un farol ante la luz del dia que comenzaba á venir.
Mi primer pensamiento fué para el miedo; el segundo da para mi madre. Y llamándola con voz lamentable, salté trabajosamente del lecho; corrí por todos lados buscando una puerta que no habia, vi una escalera en el estremo del cuarto y la subí precipitadamente.
¡Qué espectáculo para mí, pobre niño, cuyos pies no habian traspasado el radio que abrazaba la mirada de mi madre!
La tierra de los vivientes habia desaparecido con sus montañas y sus prados, sus árboles y sus poblaciones. Una inmensa llanura azul se estendia ante mis ojos atónitos, perdiéndose entre las densas nieblas del cielo.
¡Oh! nunca olvidaré la horrible pena que despedazó mi corazon en ese momento. El alma del niño siente mas hondamente el dolor que la del hombre, porque carece de la razon, esa ruda consoladora, que no pudiendo arrancar el dolor, lo hiela en nuestro corazon.
Volví mis miradas del horizonte á los objetos que me rodeaban.
El conde de Camporeal, mi padre, estaba delante de mí. A mis gritos desesperados contestaba él con caricias, pintándome la dicha de que iba á gozar en España, hacia la cual navegábamos. Pero ¡oh! si el aba del conde era susceptible de remordimientos, por grande que fuera el crimen que cometió arrebatando á un hijo de los brazos moribundos de su madre, mayor fué todavia su castigo! A cada nombre tierno que me daba, respondia ya con el de mi madre, y me deshacía en llanto.
Despues del llanto vino un pesar sombrío y silencioso, acompañado de un sentimiento de repulsion hácia mi padre, que no han podido vencer despues ni los años ni la razon. Desembarcamos en Cadiz, y al llegar á Madrid mi padre me colocó en un colegio. Alli pasé tres años tan tristes, tan pálidos que nunca quiero recordarlos, pues me hacen el efecto de una pesadilla. Mi vida esterior no se componia de juegos y de alegrías como la de los otros niños: la habia consagrado toda al estudio, en el que hacia progresos asombrosos; progresos que no escitaban le envidia de mis compañeros, como sucede ordinariamente, porque no viendo en mí ni gozo ni orgullo por mis triunfos, me los perdonaban. Pero yo me sentia tan indiferente á su benevolencia, como lo habria sido á su hostilidad. Un solo sentimiento velaba en mi corazon bajo la forma de un dolor: ¡el recuerdo de mi madre! Desde que el sueño cerraba mis ojos volvia á ver la horrible escena que nos separó, y sentia crecer á pesar mio, ese sentimiento de miedo rencoroso que mi padre habia hecho nacer en mí. Asi cuando él venia á verme, ó yo iba á su palacio, el momento mas agradable para mi era el de la despedida. Él lo conocia: ¡cuantas nubes de pesar y de despecho vi pasar sobre su frente! Y sin embargo, pensando en el dolor de mi madre; representándomela sola, abandonada y llamando en vano á su hijo, sentia una satisfaccion amarga y punzante del que yo le causaba á él.
Un dia que sentado en el jardin procuraba sonreir á los juegos de mis compañeros que saltaban en torno mio, ví venir por las sombrías calles de árboles una mujer de estatura esbelta, y el rostro cubierto con un largo velo. Parecia agitada de una conmocion profunda, y su pié veloz como el de una sombra, no parecia tocar la tierra. Al llegar al sitio en que nos hallábamos paseó sobre nosotros una mirada rápida, y arrojando hácia atrás su velo, corrió á arrodillarse delante de mí, abrazándome estrechamente, y esclamando en la dulce y cariñosa lengua de mi madre:
—¡Hijo mio! ¡hijo mio he hallado á mi hijo!
¡Era ella! ¡era mi madre, que, abandonada, sola y moribunda en Lima, habia hallado bastante fortaleza en su amor maternal para triunfar del abandono, del aislamiento y de la muerte, y atravesando distancias inmensurables, y peligros infinitos para venir á ver hijo, estaba en aquel momento delante de mi de rodillas, llorando y riendo á la vez, abrazándome convulsivamente y apartándome de sus brazos para contemplarme, repitiendo siempre con una voz llena de lágrimas:
—¡Hijo mio! hijo mío! ¡he recobrado á mi hijo!
Cuando calmados los primeros trasportes de mi gozo, pude contemplar á mi madre, me asombraron los estragos que el dolor habia hecho en ella. De aquella belleza maravillosa que encantaba á cuantos la miraban, y que hacia que se la llamase Mama Oello, solo habian quedado sus largos y negros cabellos, y sus ojos que hundiéndose en sus órbitas habíanse vuelto mas grandes, embelleciéndose con ese tinte sombrío que deja para siempre el dolor.
Pero yo era muy niño para adivinar nada de funesto en el demudado rostro de mi madre, y enteramente entregado á la dicha de verla, de acariciarla, de escuchar el sonido de su voz y de recojer cada una de sus dulces palabras, no advertia que cada dia traía mas palidez en su frente y languidez á sus ojos; que su voz se apagaba como si se alejara hácia otro mundo, y que sus palabras cada vez mas tristes, adquirian esa solemnidad del último adios de un moribundo.
Un dia vino al colegio, y despues de haber hablado largo rato á solas con el rector, me llevó aparte.
—Hernan, amado hijo mio —me dijo— hoy cumples diez años; y cuando se ha sufrido como nosotros, en esta edad comienza á madurar la razon. Ademas, —continuó con voz conmovida,— yo no tengo tiempo para esperar á que la tuya se fortalezca, y es necesario que me apresure á depositar en tu pecho el secreto que mi padre legó al mio, asi como mi abuelo se lo habia legado á él. Escucha atentamente lo que voy á decirte, querido mio, y graba en tu memoria cada una de sus palabras.
IV. La ciudad subterránea
Velaba yo á mi padre moribundo en nuestra casa del Cuzco. Era de noche. Profundo silencio reinaba en nuestra pobre morada; ningun sacerdote habia querido abandonar las delicias del sueño para traer una palabra de consuelo á aquel que iba á dejar la tierra. Yo sola oraba llorando de rodillas á la cabecera del lecho de muerte, y á mis gemidos solo respondia el silbido del viento de la noche que gemia tambien entre la paja de nuestro techo.
De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado é inmóvil pareció reanimarse por un supremo esfuerzo de voluntad; sus ojos brillaron con ese último resplandor de la vida que se apaga, y fijando en mi una mirada profunda.
—Hija mia —esclamó— siento que el frio de la muerte invade mi cuerpo; y es necesario antes que llegue á mi corazon que te revele un secreto conocido solo á los descendientes de los incas, y transmitido del padre al hijo en esta hora suprema. Yo habria querido depositarlo en un pecho fuerte, capaz de resistir su inmenso peso; pero Dios que te me ha dado por única heredera, te prestará, hija mia, la fortaleza necesaria para guardarlo. Escucha.
Cuando los opresores de nuestra desgraciada patria la invadieron, trayendo ante sí el hierro y el fuego, sus sencillos hijos creyeron aplacar su furor poniendo á sus pies montes del funesto metal que codiciaban; pero muy luego conocieron que la feroz avaricia de aquellos hombres crecia con los tesoros que conquistaban, como crece el hambre del tigre con el número de presas que devora. Entonces los habitantes del interior, no habiendo sido sorprendidos como los de las costas, ocultaron todo el oro que poseián, sirviéndoles para ello los inmensos subterráneos que la prudencia de nuestros padres, abrió bajo cada una de nuestras poblaciones. ¿Ves, hija mia, que nuestra ciudad es grande? Pues de igual dimensión es la ciudad subterránea que está á sus pies. ¿Ves cua´ntos millares de habitantes se agitan en las calles y plazas de la una? pues mayor es el número de estatuas de oro que están guardadas en las tenebrosas galerías de la otra. Alli reposan tesoros tan inmensos que si los alumbrara el sol, su brillo solo seria bastante para alumbrar el mundo. Este vasto receptáculo de riquezas tenia cien puertas, cuyas llaves y secreto poseían ciento de los mas cercanos descendientes de nuestros reyes. Cada uno al morir los legaba á su hijo primogénito; y cuando el muerto no tenia sucesion, la llave era arrojada al lago que se halla en el centro del subterráneo, y la puerta cerrada. ¡Ay! de las cien llaves, noventa y ocho yacen en el fondo de las aguas; y dentro de pocos instantes, las dos que restan se hallarán, una en las manos trémulas de un anciano, la otra en las débiles de una niña. Hija mia, —continuó, con una voz que se apagaba por instantes— tú has visto que he vivido en la miseria y las privaciones, encargando nuestra subsistencia al trabajo de mis manos, al sudor de mi frente, sin que ni aun tus sufrimientos ni los de tu pobre madre, me hayan inspirado jamás siquiera el pensamiento de extraer un solo grano de ese oro destinado á restablecer el trono de nuestros padres, y la antigua gloria de nuestra patria. Imítame pues, amada Maria. En nombre de esa patria te pido que trabajes tú, tambien; que seas sobria y fuerte, y que cuando seas madre enseñes a tus hijos esas dos tan grandes, y para nosotros tan necesarias virtudes.
Entonces, su mano desfallecida desprendió de su cuello un cordon del que pendia una llave de forma estraña.
—Hija mia —me dijo— escóndela en tu pecho y el secreto en el fondo de tu corazon. Confia solo en aquel que te muestre la otra... Y ahora, pobre huérfana, acerca tu frente para que la bese y te bendiga.
Yo me arrojé llorando sobre la mano, ya fria de mi padre, mientras él estendia la otra sobre mi cabeza para bendecirme.
Cuando alcé los ojos, espantada del largo silencio que se habia hecho en torno mio, el rostro de mi padre estaba inmóvil y su mirada fija en el vacio, habíase vuelto turbia y vidriosa. Mientras yo besaba su mano, él habia espirado.
Al otro lado del lecho estaba de rodillas y orando un anciano cacique amigo suyo, venerado entre los indios como un profeta cuyos oráculos eran infalibles.
—Hija mia —me dijo, acercándose á mí— ¿reconoces este objeto? Y descubriendo su pecho me mostró una llave en todo semejante á la que mi padre me habia dado. Yo se la presenté en silencio. —Está bien, hija mia, —dijo—. Ahora es necesario hacer á tu padre los últimos deberes llevando sus restos al lado de tu madre.
—¡Ay! —respondí llorando— yo ignoro donde fué sepultada mi pobre madre. Jamás quiso decírmelo mi padre por mas que yo deseaba ir á orar sobre su tumba.
—Luego lo sabrás —replicó él. Y cerrando piadosamente los ojos á su amigo, sentóse á mi lado para velar su cadáver.
En la noche siguiente al sonar la última campanada de media noche, el cacique se levantó con ademan solemne, cerró todas las puertas esteriores; y acercándose al cadáver que yacia espuesto sobre su lecho, alzólo en sus brazos con todos los lienzos en que estaba acostado, quedando desnudo el lecho de tierra endurecida, en cuyo centro me mandó hacer una escavacion hasta descubrir una pequeña puerta que me ordenó abrir con mi llave. Obedecí, y apenas dió esta una vuelta en la cerradura, la puerta se abrió hácia afuera descubriendo un profundo subterráneo, en cuyas sombras iba á perderse una larga escalera de piedra.
El anciano apagó los cirios que habian ardido ante el cadáver, menos uno que me mandó descender al subterráneo, siguiéndome él con su lúgubre carga.
Mi trémulo pié habia contado cincuenta escalones, cuando un espectáculo estraño vino á herir mis ojos. La luz de mi hachon en vez de perderse entre aquellas tinieblas, parecia reflejar en objetos que la centuplicaban. Volvíme llena de miedo hacia mi compañero, pero él me hizo seña de continuar mi camino. Mientras mas descendia, mas vivos se hacian los resplandores que nos enviaba el fondo del subterráneo.
Toqué en fin la centésima piedra de la escalera. Entonces una vision maravillosa me deslumbró obligándome á apoyarme en el hombro del cacique.
Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro que cubrian el suelo y las paredes de una inmensa galeria prolongada en círculos interminables. Allí estaba amontonado el oro labrado en estatuas, altares, ídolos, vasos, frutos, flores, y el oro en su ser primitivo en anchas pepas y enormes trozos.
Yo me habia detenido y contemplaba absorta el cuadro mágico que tenia á la vista; pero el anciano impasible ante aquellas maravillas, marchó llevándome delante. Caminamos algun tiempo por aquella via resplandeciente; y luego volviendo sobre la izquierda entramos en una vasta cueva. Allí vino á mezclarse el terror á mi admiracion. A lo largo de aquella cueva estendíanse dos hileras de nichos de oro, y prolongándose hasta el fondo, concluian al pie de un ancho trono del mismo metal. El trono y casi todos los nichos estaban ocupados por cadáveres que parecian haber vivido la víspera, adornados los unos de brillantes vestiduras, cubiertos los otros con los harapos de nuestra actual miseria. El cacique se acercó á uno de los nichos vacíos y colocó en él á mi padre; y sin permitir que me arrodillase para besar sus pies, me llevó de la mano hasta la última grada del trono.
—Descendiente de Manco-Capac —me dijo— saluda á tu abuelo.
Los ecos del subterrarro repitieron mil veces las palabras del anciano, cual si las voces de todos aquellos me intimaran esa órden. Prosternéme temblando y mi labio tocó el pié del ilustre muerto. Entonce el cacique me presentó á todos nuestros antiguos reyes que reunidos dormian el sueño eterno, desde el hijo del sol, hasta el desventurado Atahualpa, cuyos sagrados restos recogidos secretamente por los indios, y depositados en el sepulcro de sus padres, terminaban aquella larga linea de grandes aniquiladas. Despues de los monarcas, veíanse a sus descendientes; formando un triste contraste sus miserables andrajos con los resplandecientes sarcófagos en que yacian.
Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al que ocupaba mi padre, reconocí el cadáver de mi madre, tan poco desfigurado por los largos años de sepulcro, como el dia en que, niña aun, la ví espirar en mis brazos. Su vista renovó en mí el dolor de aquella doble pérdida; pero el anciano secó mis lágrimas con una severa mirada. Hija mia, —me dijo— tú y yo somos ahora los únicos guardianes de las reliquias de nuestros reyes y de sus inmensos tesoros. Para cumplir nuestra mision necesitamos valor; y tú comienzas, haciendo á sus augustas sombras, testigos de tu debilidad. Las lágrimas no son para seres cuyo destino es escepcional como el tuyo. Las últimas palabras de aquellos que lloras te han recomendado la fortaleza. Obedéceles pues, y sé fuerte contra el dolor para serlo despues contra la miseria y la persecucion.
En seguida tomó mi brazo y me llevó fuera del subterráneo cubriéndole con la misma capa de tierra.