XII. La Quena

El viento de la tempestad habia descendido. Su soplo destructor desembocando por las estrechas gargantas de una elevada cordillera, y barriendo la seca yerba que hallaba á su paso, habia ido entre torbellinos de granizo, á estrellarse mugiendo furiosamente contra los muros de un pueblo de indios que se estendia al pié de las montañas. Torrentes de agua y de nieve habian anegado sus estrechas calles; y el estallido del trueno, repetido á lo infinito por los ecos de aquellas cumbres, habia llevado el espanto bajo de sus pacíficos techos. Mas la tempestad habia pasado. Una noche lóbrega cubria las montañas, el pueblo y la llanura; y la doble oscuridad que nivelaba todos los objetos solo era interrumpida á largos intérvalos por la luz amarillenta y fugaz de los lejanos relámpagos. La naturaleza entera parecía dormitar despues de la terrible crisis que la habia agitado; y todo lo que tenia vida sufria la reaccion del miedo: reposaba.

Ningun ruido esterior revelaba la vida en aquel negro hacinamiento de edificios, y sin embargo en lo alto de uno de ellos se veía la luz brillando como un faro en aquel océano de tinieblas.

De repente una melodía estraña, dulce, desgarrante y aterradora á la vez, se elevó de aquel sitio, atravesó los aires, llenó los ámbitos del valle, y fué á despertar los ecos de las montañas.

Era una música sublime, cuyos mágicos acentos, ora tiernos y apasionados como el adios de un amante que se aleja, ora melancólicos y dolientes como los suspiros de la ausencia, ora sombríos y lúgubres como la voz del de profundis, remedaban, uno á uno, todos los gemidos que el amor ó el dolor pueden arrancar al corazon humano. Era una voz? ¿era un instrumento? Angel ó demonio, ¿quién era el autor de esa melodía?

Era un hombre que sentado á los pies de una muger en un gabinete enlutado y alumbrado por una gran lámpara de plata, tañía un instrumento de forma estraña.

Aquel hombre vestido de negro, como todos los objetos que lo rodeaban, era de estatura alta y llena de distincion, de facciones bellas, aunque cubiertas de una palidez sepulcral. Sus grandes ojos negros de largas pestañas tenian el brillo de la juventud, aunque precoces pero profundas arrugas la hubieran hecho desaparecer de su frente.

La mujer á cuyos pies se hallaba, envuelta en una túnica blanca, y recostada en un ancho divan, tenia medio cubierto el rostro con las ondas de su cabellera negra, que descendiendo á lo largo de los pliegues de su ropa llegaba hasta el suelo. Una de sus manos descansaba en su rodilla, y la otra, sostenia su cabeza reclinada sobre los cogines del divan.

Nada mas plácidamente bello que el grupo que formaban, la mujer vestida de blanco como la virjen que sube al lecho nupcial y el hombre que puesto á sus pies y alzando hacia ella sus tan hermosos y apasionados ojos, parecia dirigirla todas las notas de aquella celeste armonía. Pero si algun ser viviente hubiera podido penetrar en ese sitio y mirar de cerca aquel grupo, habria sentido erizarse los cabellos sobre su cabeza y hubiera huido espantado; porque la larga cabellera de aquella mujer tenia una aridez metálica; sus manos de forma tan bella, estaban secas; aquella alba túnica era un sudario; el rostro que el júven contemplaba, habia recibido hacia largo tiempo el horrible sello de la muerte, y el instrumento mismo cuya voz tenia una tan divina melodia, era un despojo de la tumba, era el fémur de aquel esqueleto.