Dans un parfum de roses blanches

L’ange de l’étoile du matin
Descendit en son jardin
Et s’approchant d’Elle :

« Viens, lui dit-il, je te montrerai
Les beaux vallons et les bois secrets
Où vivent encore, en d’autres rêves,
Les esprits subtils
De la terre. »

Elle étendit le bras, et rit,
Regardant entre ses cils
L’ange en flamme dans le soleil,
Et le suivit en silence.

Et l’ange, tandis qu’ils allaient
Vers les ombreux bosquets,
L’enlaçait, et posait
Dans ses clairs cheveux plus longs que ses ailes,
Des fleurs qu’il cueillait
Aux branches au-dessus d’Elle.

Un silence se fit dans le déclin du jour.
Une plainte expira, puis un soupir d’amour.
Puis une pomme chut, une autre encore, et d’autres,
Dans l’herbe haute et chaude et l’ombre d’émeraude.

Le soleil descendit de rameaux en rameaux ;
On entendit chanter un invisible oiseau.
Une senteur de fleurs molles et défaillantes
Sur la terre glissa comme une vague lente.

Et pour mieux enchanter celle qui vient, les yeux
Baissés, et comme en songe, et le cœur oublieux,
Par les troubles sentiers de ces jardins magiques,

Le soir voluptueux, dans les airs attiédis,
De ses subtiles mains complices étendit
L’insidieux filet des étoiles obliques.

Dans son jardin caché de roses et de silence,
Lente et close elle avance,
Le front las et penché.

Si lente elle va qu’il semble quelle sommeille ;
Non, elle veille ; même elle voit :
Elle regarde, de ses yeux sombres,
Les fleurs de soleil où ses pieds blancs,
Ici, s’arrêtent au bord d’une ombre.

« Qui vient ? » dit-elle… Elle songe, elle attend.
Mais l’ombre approche lentement,
Éteint ses fleurs, éteint ses pieds blancs,
Monte, grandit, l’envahit toute.

Est-ce déjà le soir ? Elle écoute.
Non, ce n’est pas le reflet de la nuit.
Dans le ciel, pas un glissement d’ailes,
Sur terre, pas un bruit.

Et pourtant, il semble, une voix appelle…
Et des mains s’ouvrent dans l’air qui tremble.

Mais doucement elle se dit :
« Il est divin, qui vient ainsi
Comme le souffle où se cache l’arôme,
Comme la fleur où se cache le fruit. »

Elle sourit, et songe encore :
« Comme la douce et profonde nuit… »

Une voix appelle, une bouche approche.
« Comme l’Amour et le Bonheur. »
Sa tête s’incline sous la bouche,
Et ses longs cheveux touchent
La Terre en fleur.

Est-ce son souffle dont je frissonne
En ce soir d’or, qui répand en ma chair
Le rire infini de la blonde mer ?
J’écoute et je tremble.
Au fond des grands bois
Ce sombre murmure est-ce sa voix ?
Et ce bruit qui ressemble
Au bruit des feuilles légères
Qui tombent,
Est-ce le bruit de ses pas sur la terre ?
Est-ce sa face, ce soir lumineux
Dont mon âme rayonne et dont mes yeux sont bleus ?
Et cet émoi, ce grand silence
De toutes choses tout à coup,
Est-ce l’effroi de sa présence
Qui fait mes mains se joindre et ployer mes genoux ?

Est-ce lui, ce soleil du soir où je respire ?
Cet effluve embrasé de roses, est-ce lui ?
Vers cette ombre des fleurs est-ce lui qui m’attire
Par mon cœur qui frémit ?

Et Toi, qui me regardes, de ces yeux étranges,
Toi qui m’écoutes, ô silencieux Ange,
J’ai peur que toi-même encore tu ne sois Lui,
Car peut-être n’est-il rien au monde que Lui,
Que Toi, songeur divin, tranquille et solitaire,
Qui souris en m’ouvrant tes ailes de lumière.

Elle songe près des fontaines,
Au cœur profond du paradis.
Toute son âme n’est qu’une clarté sereine ;
Et dans un murmure elle dit :

Heureuse, sans rien voir, rien savoir, rien entendre,
Sans cause humaine, je souris !…
Là sont des fleurs, des fruits ; mes bras n’ont qu’à s’étendre,
Mes mains n’ont qu’à s’ouvrir.

Mais en mon âme il n’est plus de désir ;
Mon âme enfin repose, et mon cœur est paisible.

En mes yeux éblouis entre seul, Invisible !
À mon oreille chante seul, Inouï !

Et je vis à l’entrée
De mes bosquets, ce soir,
Étrange et merveilleux,
Sa main blanche appuyée
À cet arbre aux fruits d’or,
Dont l’approche est fatale et l’atteinte
Mortelle, un jeune dieu.

Des roses couronnaient ses cheveux d’hyacinthe,
Et son visage ressemblait à l’amour.

Ni mes pas assoupis dans les fleurs de la terre,
Ni le son de mon cœur ne pouvaient le distraire
De ses songes. Il regardait dans le ciel bleu
Une étoile pâle,
Comme lui-même, et solitaire,
D’un long regard d’adieu.

C’est en toi, bien-aimé, que j’écoute,
Et que mon âme voit.
Accueille mon silence et montre-moi la route,
Mes yeux fermés au monde se sont ouverts en toi.

C’est en toi que je ris, c’est en toi que je rêve,
Que je pleure tout bas.
En toi que mon sein se soulève,
En toi que mon cœur bat.

Ô toi, dont s’ensoleille
D’un tremblement d’ailes d’or
Mon souffle animé,
C’est en toi que je m’éveille,
Et c’est en toi que je m’endors,
Ô bien-aimé !

Pardonne-moi, ô mon Amour,
Si mes yeux pleins de toi ne te voient pas encore,
Si je m’éveille en ta splendeur,
Sans la comprendre, comme une fleur
S’éveille dans l’aurore ;

Pardonne-moi si mes yeux aujourd’hui
Ne te distinguent de la lumière,
S’ils ne séparent ton sourire
De leurs pleurs éblouis.

Pardonne-moi, si je t’écoute
Sans t’entendre, et ne sais pas
Si c’est toi, mon amour, qui parles,
Ou mon cœur qui gémit tout bas ;

Pardonne-moi, si tes paroles
Autour de mes oreilles volent,
Comme des chants dans les airs bleus,
Ou l’aile du vent dans mes cheveux.

Pardonne-moi, si je te touche
Dans le soleil, ou si ma bouche,
En souriant, sans le savoir,
T’atteint dans la fraîcheur du soir ;
Pardonne-moi, si je crois être
Près de toi-même où tu n’es pas,
Si je te cherche, lorsque peut-être
C’est toi qui reposes dans mes bras.

Tandis que tu reposes sur mon cœur,
Regarde : Autour de nous le ciel s’ouvre ; c’est l’heure
Où tout atteint son âme,
Où tout se lève en son bonheur, et chante,
Où le monde n’est plus qu’une flamme,
Et qu’une fleur,
Qu’une vague murmurante
Qui vient mourir en nous.
Regarde : C’est l’instant radieux
Où toute la terre atteint son dieu.

Mais de toi rien ne peut me distraire,
De toi, rien ne peut m’éveiller !
Non, si quelque ange, aux ailes tremblantes,
Du ciel descendait en ce jour,

Si, de sa main divine, il touchait
Mes épaules, et de sa voix ardente
À mes oreilles il murmurait,
Je ne détournerais pas la tête
De ton visage, Amour,
Mais je t’enlacerais sur mon cœur,
Plus follement, de peur
Qu’il ne se glissât entre nous,
L’ange radieux et jaloux.

Veilles-tu, ma senteur de soleil,
Mon arôme d’abeilles blondes,
Flottes-tu sur le monde,
Mon doux parfum de miel ?

La nuit, lorsque mes pas
Dans le silence rôdent,
M’annonces-tu, senteur de mes lilas,
Et de mes roses chaudes ?

Suis-je comme une grappe de fruits
Cachés dans les feuilles,
Et que rien ne décèle,
Mais qu’on odore dans la nuit ?

Sait-il, à cette heure,
Que j’entr’ouvre ma chevelure,
Et qu’elle respire ;
Le sent-il sur la terre ?

Sent-il que j’étends les bras,
Et que des lys de mes vallées
Ma voix qu’il n’entend pas
Est embaumée ?

Toutes blanches et toutes d’or,
Sont les ailes de mes anges ;
Mais l’Amour
A des ailes qui changent.

Ses ailes douces sont, tour à tour,
Couleur de rose, couleur de pourpre,
Couleur de la mer vermeille où s’ouvre
Le baiser du soleil.

Les belles ailes de mes anges
Sont toutes lentes,
Et s’ouvrent closes.

Mais les ailes agiles de l’Amour
Sont impatientes,
Et comme les cœurs jamais ne reposent.

Mets sur mon front
Ton pur diadème, ô rayon
De la lune pâle,
Et ton blanc voile
Sur mes épaules.

Mets ta parole
Virginale
Sur mes lèvres.

Et sois,
Entre mes frêles doigts
Que je lève,
Ô rayon !
Le sceptre de mon royaume !

Vous m’enseignerez la douceur,
Ô colombes, mes sœurs,
Et l’élévation,
Aigles des monts.

Vous m’enseignerez la fierté farouche,
Le calme dédain,
Vous, que pas une main ne touche,
Daims et daines de l’Éden.

Vous m’enseignerez les danses agiles,
Mes sœurs les gazelles,
Et les bonds exultants,
Ô jeunes faons.

Vous m’enseignerez les paroles subtiles,
Serpents radieux,
Et comment par elles
On s’égale à Dieu.

Vous m’enseignerez l’envol de la terre,
Chimères,
L’extase des airs ;
Et vous, Sirènes, toute la mer.