Regarde au fond de nous

Je l’ai prise dans mes bras,
La petite sirène
Aux yeux éblouis.
Et voici qu’en chantant, ce soir, je la promène
En mon beau paradis.

Comme la lune sur la mer,
Sa longue chevelure bleue
Se mêle à la mienne,
Qui est d’or.
Sa belle queue
Traîne
Parmi les fleurs.

Comme elle a peur,
Comme son cœur bat sur mon cœur !

Je ne sais pas ce qu’elle pense.
Elle me regarde en silence,
De ses pâles yeux pleins d’effroi,
Où quelque étrange songe sommeille.
De la terre ils ne veulent
Rien voir que moi ;
Pour Elle, j’en suis la grande merveille,
Et le mystère.

Mais, parfois,
Elle étend les doigts,
Et touche l’air illuminé qui tremble,
Car la lumière et l’air ressemblent à la mer.

Et elle est triste, et parfois pleure.

Je veux la déposer, doucement, dans le fleuve,
Mon beau fleuve d’Éden, dont les divines eaux
S’en retournent parmi la chanson des roseaux,
Vers la mer infinie ; afin qu’il la ramène,

Heureuse et consolée, à ses sœurs les sirènes,
Et qu’elle joue encor, devant son miroir bleu,
À peigner en chantant ses longs et beaux cheveux,
Qu’ont effleurés, ce soir, quelques roses mortelles,
Et ces baisers humains que mes lèvres y mêlent.

Ô Lumière,
Qui fis mes yeux d’azur
Et d’humide splendeur,
Comme de pures et claires
Fleurs des airs !

Ô Désir, qui créas ces lèvres,
Qu’entr’ouvre un sourire
Et qu’un baiser soulève !

Ô Amour,
Qui façonnas de tes mains
Douces et blanches,
Cette coupe de mon sein,
Où, à l’entour d’une fleur close,
Court une branche
De bleu jasmin !

Quand vient le soir,
Des cygnes noirs,
Ou des fées sombres,
Sortent des fleurs, des choses, de nous :
Ce sont nos ombres.

Elles avancent ; le jour recule.
Elles vont dans le crépuscule,
D’un mouvement glissant et lent.
Elles s’assemblent, elles s’appellent,
Se cherchent sans bruit,
Et toutes ensemble,
De leurs petites ailes,
Font la grande nuit.

Mais l’Aube dans l’eau
S’éveille et prend son grand flambeau.
Puis elle monte,
En rêve monte, et peu à peu,
Sur les ondes elle élève
Sa tête blonde,
Et ses yeux bleus.

Aussitôt, en fuite furtive,
Les ombres s’esquivent,
On ne sait où.
Est-ce dans l’eau ? Est-ce sous terre ?
Dans une fleur ? Dans une pierre ?
Est-ce dans nous ?
On ne sait pas. Leurs ailes closes
Enfin reposent.
Et c’est matin.

« Ferme-toi, cercle enchanté,
Ferme-toi, mur de clarté,
Enceinte de brume,
Porte de lune,
Ferme-toi, et garde-la.

Trace à trace, et pas à pas,
Fermons l’espace,
Et que ses anges n’entrent pas. »

Dans votre palais
Je suis enfermée.
Que me voulez-vous, petites fées ?

N’ai-je pour vous, près des fontaines,
Cueilli la verveine et le serpolet ?

« Nous avons froid. »

Voici mon souffle, voici mes doigts.
Êtes-vous réchauffées ?
Et que demandez-vous encore ?

« Ton âme,
Cette petite flamme d’or. »

La voici ; je vous la donne,
Et prenez mon cœur aussi.

« Nous avions froid, tu nous as réchauffées,
Nous avions faim, tu nous as rassasiées,
Et tu nous as donné ton âme.

Veux-tu, en échange,
Des robes couleur de l’arc-en-ciel,
Comme des ailes, des robes tissues
D’azur et de lune ? »

Non, je veux rester nue,
Comme les fleurs, et comme les anges.

« Nous te donnerons, si tu veux,
Les trésors futurs cachés sous la terre,
En des grottes obscures :
Ce sont les pierres.
Il en brille dans nos cheveux,
Comme des phalènes
D’azur et de feu. »

Non, je dédaigne les choses souterraines.

« Veux-tu des yeux qui soient comme l’aube
Dans l’obscurité ? »

Non, je cherche ce qui se dérobe
Dans la clarté.

« Veux-tu que nous te changions
En un oiseau, un papillon,
En une flamme,
En une fleur, en un rayon ? »

Donnez à mon âme
D’être libre comme vous,
Comme les airs, comme le feu,
Qui souffle où il veut,
Et n’obéit pas même à Dieu.

« Qu’il soit accompli le vœu ingénu,
Le vœu adorable !
Fille humaine, sois libre,
Même de Dieu.

Dans l’invisible,
Nos chants et nos danses vont te suivre.
Trace à trace, et pas à pas,
Nous serons dans l’espace
Où tu seras.

Ouvre-toi, porte de lune,
Enceinte de brume,
Cercle enchanté,
Car voici que renaît l’odieuse lumière,
Que déjà sur la terre
Le coq a chanté. »

Or, Vénus, une nuit, vint m’apporter des roses.
C’était dans le bosquet où je dormais encor.
Elle était nue, et blonde, étincelante et rose,
Et tout l’air sombre autour d’elle était d’or.

Dans la nuit chaude il volait des colombes.

Ses belles nymphes, à la fois,
— Elles avaient des ceintures
De pourpre sous les seins,
Et des roses dans leurs chevelures, —
Firent, sous leurs agiles doigts,
Résonner des lyres :

Et l’une dit : Ô reine ! vois,
Elle s’éveille, elle rit, étonnée.
Elle est semblable à toi, au jour où tu es née
De l’écume des eaux sur la mer du printemps.
Comme toi elle est blonde, et ce n’est qu’une enfant.
Regarde-la. Ses yeux émerveillés ignorent
Pourquoi tu lui souris et pourquoi nous venons,
Vénus divine, avec des fleurs et des chansons,
Du fond de notre nuit saluer son aurore ;
Et pourtant elle est comme une sœur de l’Amour.

Et je lui dis : Ô reine,
Comme ce nom dont mes lèvres apprennent
Le murmure ébloui,
Suavement sonne dans le silence,
Et comme ta présence
A parfumé la nuit !
Devant toi mes anges s’inclinent.
Et je t’adore, et je cherche en mon cœur
Des paroles qui soient,
Comme ta grâce et ta beauté divines.

Mais, hélas ! nos âmes humaines
N’ont pour dire leurs bonheurs,
Comme leurs peines,
Qu’un murmure ineffable, et des pleurs…

Et, tout à coup, dans le son de ma voix,
À travers l’air plein de chants et de roses,
Celle qui, de son souffle, anime toutes choses,
Doucement vint vers moi…

Et je sentis sur mon cœur embrasé
Comme des lèvres se poser.

Si tu veux les voir, m’a dit une Fée,
Glisse un soir, comme moi,
Sous les saules,
Et regarde, entre tes doigts,
Par-dessus ton épaule.

Elles appuient sur les eaux bleues
Leurs frêles corolles,
Et leurs larges feuilles,
Et elles jouent, entre les joncs,
À des jeux d’ombre et de rayons.

Retiens ton souffle, approche en silence,
Regarde : mais sache,
Sous chaque fleur blanche,
Voir une fille qui se cache.

« Du fond des eaux, qui nous appelle ? Est-ce toi, Lune,
Qui sur l’écume d’or danses comme une plume
D’oiseau de paradis ? Est-ce toi, Brise, aux ailes
Si pâles dans le soir, ô Brise aux ailes bleues ?
Qui nous appelle sur les eaux ? La mer est seule.
Qui a crié : Sirènes ! dans les ombres ? Rien ?
Regardez, sœurs, sous chaque flot, regardez bien…
Oh ! sur la rive, là, celle qui se soulève
Sur les mains, nous épie, et qui nous rit : c’est Ève. »

Oui, c’est moi, belles Sirènes,
Que vous jouez sur les flots
De la mer divine ;
C’est votre sœur humaine,
C’est moi, qui, ce beau soir

De l’Éden, viens à vous,
Vous voir et vous entendre,
Car vos jeux me sont doux,
Et votre voix est tendre.

« Que tu es belle ainsi, sœur mortelle, étendue
Toute blanche dans nos flots blonds, et toute nue,
Semblable à quelque fleur étrange de l’Éden,
Là, où la mer devient le seul de tes jardins.
Les vagues, doucement, à tes pieds blancs s’affaissent,
Et nous te caressons, puisqu’elles te caressent.
Toi seule viens à nous, et seule n’as pas peur
De suivre ton désir et d’aller où ton cœur,
Mystérieusement, dans l’inconnu t’entraîne,
Et d’écouter chanter ces perfides sirènes,
Comme disent, dans leur simplicité d’enfants,
Ces beaux anges qui sont comme des cygnes blancs.

Parfois, leur grand vol d’or dans le silence passe
Au-dessus de nos fronts, et le soleil s’efface

Sur la mer. Nous crions. Mais aucun d’eux n’entend.
Nos voix n’arrivent pas jusqu’à ces habitants
Des hautes régions où la lumière règne.
Ils ne croient qu’en un ciel que des ailes atteignent ;
Mais ils ne savent pas. Dans la limpidité
Des eaux profondes luit aussi la vérité.

Te souviens-tu des longs éblouissements pâles
Qu’ouvrait, au fond des eaux, la grotte aux murs d’opales
Où tu naquis, un soir de printemps, parmi nous ?
Son sol était couvert d’un flot de perles, sous
Des floraisons de nacre aux fruits de corail rouge,
Et de ces algues d’or qui dans les ondes bougent.
Un chant mystérieux en émanait ; parfois,
La sirène en passant croyait ouïr ta voix.

L’île, avec ses vallons et ses bosquets de palmes,
Grandissait à l’entour, silencieuse et calme.
Nous en connaissions les fluides chemins ;
Mais qui de nous eût pu prévoir ses lendemains !
Elle se préparait à sa beauté future,

Dans l’ombre, mais dans un tel désir de lumière,
Qu’on en sentait souvent frémir toute la mer.
Ne t’en souviens-tu pas ? »

Je ne m’en souviens pas.
Mais, parfois, en mon rêve,
Il semble que je me meuve
En des profondeurs bleues,
Parmi des plantes
Qui m’enveloppent toute…

Ce sont des paroles étranges.
N’écoute,
Disent mes anges,
Ce que les sirènes fallacieuses chantent.
Mais votre voix m’attire ;
Dites encore…

« C’était à l’âge des eaux. Elles étaient seules
Sur la terre, toutes seules, sous les étoiles ;

La nuit sombre y mirait leurs lointaines images,
Et le jour le soleil, l’azur, et nos visages.
Or, un matin du doux printemps, que la corolle
Radieuse du blanc soleil dormait sur elles,
Nous vîmes, au milieu, comme une petite onde
Dans la calme clarté s’ouvrir, devenir grande,
Et venir jusqu’à nous : Ô sœurs ! qu’est-ce qui monte,
Chantions-nous, du sein des belles eaux profondes,
Qu’est-ce qui monte jusqu’à nous ? C’étaient des cimes,
Des cimes blanches qui montaient comme des cygnes,
C’étaient des neiges dans l’air rose, des nuages,
Se dissipant en fleurs, s’étendant en feuillages,
Une corbeille immense, un éclatant berceau,
Que d’invisibles mains élevaient sur les eaux ;
C’était une île sur les mers, une île pleine
De soleil, de bosquets de roses, de fontaines,
Qui naissait de l’abîme en sursaut de clartés.
D’un long souffle de fleurs tout l’air fut éventé.
Mille vagues, parmi leur rumeur éternelle,
S’en furent par le monde apporter la nouvelle,
Et soudain, dans un vol tournoyant d’ailes blanches,
Du fulgurant soleil descendirent tes anges.

Nous, immobiles, en silence, écoutions
Chanter la terre. Et vers le soir, dans les sillons
Des vagues d’où la lune humidement émane,
Vers le rivage heureux, doucement, nous glissâmes.
Et, nous haussant un peu sur les eaux, nous te vîmes
Sous un berceau léger de roses étendue,
Étincelante, pâle, ensommeillée, et nue.
Et ce réveil divin ! C’est le soir, l’air est doux,
Dans l’ombre, autour de toi, tes anges à genoux.
Au-dessus de ton front, dans un fouillis de branches,
Un ciel d’étoiles pâles et de roses blanches ;
Au loin, la mer, et nous. Et celles qui te veillent,
Soudain se lèvent, l’air frémit, et tu t’éveilles,
Tu ouvres tes grands yeux, pleins de songe, et tu dis :
Où suis-je ? Et une voix répond : Au paradis. »

Ô Sirènes, Sirènes !…
Que vous chantez bien,
Au rythme gai des flots,
Cette chanson des eaux,
Dont vos âmes sont faites,

Et qu’elle est belle,
Sur vos lèvres,
Sa vérité nouvelle !
Mais est-ce vrai, dites-moi, que vous n’avez point d’âme ?
Connaissez-vous l’amour, connaissez-vous la mort !

« Nous connaissons la vie, et nous ne savons pas
De paroles pour les choses qui ne sont pas.
Certes, nulle de nous n’a une âme. C’est elle,
La mer, qui est notre âme, et qui est éternelle ;
Nous ne sommes qu’un jeu de sa divinité.
Tu dis, en nous voyant dans l’humide clarté,
Étendues sur la vague, ou le sable des grèves :
Elles dorment, elles reposent, elles rêvent…
Mais c’est la mer qui rêve, et c’est elle qui dort ;
Et s’il semble que nous chantons, c’est elle encore
Qui chante, car elle est notre voix, notre rire,
Comme c’est elle en nous qui pleure et qui soupire.
La sirène n’est qu’une apparence, un rayon,
Ou quelque vague à sa surface, ou quelque son,
Quelque illusoire fleur.

Quelque illusoire fleur. Parfois, les nuits de lune,
Nous glissons sous la vague phosphoreuse, et l’une
Désire l’autre, et cherche, aux profondeurs des flots,
Celle dont le parfum fit plus tièdes les eaux,
Et dont le cri voilé lointainement appelle.
Et, soudain, toutes deux se trouvent et se mêlent,
Comme deux vagues qui se rencontrent et roulent
Ensemble, écument, crient, éclatent et s’écroulent,
Et sans doute est-ce là ce que l’on nomme amour.

Comme sous un baiser, les vagues à l’entour
S’apaisent, l’aube naît, une haleine se lève ;
La vivante lumière a dissipé le rêve,
Les yeux couleur de mer dans la mer sont épars,
La clarté de ses eaux s’est faite leur regard.
On grandit dans les eaux, comme une fleur qui s’ouvre,
On sent parmi la mer ses lèvres se dissoudre,
Ses mains s’étendre, et sa chevelure qui fond,
Comme un flot d’or dans l’onde ou comme un long rayon.
On se sent une chose immense et qui respire,

Qui s’abaisse et s’élève, que le ciel attire,
Et qu’un souffle éparpille en écume de fleurs.
On est on ne sait quoi qui est toute la mer.
Et sans doute est-ce là ce qu’on nomme mourir.

Maintes s’attardent dans l’inexistence heureuse.
Mais on s’éveille un jour : une onde nébuleuse,
Qui s’épanouissait, soudain, revient sur soi ;
Une voix, confondue en l’unanime voix
Des choses, s’en sépare, et des lèvres ouvertes
Dans l’infini baiser des grandes vagues vertes,
Se replient doucement, comme des fleurs au soir ;
Un cœur, obscurément, commence à s’émouvoir
Dans le grand tremblement des flots qui s’ensoleillent ;
Un clair regard, comme une étoile, se réveille,
Et, tout à coup, des eaux profondes l’on renaît,
Joyeuse et rajeunie, et splendide, au sommet
D’une vague fuyante où la lumière joue,
Qui bondit sur la mer, et qui semble la proue
Blanche et légère d’une écumante carène ! »

Vous êtes heureuses, ô mes sœurs, ô sirènes,
Vous qui n’avez point d’âme,
Vous dont la grâce ignore
Jusqu’au nom même
De la mort,
Vous êtes heureuses !
Ma joie est triste, et vous envie.
Que votre chant est doux !
Tandis que vous chantez, Sirènes,
Je sens que mon cœur obscurci
M’entraîne vers la mer, aussi,
Séjour de mon enfance…

« La nuit tombe. Veux-tu redescendre avec nous,
En ce royaume dont l’obscure souvenance
Se réveille en ton âme ? Viens, descendre est doux.
Plus que le ciel lointain les profondeurs attirent.
Aux abîmes des eaux l’étoile de la terre
Brûle encore. Entends-tu ce chant mystérieux ?
C’est le battement sourd de ce grand cœur de feu,

Qui nous appelle et dont toute la mer palpite.
Déjà le grand sommeil nous envahit, viens vite…
Regarde, Ève, à tes yeux nous allons disparaître,
Et gaies, en nous jouant, certaines de renaître,
Mourir jusqu’à demain. Mais le doux chant qui fut,
Sache l’entendre encor quand nous ne serons plus.
Ne dis pas, tout à l’heure, en notre brève absence :
Hélas ! j’existe seule, et tout n’est qu’apparence,
Un rêve merveilleux visita mon sommeil ;
Mais, sous d’autres clartés que celle du soleil,
Un autre monde existe où d’autres Èves vivent.
Regarde : Rien n’échappe à la vue attentive
D’une âme radieuse. À peine il est tombé,
Sur la mer et sur notre éternelle présence,
Un voile de légère invisibilité…
Adieu ! Et souviens-toi de nous dans le silence. »