INTRODUCCIÓN
Eros, lumen, numen.
Tansportéme en espíritu, una tarde
Que soñaba despierto,
A una región lejana y atrayente
De romántico aspecto.
Á la luz de la luna, la argentada
Lámina de un gran río
Muros romanos reflejaba trémula
Y un torréón morisco.
Los naranjos en flor y los palmeros
Bordaban la ribera,
Y en un remanso, donde un sauce llora,
Detúvome una piedra.
Era blanca y modesta, y ocultaba
Cenizas y recuerdos;
Una cruz y las hojas de los álamos
Rogaban por el muerto.
Las azules, flotantes campanillas
Desde la cruz colgaban,
Y amorosas, sus ramas con los lirios
Mecían enlazadas.
Miré en silencio la musgosa tumba
Que besaba la brisa,
Y sentí en mi alma una corriente extraña
De viva simpatía.
Al alzar la cabeza, vaporosa
Como deidad del río,
Vi una mujer. Sus ojos eran astros
Y niebla sus vestidos.
Alma de aquella tumba parecía
La leve dama blanca ;
En su mano una lira temblorosa
Gemía destemplada.
Y esa lira, sensible por esencia,
Formada era de nervios;
Espinas y laureles la ceñían,
Como ciñen al genio
Como si el propio corazón me diera,
Ella, la noble lira
Puso en mis manos, y cual humo leve
Se fué, desvanecida.
Tomé la lira sin intento alguno,
Y á su contacto, el pecho
Cual volcán estallando, entre la nieve
Prendió un fanal de fuego.
Mis días se alumbraron, como nubes
Que el sol muriente baña,
Y mis viejos recuerdos renacieron
En rimas y en estanzas.
En mis manos la lira sensitiva,
Que yo tocaba apenas,
Cediendo á extraño, misterioso impulso,
Vibraba de amor llena.
Una voz parecía acompañarla
Desde la blanca tumba...
h— ¿Qué misterio ? ¿qué nombre? ¿qué prodigio,
Me dije, aquí se oculta?
Y caí de rodillas, y fiebroso
En la losa escarbando,
Buscaba una inscripción que me aclarara
El misterioso arcano.
Al buscar allí un nombre, emocionado
Hallé el tuyo, ¡oh, Poeta!
Y besando la lira, clamé al cielo :
— « ¡ Bécquer, bendito seas! »
I
Fui resuelto á decírtelo :
Te hallé tan pura, te encontré tan bella...
Había en ti el temblor misterioso
Con que tiembla y alumbra
La matutina estrella,
Y tal arrobamiento
Y algo tan celestial y delicado,
Tan noble, tan gentil y delicioso,
Que, temeroso de inferirte agravios,
Enmudeció extasiado el pensamiento
Y las voces murieron en mis labios.
No sea que el encanto desparezca;
Mañana lo diré... ¡Siempre mañana!...
— ¡Ah! temo, ¡temo si mi amor suspira,
Que el sueño de mi amor se desvanezca!
II
Cuando yo te rogaba suplicante,
Al pecho me pusiste un cruel puñal;
Impasible te dije : — « ¡ Hiere!... ¡mata!
Arranca el corazón de un pecho leal ».
Hoy me suplicas tú, veo tu llanto,
Y tu llanto no puedo remediar;
Y veo tu sonrisa y me da espanto...
¡Más temo tu sonrisa que el puñal!
III
¿Por qué la mar solloza y gime el viento?
¿Por qué la nube llora ?
¿Por qué cruje la entena con acento
De náufrago que implora?
¿Por qué la voz del ave es un lamento?
Vuelve el sol, todo ríe, todo es calma :
¡Lástima que ese sol no llegue á mi alma!
IV
Bárbaro, á Omar llamaron las historias,
Porque ardiendo en insano fanatismo,
Incendió en la humillada Alejandría
Todo el saber del misterioso Egipto.
Bárbaro, más que Omar, fué el gran Cisneros
Que una montaña ardió de manuscritos,
Joyas que recogieron los Califas
Durante largos y gloriosos siglos.
Y más bárbara, tú, que el gran Cisneros,
Condenaste mi nombre á negro olvido,
Cuando ¡fiera crúel, diste á las llamas
Mis poemas de amor. — ¡tus propios hijos!
V
Hielo, hielo, más hielo
Sobre mi pecho sin descanso arroja;
Al fin harás un monte
Para enterrar mi corazón, traidora.
Suplicio igual no ha habido,
No lo conoce igual ninguna historia,
Pero, mi pecho es fuego
Capaz de derribar toda tu obra.
Una montaña eleva;
Haré de ella un volcán, y rugidora
Vendrá la roja lava...
¡Vendrá á besar tus plantas, cruel señora!
VI
¡Cuántas veces sencillos y felices
Hablamos sin testigos,
Y nuestro amor de nuevo nos contamos
Y nada nos dijimos!
Pero, cuando tus padres te prohibieron
Comunicar conmigo,
Mis ojos se encontraron con tus ojos,
Brotó una chispa, y todo lo supimos.
VII
Te di una flor regada con mis lágrimas,
Que iba á hablarte un lenguaje puro y cándido,
Propio de ti, y á revelarte en símbolo
El profundo secreto de mi amor.
Lo que mis ojos te decían, dijolo
En su inocencia la sencilla flor,
Y te vi sonreír como los ángeles,
Que apagan las tinieblas y el dolor.
Esa flor, mensajera de mis súplicas,
Tocó tus labios húmedos,
Y, en elocuente réplica,
Por tu mano, tú misma, tú, pusístela
Cerca de tu ardoroso corazón ;
Y vi en tus ojos el flamear espléndido
Con que lucen los astros y el amor.
De ti me alejé trémulo;
No quise que notaran mi emoción,
¡ Y, aquella misma noche, dulce Flérida,
En el ojal de un frac miré mi flor!
VIII
La tinta con que escribo no es más negra
Que tu perfidia atroz,
La negra noche en el azul tendida
No es más sola, profunda y desmedida
Que mi inmenso dolor.
Despeñado de lo alto, voy sin alas
En caída sin fin,
Y rodando, rodando en el abismo,
Me falta la conciencia de mí mismo...
¡ Y no puedo llorar!... ¡Que no lo sepan,
Y que el mundo me vea sonreír!...
IX
El cano invierno con su manto cubre
Los campos y las chozas,
Y en mi yerto jardín, ¡oh dulce sueño!
En mi yerto jardín nacieron rosas.
¿Sueño ó estoy despierto? ¡Quién lo sabe!
Se sueñan tales cosas
Y despierto se ven tales ensueños,
Que no sé al fin si he visto aquellas rosas.
¡Lo sé! ¡lo sé!... pues que en el alma siento
Tus espinas, traidora.
¡Ha cruzado tu imagen por mi mente
Y en mi yerto jardín nacieron rosas!
X
Asomado al abismo de mi pecho
Sumergíme en letal meditación,
Y las voces clamantes del abismo
Salieron á acusarte ¡oh corazón !
Voces vibrantes de mujer, gemidos
Y ráfagas ardientes de pasión
Contra ti deponían... La conciencia,
Juez del abismo, al fin te condenó.
Mas el Juez de los jueces, en lo alto
Te absolvió de la pena, corazón.
— ¡Lo que sufriste anoche en un instante,
Cuanto por ti sufrieron, compensó!
XI
Tú eres el cielo azul y reluciente;
Yo soy el hondo mar
Con movibles escamas azuladas,
Donde el sol de tus íntimas miradas
Se viene á reflejar.
Por el cristal de tu tranquila frente
Una nube pasó;
Tendió su sombra sobre mi ancha espalda,
Y al pasar, en mi copa de esmeralda
Tus lágrimas dejó.
Sus negras alas la tormenta ruda
Batió sobre tu azul,
Y ronco, desde el fondo de mi lecho,
Alcé el celoso, turbulento pecho
Para apagar tu luz.
¡Serena la tormenta!... ¡Tú lo puedes:
¡Serena mi dolor!
Tú eres el cielo azul y transparente,
Y á tus pies, el reflejo de tu frente,
¡Eso, eso soy yo!...
¡Gracias! ¡gracias!... ¿Sonríes placentera ?
¡Sonríe, corazón!
¿ Tiñes de rosa tu celeste velo?...
¡Qué me importan las rosas de tu cielo
Si no tienen espinas, ni tú amor!
XII
Ella era hermosa como el alba y pura,
Palpitaba en su seno el dulce amor,
Era griega su espléndida figura,
Era la Venus clásica,
¡Y la recuerdo con profundo horror !
Yo no podía amarla, ella me amaba,
Y el áspid de los celos la hizo cruel;
Una vez que en mis ojos se miraba,
Me dió la nueva ¡pérfida!
Con palabras más dulces que la miel.
Sentí en el alma de la muerte el hielo,
La tierra me faltó bajo los pies,
¡Y no supe de mí!... Y en aquel cielo
Brilló como un relámpago,
El satánico gozo de Luzbel.
Quise disimular, y así entablada
La lucha poderosa, yo vencí :
« ¡Nada hay entre nosotros, nada, nada!... »
La dije sonriéndome,
Y esa noche, de horror encanecí.
XIII
Negros eran los ojos de mi amada,
Como los celos son;
Mi imagen quedó en ellos estampada :
¡No sé si es ilusión!
Negros, sedosos eran sus cabellos,
Como los cuervos son;
Mis canciones de amor presas en ellos
Aun tienen un rumor.
Negro como la noche y el abismo,
Tal es su corazón;
Allí tengo mi tumba, y de mí mismo
Quiero ocultarlo yo.
¡ Negra es mi suerte!... Huyó de mi presencia,
Y en mi alma anocheció.
¡Ah! si un rival la temerosa ausencia
Llenara con su amor!
Id, negros celos, del rival ya odiado
Morded el corazón;
¡Que me vea en sus ojos retratado!
¡Que en su pecho me vea sepultado!
¡Que escuche de sus labios mi canción!
XIV
— ¿Vuelven los muertos á la tierra oscura
Donde habitaron, huéspedes de un día?
— Si no lo hubiera visto,
¡Ah! yo no lo creería.
El amor que en la tumba de mi alma
Yacía abandonado,
Anoche despertó, bello y radiante :
¡Venía de otro mundo que he soñado!
XV
En el fondo de un témpano de hielo,
Algo rojo y extraño se agitaba;
Me acerqué á contemplarlo, y era ¡oh cielo,
Mi propio corazón !
En lucha cruda, el hielo lo apretaba,
Y él al hielo en su fuego deshacía...
¡Qué horrible pesadilla! ¡Vida mía,
La lumbre ya se apaga, echa carbón!
¿Sientes afuera el aquilón que ruge
Sacudiendo su inmensa cabellera ?
¡Tiembla el pinar y la techumbre cruje
Con ruido aterrador!...
Me mata el hielo de la noche fría,
Llego aterido, enciéndeme una hoguera.
No tardes, vida mía; ¡luego! ¡luego!...
¡La lumbre ya se apaga, échale al fuego
Un solo grano de tu antiguo amor!