XVI

Espléndida y sencilla
Apareciste á mí, como una diosa
Que el ánimo suspende y maravilla :
Con ligero rubor en el semblante,
Airoso el porte, esbelta y elegante;
Llevabas un vestido color rosa
Y al pecho una esmeralda :
Te miré absorto, y extrañé una cosa, —
No ver alas tendidas á tu espalda.

Marco gracioso de tu noble frente
Tu suelta, ensortijada cabellera,
Sedosa y reluciente,
Prenda gentil de mis caricias era.

Tus ojos andaluces,
Tus ojos, para mí tenían luces,
Y con ellas mi espíritu inundabas
En claros y divinos resplandores,
Como Beatriz al Dante... ¡Tú me amabas!
Como al beso del sol nacen las rosas,
Nacían en tus labios las sonrisas
Y las gratas palabras amorosas,
¡ Y hoy van como las rosas tus palabras
Deshechas y arrastradas por las brisas!

Honda huella en mi pecho
Tanto tu amor como tu olvido han hecho :
Vives dentro de mí, marchas conmigo;
Día y noche deploro
El tiempo de antes y tu ausencia lloro;
Por ti sufro en silencio y te bendigo,
Tú, de mí no te acuerdas; ¡yo te adoro!

Pensando en ti, miraba
En reja de oro prisionera al ave;
Pensando en ti, escuchaba
Su quejumbrosa voz y canto suave.

¡De qué le sirven sus divinas galas,
Ni sus gorjeos, ni sus blancas alas,
Si gime noche y día,
Sin sol, ni libertad, ni compañía!

Así tú, como el ave, niña hermosa,
En oscuro rincón vives perdida,
Soñando con un mundo color rosa
Que nunca has de encontrar en esta vida.

Tú, que rindes al arte noble culto
Y en poderoso vuelo el alma elevas,
Amor sin esperanza y siempre oculto
Dentro del pecho, como un numen llevas;
Amor tan sin fortuna
Que junta en una sola, tumba y cuna.
Llena de aspiraciones y de ensueños,
Noble visión, enamorada y bella,
Apareciste en mis oscuros sueños
Como en la negra noche blanca estrella.

Y te vi como á Hero, apasionada,
Suelto el cabello, con la tea en alto,
Fija en el Helesponto la mirada
Y lleno el corazón de sobresalto.
¡En vano á Leandro esperas;
Solo está el mar y solas sus riberas!

Pensando en ti, miraba
En reja de oro al ave prisionera;
Pensando en ti escuchaba
Su quejumbrosa voz... ¡y tu voz era!

Y dije al ave : — « De la jaula salta,
Busca amorosa lo que aquí te falta;
No más quiero escuchar tu canto suave;
¡Ve al sol, al aire libre!... » ¡Oh! ¡si pudiera
Darte á ti lo que buscas, como al ave!

Mientras más miran los humanos ojos,
Más tienen que aprender;
Mientras más siente el corazón, más penas
Ruedan al cáliz de su amarga hiél.

Un día puro, alegre y luminoso,
Saltando el corazón,
De tus labios oí gratas palabras,
Y yo á tu oído confesé mi amor.

¡Cuán felices corrieron nuestros días
Sin nubes de pesar!
Pero ¿qué son las horas del contento ?
¡ Relámpagos en honda oscuridad!

¡ Parecióme imposible que la noche
Viniera en pos de tu celeste luz:
Parecióme imposible que mintiera
Un ángel como tú!
Mientras más miran los humanos ojos,
Más tienen que aprender:
Yo aprendí que en los cielos hay engaños;
Tú aprendiste de mí lo que es querer.

Era tan dulce el sueño que me creaste,
Que yo me resistía á despertar;
Comprendía en mi sueño que soñaba,
¡ Y quería soñar!

Mas, al fin desperté, y á tus caricias,
En el pecho sentí hielo mortal;
Y luego, como ayer, me sonreiste
Con tal pureza, que volví á dudar.

Yo sabía tu engaño y tu perfidia
Y quería el engaño prolongar,
Mas como te amo con el alma toda,
Con pena y rabia afilo mi puñal.

¡Vas á morir.... ¡ pero antes, de rodillas
Te pido que me vuelvas á engañar!
¡Ah! ¡borra lo que vi de mi memoria,
Dime que es falso, y volveré á sonar!

No me mires con ojos cariñosos
¿No, no, no, no!...
Me hacen mal tus miradas con su extraña
Fascinación.

Más que á los leones y á los fieros tigres
Temo al amor :
Si ellos desgarran las pintadas pieles
Con cruel dolor,

Él en el alma sus agujas clava
Sin compasión,
Y en fácil juego el corazón devora,
Tigre feroz.

¿Por qué me busca? ¿Qué sutiles lazos
Me arma traidor?
¡Ah! ¡se ha escondido de tus ojos dentro
Como un ladrón!
Qué mucho, pues, que resistir no pueda
Tanta atracción,
Si tú, detrás de la pupila, armado
Tienes un dios.

Temo y deseo tu mirar ardiente,
Fascinador; ;
¡No, no me mires con amantes ojos,
Ó dame sin reserva el corazón!

Yo soy hermosa como ninguna
Soy celebrada por mi vestir,
Por mi gracejo,
Por mis diamantes y por mi cuna:
¡Quiéreme á mí!
— No, tú amarías más á tu espejo
Y al figurín.

— Yo soy activa, soy hacendosa,
Yo bordo y zurzo, yo sé tejer;
Yo soy aseada,
Cocino y lavo : no hay para esposa
Mejor mujer.
— Son buenas prendas para... casada :
Busco otro ser.

— Yo soy instruida, soy pensadora;
Yo escribo y pinto, yo sé tocar;
Yo sé el Derecho...
Aquí me tienes, mejor lectora
No encontrarás.
— Letras no busco, yo busco un pecho
Que sepa amar.

— Yo soy ardiente, yo soy nerviosa;
Vivo soñando y amante soy!...
Soy extremada;...
Sobre las almas reino imperiosa:
¡Dame tu amor!
— Á ti te busco: toma, alma mía,
Toma en un beso mi corazón.

La vida es sueño, Calderón lo dijo,
Sueño febril y ardiente, de hondo afán,
En el cual se despierta á cada instante
Y se vuelve á soñar.

¡Lástima que no sea un dulce sueño
Largo y tranquilo, sin dolor ni afán,
Que llenara la vida toda entera
Con un solo soñar!

¡Ah! ¡cuán feliz sería si así fuera!
Soñarla, gozoso y sin afán,
Que tú me amas de veras y eres mía...
¡Y entonces, no querría despertar!

Los ojos llorosos,
Nublados los cielos,
El pecho oprimido,
Sacamos al muerto.
Hermanos y amigos
Vestidos de negro,
El carro seguían
Formando el cortejo.

Hermosas coronas,
Tributo de duelo,
Y floridas cruces
Cubrían el féretro.
Posó en la capilla
Por breves momentos,
Y de allí salimos
Marchando en silencio,
Abierta la fosa,
Los sepultureros
Ya nos aguardaban
Firmes en su puesto.
Menuda llovizna
Lloraban los cielos,
Y al hoyo profundo
Bajamos el muerto.

¡Adiós! le dijimos
Con trémulo acento;
Sonó la campana
Su toque postrero;
Luego dos paladas
De tierra cayeron,
Golpeando la caja
Con lúgubre estruendo.

¡Adiós ! pobre amigo,
Se fueron diciendo
Los del duelo, y tristes
Desaparecieron.
Quedéme mirando
El lugar desierto,
Y exclamé con Bécquer,
Oprimido el pecho :
— ¡Di os mió, qué solos
Se quedan los muertos!

Salí murmurando
Lo que Bécquer dijo ;
Lo que resonaba
Dentro de mí mismo;
Lo que de los muertos
Todos repetimos,
Cuando los dejamos
En su último asilo.

Vuelve el polvo al polvo
En constante giro;
Pero el alma humana
Cumple sus destinos,
Y á los cielos se alza
Con pujante brío :
Lo del cielo al cielo,
Y á la tierra el limo.

— «No al hombre en la huesa,
Hermanos, sumimos;
Éstos son despojos
Inertes y fríos;
Su ser nos escucha
Desde lo infinito. »
Así al sepultarlo,
Nos dijo el obispo.
El cadáver yerto
Soledad, olvido,
Dolores no siente,
Me dije á mí mismo.
Vuelve el polvo al polvo,
De antiguo está escrito,
Y el polvo no siente
Ni penas ni frío.

Llegué. De la madre
Vi el dolor sombrío ;
La hallé inconsolable,
Oí sus gemidos.
— « ¡ Qué sola me quedo!
¡Qué sola sin mi hijo! »
Me dijo llorando;
Y de entonces digo :
— ¡Qué solos, qué solos
Se quedan los vivos!

Sus guantes perfumados
Hallé en el confidente del salón;
Al tomarlos, creílos olvidados,
Y los llevé á mis labios, con delicia :
Rasgo impensado de infantil candor.

La miré en ese instante
Iluminado por su mismo amor,
Y, por instinto, al ver que su semblante
Palidecía con mortal angustia,
Con los guantes me fuí, cual un ladrón.

En ellos, escondido
Como víbora vil, hallé un papel.
¡Era para un rival desconocido!...
¡La prueba de su engaño y mi desgracia
Estaba escrita por su mano en él!

Volví al salón sereno;
Sonriendo me llamó; yo me acerqué:
¡Vi una nube de sangre!... y de su seno
Arrebaté la flor por mí obsequiada,
Y, delante de su hombre, la arrojé.