XXXVII
Bella te vi, tu juventud garrida
Á mi ardorosa mocedad cuadraba,
Y sin amarnos, de la edad florida
El dulce no-sé-qué, nos acercaba.
Una tarde á la vuelta del paseo,
Vimos un bote á la ribera atado,
Y ambos, á impulso de un común deseo,
Al bote entramos sin ningún cuidado.
Y los remos tendimos y la vela,
Y nos dimos del río á la corriente;
De espuma alzamos una blanca estela,
Y en libre amor gozamos del ambiente.
Mas, luego se apagó la roja tarde
Y los astros sus luces encendieron.
— « ¡Volvamos! » me dijiste, y vano alarde
Hice de fuerzas que vencidas fueron.
Roto el timón, sin vela, arrebatados,
En negra noche y soledad perdidos,
Por el río á la mar fuimos lanzados
Á pesar de mi esfuerzo y tus gemidos.
Y luego el oleaje que alzó el viento,
Como leve juguete nos batía,
Y de la mar el formidable acento
En mis brazos de horror te estremecia.
¡Oh! ¡qué noche sin fin la noche aquella
En que á merced del temporal nos vimos!
Yo era joven, muy joven; tú, muy bella,
Y esa noche ¡oh dolor! envejecimos*
XXXVIII
Cuando no pienso en nada, en mucho pienso;
Cuando cierro los ojos veo un mundo
De visiones de amor; de tu profundo
Abismo se levantan, corazón.
Por mi cerebro cruzan en su ascenso,
Cual las ondas azules del incienso
Que entre las ascuas nacen,
Cual impalpables átomos
En el rayo de sol.
Y los átomos y ondas incorpóreas
De aquel mundo de ensueños y visiones
De recuerdos y rotas ilusiones
Toman la consistencia de lo real.
¡Son ángeles de luz! Alas de rosa
Pasan batiendo en marcha cadenciosa,
Y amigos me contemplan,
Y al son de dulces cítaras
Me llaman al pasar.
Yo los sigo en su vuelo, á pesar mío,
No sé bien si dormido ó si despierto;
Pero soñando, sí, de ello estoy cierto,
Sigo su larga procesión sin fin.
Y me abismo por horas, contemplando
Las dantescas visiones que, pasando
Como ondas de un gran rio,
Á tus dinteles de ¿bano
Me llevan, porvenir.
Las nubes de las tardes encantadas
No son más bellas que mis sueños, no;
Suspendidos pensiles de las hadas,
Ricos en flores que besó el amor.
Allí, tranquila mi alma vaga sola,
Mientras muge el dolor en cada ola
De las playas... ¡Ah! ¡ sueña,
Tiende tus alas diáfanas,
Y escapa á los reptiles, corazón!
XXXIX
¡Lo que cuesta una lágrima no sabes,
Ni acaso lo sabrás
Si no penetras dentro de mí mismo
Para sondar el espantoso abismo
Que en mí cavó una lágrima al rodar!
Y no intentes saberlo; no, no inclines
Tu frente angelical
Al negro abismo donde ruge eterno,
Cual torrente brotado del infierno,
De mis amargas penas el raudal.
Yo lo dejo correr, sin que un gemido
Lo venga á revelar,
Como corre la vena misteriosa
Que horada de la tierra, silenciosa,
Los cimientos de piedra al resbalar.
Sus ojos esa lágrima lloraron
¡Tan honda y tan fatal!...
Cayó en mi corazón, y, desde entonces,
Horadando las peñas y los bronces,
Cual río inmenso rueda su caudal.
¡Ella murió! Sus ojos se secaron
Á fuerza de llorar;
Y ¡mía fué la culpa!... ¡No; no inquieras,
No escuches las historias lastimeras
Que salen del abismo á sollozar!
¡Lo que cuesta esa lágrima no sabes,
Ni nunca lo sabrás
Mientras no caiga de mi vida el velo
Y ella me diga en el dintel del cielo,
Si aun tengo que llorar!
XL
¿Por qué no te lo dije?
¡ Yo mismo no lo sé!
Te amaba, como se ama á los veinte años,
Á todo corazón, ajeno á engaños,
Virgen el alma y con ardiente fe.
¿Por qué no te lo dije?
¡ Yo mismo no lo sé!
Hablaban nuestros ojos,
Pero los labios no.
¿La fragua de mi pecho no sentías,
Cuando tú, virginal, resplandecías
Con destellos purísimos de amor?
Si hablaron nuestros ojos,
¿Por qué los labios, no?
Mi vida era una noche
Sin tu celeste luz,
Y tú, no estoy seguro, ¿tú me amabas?
¡Qué diera por saber lo que pensabas
Cuando en mis ojos te mirabas tú!
Mi duda es una noche,
Y en tu alma está su luz.
Cruzamos en silencio
De amor el lago azul,
Y, uno de otro, los dos nos alejamos,
Y el recuerdo, callando, nos guardamos.
— ¡Ah! ¡quién supiera lo que guardas tú!...
¿Dirásmelo en silencio
Cuando crucemos por el cielo azul ?
XLI
Dos ángeles lucientes y severos
Tu espíritu escoltaban,
Y tú, al dintel del soberano empíreo,
Tu sentencia aguardabas.
Afanoso hasta mí tu pensamiento,
Cual si pidiera gracia,
Humilde, suplicante, acongojado,
Yo sentí que llegaba.
Mi ser entero conmovióse, presa
De inexplicables ansias,
Y, recorriendo nuestra breve historia,
Palideció mi alma.
— « ¿Perdonarte? ¡Jamás!... ¡Tú me creaste
Un mundo de esperanzas,
Y jugando después lo deshiciste
Sumiéndome en la nada!
» Sufre ahora, á tu turno; tu conciencia
Á gritos te delata;
Justo es que sufras como yo he sufrido;
¡Sufre tu pena y calla!... »
Dije, y enternecido al ver sus ojos
Que en silencio llorando me miraban,
— «¡Perdón, Señor, clamé; la dura pena
Que ella aquí mereció, súfrala mi alma! »
XLII
« Mi vida, mi encanto, mi luz, mi alegría,
Sin ti, ¿qué sería?
Seria la noche, sería el dolor.
La luz de tus ojos, que apaga mis penas,
Rompió mis cadenas
Y abrióme las puertas de un mundo mejor.
Al cielo bendigo, mirando tus ojos
Renazco á la vida, renazco al amor. »
Del fondo de mi alma las voces salían
Que aquesto decían,
Al par que en mis brazos la hacía dormir.
La blanca paloma sentía mi arrullo,
Y, al dulce murmullo,
Soñando, á los cielos volvía á subir;
Y acaso reflejo del cielo, en sus labios
¡Oh! madre de mi alma, te vi sonreír.
En tanto las sombras de amores pasados
Con ojos airados
Me oyeron celosas, y oí su clamor.
Mi pecho, de habitan, llenaron de abrojos:;
Mas hoy, sus despojos,
Sus ramas ya secas perfuma una flor.
¡Salid en silencio, que arrullo en mis brazos
Mi blanca paloma, mi hijita, mi amor!
XLIII
Lleno de gasas y lucientes ojos
Un cielo era el salón;
La música vibraba animadora,
Velando las palabras
Dulcísimas de amor.
Fatigada mi amiga se detuvo
Y el baile interrumpió;
Su corazón con fuerza palpitaba,
Ardía su mejilla
Y breve era su voz.
En medio del galante torbellino,
Radiante de emoción,
Y en la embriaguez del vals arrebatada,
Una gentil pareja
Cual ráfaga cruzó.
El brazo que en el mío se apoyaba,
Con nervioso temblor
Sentí agitarse, y comprendí el infierno
De celos que en su espíritu
De súbito prendió.
De aquella recia tempestad del alma
Noble condensación,
Á su pupila se asomó temblando
Una callada lágrima
Del hondo corazón.
Todo, como un relámpago que alumbra
El abismo, pasó;
Y en seguida sonriéndome hechicera,
Me preguntó al acaso :
— « ¿Qué piensas del amor? »
— « Pienso, la dije, que un vacío inmenso
Dejó en mi corazón.
Quien sufre iguales penas, bien pudiera...
¡Bien pudiera! »... — « ¡Valsemos! »
Ella me interrumpió.
Y tras del vals me retiré pensando,
Inquieto y soñador,
En aquella mujer y aquella lágrima;
Y en si querrá mi corazón vacío
Llenar con esa lágrima el amor.