Copiapó

Antes de ahora, hubo otra época floreciente también para esta isla del desierto. Siguióse una larga serie de años en que la pobreza, el hambre y la sed, la peste y los temblores le imprimieron alternativamente el sello de la miseria, haciendo emigrar ó morir á sus habitantes, arrasando el recinto de la población y consumiendo la verdura del valle donde está fundada, hasta ofrecer el mismo aspecto de los despoblados que le circundan.

En mi juventud visité á Copiapó. Un terremoto espantoso acababa de asolarle. Las gentes le habían abandonado casi del todo y vagaban por los áridos peñascos de las inmediaciones llorando sus perdidos hogares y aplacando con penitencias la cólera Divina. Sus calles, señaladas entonces por líneas paralelas de escombros, inspiraban una abrumadora tristeza, un dolor mudo como el silencio de sus ruinas. Nada más melancólico que la vista de un solar de un pueblo donde ya nadie habita. Un cementerio tiene más señales de vida: las cruces, los epitafios y los mismos sepulcros que la vanidad rodea de aparato, nos revelan una nueva existencia, la existencia de la eternidad; pero una ciudad desierta es la imagen del caos, el tipo de la destrucción general del universo.

El 10 de mayo de 1819 salí de aquí en compañía de varias familias que emigraban al Huasco y la Serena. Poseídos todos de un sentimiento amargo, dijeron sus adioses al país de su cuna, bien así como si se despidieran de un amigo dejándole abandonado á un irreparable infortunio. Huían de un sitio en que temían encontrar su sepulcro, pero lloraban; porque aun el feliz asilo en el extranjero, hace recordar con doble amargura las desgracias de la patria.

Veintidós años después he vuelto á pisar este suelo que en aquel tiempo ofrecía la pintura de una maldición. ¡Qué diferencia! ¡Qué contraste forma lo que veo con mis recuerdos! ¡Suerte, fortuna, ser invisible que diriges los destinos del hombre y de los pueblos! cuanto miro, cuanto hay en este lugar es un primor de tu poder, un rasgo asombroso de las incomprensibles reglas de tu voluntad!

El comercio, la agricultura, las artes y el lujo, han borrado ya con sus riquezas hasta la memoria misma de esos tiempos. El ruido de una gran concurrencia, siempre afanosa y activa, siempre ocupada en especulaciones y negocios ó entregada á la alegría de las diversiones nocturnas, resuena hoy en aquellos sitios donde antes no se escuchaba sino el grito del ave de la noche, ó el ladrido del perro que, rondando entre las ruinas, quería aún custodiar la destrozada fortuna de sus amos fugitivos.

Por cualquier camino que se viaje á Copiapó, es preciso atravesar desiertos de arena, riscos áridos y vastas llanuras despojadas de toda señal de vegetación. El calor y la sed quizás no mortifican tanto al viajero como el aspecto horrible de una naturaleza sin vida, sin gracias; guarnecida sólo de peñascos negros como la tez del africano, y de cerros cuyas enredadas vetas y ásperas desigualdades se asemejan al arrugado ceño del viejo avaro que quiere defender contra la codicia sus enterrados tesoros.

Al acercarse, pues, á Copiapó, al divisar sus arboledas, sus elevados sauces, cuyo alegre verdor resalta en el fondo descolorido de las alturas que terminan el paisaje, el alma _ cree despertar de una odiosa pesadilla, é involuntariamente estalla nuestro alborozo como si después de una larga navegación avistásemos la costa de la patria y el aire llevase hasta nosotros la fragancias de sus bosques. ¡Salud, valle hermoso, oasis encantado del desierto! El fatigado viajero se aproxima á ti tan contento como al hogar de sus padres; te avista como á su amigo después de una larga ausencia y te bendice como el peregrino á la posada que lo alberga por la noche

El pueblo de Copiapó, por su fisonomía, se distingue de muchos otros. Sus calles estrechas, irregulares y tortuosas se conforman más con la variedad, única base fija que hasta ahora vemos dominar en el gusto de la especie humana. Dos líneas rectas, interminables y paralelas de casas blanqueadas son una monotonía continua, una vida entregada al ocio. En Copiapó no sucede así. Á cada paso que damos se presentan nuevamente otras casas, otras higueras, otros chañares. Más allá, una carreta de la que, á pocas varas hacia atrás, no habíamos visto sino las astas de un buey; viene luego una plazuela; al frente tenemos un horno de fundición que, á los dos minutos, desaparece de nuestra vista, y entramos en un arenal donde se halla medio enterrada una iglesia. A poco caracolear ¡nueva escena! Un añoso algarrobo con su tronco convertido en cruz; después un trapiche, en seguida una casa tejada, mólida, remolida y destejada por los temblores; y así sucesivamente marchamos siempre sorprendidos por algo que no se puede ver sin doblar las jorobas y tortuosidades de las calles.

Es desagradable la vista de los edificios, cuyos techos son bajos y están cubiertos de barro, pero por lo mismo se sorprende uno al examinar el aseo, holgura y lujo con que se hallan adornados en su interior.

Los habitantes son en su mayor parte extranjeros, y de éstos un gran número es de argentinos, sin que podamos asegurar que mañana ú otro día tengamos otra cosa en Copiapó, porque diariamente llegan escuadrones enteros á entregar sus armas á estas autoridades. Bien que de poco podrán servir á la República (digo, las armas), pues se hallan tan melladas y maltratadas como, por lo visto, deben encontrarse las provincias unidas del Río de la Plata. Su conducta en este pueblo los acredita como hombres de orden; y si han sido tan bravos en la pelea como lo son aquí para el amor, no pueden explicarse sus derrotas sino como un azar del hado, como un capricho de la suerte.

El bello sexo de Copiapó es como el bello sexo de todas partes, con lo que creo hacer su elogio. ¿Dónde no son las mujeres amables, bellas, graciosas, dotadas de bondad y de talento? ¿Quién es el desgraciado que, bajo cualquier clima que las haya visto, no ha encontrado en su trato los encantos de uso y costumbre, los atractivos de tabla y las calenturas de cabeza, sin las cuales no se puede vivir en medio de ellas? Cuando yo era joven y viajaba, como viajo siendo viejo, tuve la fortuna, que habrán tenido muchos, de encontrar en cada pueblo seis úocho casas con dos niñas por lo menos cada una, que me gustaban á un tiempo. La que no tenía los ojos verdes, los tenía azules ó negros; si eran pardos, color de ojos que se cree insignificante, yo los hallaba irresistibles por la crespa pestaña que los rodeaba, y aún recuerdo que casi me perdí por unos vizcos que me parecieron encantadores, desde que descubrí en ellos un no sé qué imposible de definir. Lo mismo me pasaba con las demás facciones: todas eran gracias; y lo mismo me sucede ría hoy en Copiapó si me pesase menos la fe de bautismo. ¡jQué colección de ojos tan variada! Aun ahora que ya mi sangre circula sólo por no perder la costumbre, por un resto del impulso que le diera el ardor juvenil en años que ya pasaron, me sientoarrebatado por unos ojos dormidos, cuy ainteresante tristeza llena de alegría el alma; por unos hoyuelos, por un lunarcito.... y por otros mil pequeños tesoros que en aquellos tiempos codiciaba de día, y halagaban mi fantasía en las visiones de la noche.

Hay un barrio aquí también que se llama Chimba, á donde se dirigen todos los paseos, y de donde nadie vuelve sin un lindo ramo de claveles y jazmines. Es en esta parte del pueblo que las quintas, huertas y jardines se hallan mejor cultivados, razón porque las chimberas son visitadas con asiduidad por cuantos saben apreciar la sencillez de su agasajo, y el fresco de sus parrales y arboledas. La vuelta de estos paseos en las noches de luna, es deliciosa. Una brisa suave del oeste agita el aire embalsamado con la fra. gancia del floripondio, á que debe añadirse el espectáculo de un cielo brillante, puro y cristalino, con el cual compararía un poeta enamorado el mirar de los ojos de su bella.

Las fatigas del hombre terminan á las seis de la tarde, y poco después empiezan las de las cuerdas. El joven ó la niña que se acuesta sin bailar una contradanza, puede exclamar como aquel emperador cuando se recogía á la Cama sin haber hecho un beneficio—¡Hoy. he perdido el día!

—Hombre, ¿cómo va?

—Bien; acabo de recibir un propio „de Chañarcillo. Dos labores van en barra.

--¡Excelente noticia Es preciso celebrarla. ¿Dónde nos vemos esta noche?

—En casa de N. Allí hemos quedado de ir con las primas, —Corriente. Yo iré con mis vecinas, y empeñaré á Fula no, Zutano, Mengano y Perengano á que vayan de visita con éstas, esas y aquellas.

—Me gusta. Agur, tengo que ir al buitrón.

—Y yo á comprar unos combos.

Y así se encuentran, se combinan y se despiden, para volverse á encontrar donde se han dado y siguen dándose el rendez vous. La casa que recibe las visitas sirve el té; los hombres, por lo regular, sólo piden agua. Pero esta agua de Copiapó, quizás por las partículas metálicas que contiene, es tan cruda y tan indigesta, que, por vía de precaución, hay que aliñarla con azúcar y coñac, lo que la deja perfectamente potable.

—Vamos á despuntar el vicio: Contradanza—cuadrillas francesas—--valse general —minuet para las señoras que no pueden correr el valse general — churre — otra contradanza: que canten el Trovador—Sajuriana—otro y otra — cuando en cuarto —un repaso á las cuadrillas americanas — Canción Nacional —Sambacueca—contradanza para descansar.

—¡Que se van las niñas! — ¡Sujeten á las señoras!

—¡Jesús! ¡Es muy tarde! —Tengo enfermo en casa.— ¡Vivimos tan lejos!

—No, por Dios, señorita. Mire Ud., las once y media en punto —Esta otra contradancita, y nada más. — ¡Las niñas están en baile!

—|La moza! la moza! gritan todos.

La señoras vuelven á ocupar su lugar, porque aunque han querido desentenderse de tanta instancia, no parece la llave de la puerta. Se baila, en fin, la moza; y, como no han de salir las niñas con el cuerpo caliente al aire libre, mientras se refrescan, le pasan á una la vihuela para que cante... Está muy ronca muy olvidada, no sabe sino canciones viejas, ha cantado mucho; afina en seguida el instrumento, suenan los primeros compases, y empieza...

¡Oh! ¡Cuánta es la ausencia amarga. ..!

Al concluir la primera estrofa, otro concierto armonioso se deja oir en el parral del patio interior... ¡Están cantando las diucas.. .!

Un jesuseo general estalla en el estrado. Mil carambas de despecho lanzan los hombres. ¡Estaban empezando ádivertirse! Despídense de los dueños de casa, que sienten en el alma se vayan tan temprano; mas, en cambio, todos les aseguran que se han divertido mucho, y que otra nochevendrán más despacio.

(«El Mercurio», 1.º de febrero de 1842).