Carta de Jotabeche á un amigo en Santiago

Si no me hubieses escrito por el vapor Perú, ¿sabes el castigo que quería darte? Te iba á dedicar uno de mis artículos para que tu nombre y apellido hubieran aparecido en letras de molde, como un Ecce-Homo á la cabeza de algunas columnas de El Mercurio. Has escapado de una bue. na, escapándote de una dedicatoria; y en esto eres más feliz que algunos ministros de estado, que apenas alcanzan á serlo cuando ya se les encuentra colmados de ilustración y de virtudes, é irremisiblemente les rinden, según una usanza añejísima, tan añejísimo homenaje. Pero ténlo entendido para en adelante: si no me escribes por todos los vapores, te pierdo, te saco á la vergúenza pública, te planto un obsequio en estos ó parecidos términos: —«Tributo de amistad al ilustrado y «virtuoso joven poeta don Fulano de Tal. Lo de «ilustrado y virtuoso» son piropos que se cambian entre amigos; y en cuanto á lo de «poeta», aunque á decir verdad no sé si lo eres, basta que no seas muy bruto para concederte esa habilidad á ojos cerrados.

Prevéngote también que no es mi voluntad me escribas por buque de vela ó por buque á vela como te parezca; porque esto no es ya de tono, ni hay valor aquí para leer una carta de Santiago con más de cuatro días de fecha. No te tomes tampoco el trabajo de remitirme papeles públicos, á no ser que rotulándomelos á mí se los quieras regalar al administrador de correos de este puerto, el cual se ha hecho un confiscador de periódicos, y los descomisa todos desde que los traviesos han dado en ingerir su nombre en las cosas del huano. ¡Si las cosas que han sucedido con este huano. .! ¡ Felices nosotros que nacemos á tiempo de conocer la no indiferente importancia de esta materia, que caracteriza tan bien nuestro siglo! ¡El siglo de Napoleón, el siglo de la libertad, el siglo de las luces, el siglo de los románticos, el siglo del huano....!

Pero volviendo á tu carta, ¿es posible que todavía no quieras reconciliarte con el romanticismo? ¡Qué hombre tan retrógrado! Sin embargo, no te lo creo; y apostaría á que eres romántico sin conocerlo, sin comerlo ni beberlo ni entenderlo, como nos pasa á muchos. Por mí, sé decirte que lo soy por instinto, por rutina, por práctica, esto es, sin maldito el trabajo que me cueste. ¿Habrá cosa más fácil? si no tienes más que dejarte ir, y, quieras que no, ¡papam habemus! ¿Enamoras? Eres romántico. ¿No enamoras? Romántico. ¿Vives a la fasionable? ¡Qué romántico! Vives a la bartola? Idem per idem. ¿Usas corsé, pantalón á la fulana, levita á la zutana y sombrero á la perejana? Romántico. ¿Tienes bigotes con pera, pera sin bigotes y patilla á la patriarcal? Romántico refinado. ¿Cargas bastón gordo y nudoso á la tambor mayor? No hay más que hacer. ¿Te peinas ála inocente? No hay más que desear. ¿Hueles á jazmín, ó hueles, pero no á jazmín? ¿Té pones camisas sin cuellos, ó cuellos sin camisa? ¿Sabes saludar en francés? 11 sufit. Tu esfiérement romantique. No hay escapatoria, hijo mío; romántico y más romántico. Que si Platón y Diógenes, Eráclito y Demócrito y aun el mismo Aristóteles, hubiesen vivido en este tiempo, románticos habrían sido bien ó mal de su grado; pues de otro modo, al ostracismo con ellos, por demasiado literatos; es decir, por retrógrados absolutistas; más claro, por anacronismos perjudiales, y por qué sé yo cuántas otras calabazas, que no quiero detallarte aquí por no profundizar más de lo necesario los arcanos del idioma, ni detenerme mucho en las exterioridades del pensamiento; en una palabra, porque no entiendas lo que voy diciendo.

No te canses, querido amigo; no pierdas tu tiempo en resistir al romanticismo, al torrente de esta moda que es la más barata que nos ha venido de Europa, con escala en San Andrés del Río de la Plata, donde la recibieron con los brazos abiertos las intelectualidades nacionales, expresándole su sensibilizamiento y espiritu de socialitismo, y asegurándole que ellas, desde el 25 de mayo, hrulahan por los progresos hamanitarios. Házte romántico, hombre de Dios, resuélvete de una vez al sacrificio. Mira que no cuesta otra cosa que abrir la boca, echar tajos y reveses contra la aristocracia, poner en las estrellas la democracia, hablar de indepehdencia literaria, escribir para que el diablo te entienda, empaparse en arrogancia, ostentar suficiencia y tutear á Hugo, Dumas y Larra, hablando de ellos como de unas calaveras de alto bordo, con quienes nos entendemos sans compliments. Prepárate á recibir este sacramento de penitencia leyendo el artículo de la Revista de Valparaíso sobre el romanticismo y clasicismo; y avisame si el castellano, en que está escrito, es el castellano que nosotros hablamos, ó es otro castellano recién llegado; porque juro á Dios que aquí no hemos podido meterle el diente, aunque al efecto se hizo junta de lenguaraces.

Me preguntas «¿cómo va de amor?» Si es á mí, te confesaré la verdad, ya no me ataca tan fuerte; pero si quieres saber cómo va de amor en Copiapó, puedo asegurarte que este asunto marcha aquí ni más ni menos que en Santiago. Ya, gracias á Dios, no se enamora, sino que sólo se chancea; se busca en ello un pasatiempo, una ocasión de mentir sin responsabilidad, de perjurar sin pecar, de hablar por no dejar, de prometer lo que no quedamos obligados á cumplir y de solicitar lo que sabemos que no se nos ha de conceder. Punto es este en que hombres y mujeres estamos muy de acuerdo y sobre el cual nos entendemos á las mil maravillas, como si precisamente hubiéramos nacido hombres y mujeres para entendernos en algo. En achaque de amoríos nos encontramos, pues, tan adelantados en Copiapó como en cualquiera otro de nuestros pueblos en que las gentes se hacen ya un deber de vivir á la moda, y de adoptar entre sus usos y costumbres las ridiculeces que nos vienen de Europa por el purísimo conducto de los peluqueros y de las modistas, 6, cuando más, por el de algún Barón á quien han echado á viajar los burdeles de esas grandes capitales. Nos dicen que en París es una bobería enamorarse de veras de una mujer; que un Lovelace es todo un dije en las sociedades del grand monde, y hétenos aquí haciendo la parodia del héroe, empeñados en representar burlescamente el papel de seductores. Bien es verdad que los que despuntamos por esto despuntamos también por otras mil fatuidades y tonterías de las que sacan un provecho inmenso las niñas amigas de divertirse: pero lo malo está en que somos mu— chos, y en que han de seguirnos los demás á trueque de no pasar, ante la turba, por originales.

Mozos hay que si parecen enamorados, si visitan asiduamente á alguna señorita, no es más que por hacerse el blanco del qué dirán, por ostentación, porque vean que se ocupan de cortejar, porque sepan todos que tiene una conquista; y nada se les queda por conseguir si las malas lenguas dan por hecha una seducción, ó por lo menos una correspondencia, que quizás no han llegado á solicitar.

Mozos hay que esperan hallarse ante testigos para desplegar el talento de insinuarse á su bella con gestos, miradas, sonrisitas y secretillos, á fin de mostrar que existen entre ambos inteligencias misteriosas. Felices ellos, si así llegan á mover la envidia de cuantos procuran que les observen.

Mozos hay que sólo visitando á alguna niña, sin que ni sus ojos ni su lengua le hayan dicho jamás otra cosa que los cumplimientos usados, si tú les encuentras y felicitas por sus progresos con la señorita, te apretarán la mano sonriéndose maliciosamente como para decirte: —«Eres muy perspicaz: me quiere mucho, es verdad; pero no lo cuentes á nadie.»

Mozos hay que pasan años enteros derretidos en amor por una linda muchacha; que la aman, la buscan, la persiguen, la hostigan, la celan, como si ya fuese suya; mas si corriendo el tiempo encuentran alguna vieja rica, olvidan la linda muchacha, se abrochan con la vieja y se meterían á una cloaca por tal de manosearle los talegos.

En vista de tantos mozos hay y de otros muchos que, aunque aquí no los digo, no por eso dejan de haber, fácil es calcular á lo que se atiene la otra parte con quien uno se las ha de haber, al tratar de enamorarse. Es, pues, este un negocio ahuesado completamente; negocio en avería, negocio sólo bueno para hacer una bancarrota. Y enamórese usted. Hé aquí lo que pasa.

—«Mire usted fulanita, le dices á tu adorado tormento, créame, la amo muy de veras.»

—Vean eso. ¿Con que me quiere usted? ¿Y de ahí?

—Si, la amo á usted. Se lo juro, por mi honor.

—¡Vaya! No se le conoce en la cara.

—Usted es muy cruel. ¡Siempre con sus bufonadas!

—¿Quién- le ha dicho eso? ¡Caramba! ¿Sabe usted que hoy hace mucho frío?

—Usted, que es la misma nieve, ¿siente frio?

—Muchas gracias. ¿Estuvo usted en el teatro el domingo? Dicen que es antigua la pieza que representaron.

En verdad, no es .cosa de estos tiempos... ¡La mujer firme...! :

-—Pero ¡cómo sabía querer aquel galán! Tiene usted razón: eso debe ser muy antiguo.

Y te embroma y te entretiene, y te irrita y te gasta la paciencia, sin que de ningún modo puedas avanzar un paso, ni salir del statu que en que te encontrabas al principio del camote. Y enamórese usted.

Hasta aquí mi primera carta. Y si la encuentras corta, no lo extrañes, porque no tengo el talento de escribir largo. Espera mi segunda; pero guárdate bien de la dedicatoria.

(«El Mercurio», 23 de julio de 1842).