Paseos por la tarde

Héme aquí otra vez en campaña, buscando alguna veta mal elaborada que denunciar, ó ciertos usos cangalleros que perseguir. ¿En qué vendrán á parar estas andanzas? ¿En qué vendrán á parar mis paseos? No te aflijas, santo varón, pues, según todas probabilidades, ellos han de ir á dar al paradero general de las cosas: pararán en nada, Dios mediante. El poder colosal de Santa-Cruz, á poco andar, tocó su Waterloo, y se redujo á nada. Aquel desafío á muerte, entre los hijos de la gloriosa Francia y el ilustre Restaurador de las Leyes, se terminó con un almuerzo à la fourchette, y los bloqueos y las escuadras y los ultimatums quedaron en nada. Pero sin salir de casa, echemos una mirada sobre nosotros. ¿Amanecen los proyectos que se han formado la noche antes? ¿Cuántos planes de reformas se archivan diariamente para plantarlos á su tiempo? Nuestros hombres públicos ¿no vienen á parar en la vida privada? Nuestros héroes ¿son reconocidos por tales antes de podrirse en un sepulcro? ¿Qué es lo que vemos todos los días sino un edificio que se vino al suelo, una vida que ha terminado, una flor que se deshoja, una esperanza frustrada, una amistad deshecha, una fortuna en bancarrota, una reputación perdida; y sucesivamente mil acontecimientos que pasan como las horas, y siguen su camino unos en pos de otros á manera de las sombras de una linterna mágica? ¿En qué paran la belleza y los hechizos de una mujer? ¿tiene acaso más larga vida que sus promesas de amor? Y este amor, este sentimiento omnipotente, esta tortura de delicias, ¿no hay un tiempo en que creemos, de buena fe, que sobrevivirá al corazón? ¿no lo juramos así á los pies de la otra loca que lo cree también? Y sin embargo, ¿no estamos viendo que el amor, el formidable amor, pasa como la juventud ó como un acceso de fiebre?

Si todo muere, si todo queda en nada ¿me pondré yo á temer las consecuencias de mis inocentes escritos? —Te atraerán odios y venganzas. —Y digo yo, con no escribir ¿me habré librado de este azote? ¿hay por ventura algún preservativo contra esa peste? —-¿Pero quien eres tú, me replicarán, para querer corregir al hombre? — Están Vds. en su juicio? Yo ¿querer corregir al hombre? ¡Qué calumnia tan grande! Más posible que eso sería que un contador fiscal, al revisar una cuenta, dejase de formar su pliego de reparos; más fácil empresa la de empeñar á mis paisanos á desistir de un pleito; menor locura me poseyera si se me metiese en la cabeza el proyecto de convocar una asamblea de beatas para tratar de la abolición de los conventos. Corregir al hombre es alcanzar el cielo con las manos, es pedirle lana al burro ó sermones á un caballo. Y ¿me ocuparé yo de una empresa tan necia? No en mis días. Sólo hago lo que la mitad del mundo hace de la otra mitad, lo que hace un dentista del infeliz que le encarga la refacción de su boca, ó el peluquero de la calva que va á vestir con los despojos de un difunto; sólo quiero divertirme y emplear mis ocios, como llama un poeta á su tiempo más ocupado, en tomar las represalias más justas y legítimas, las que el enemigo autoriza con sus propias hostilidades.

Dicho esto, venga el sombrero y á la calle. Pero en este Copiapó donde no llueve sino por la muerte de un obispo, hiela lo mismo que en las provincias del Sur. ¡Aquellos sí que son fríos! No puedo recordarlos sin temblar. Felizmente pasaron como pasan todas las cosas, quiero decir que pasé yo por ellos; que así Dios me dé su gloria, como no pienso volver á navegar en tan altas latitudes. ..

Venga la capa y sigamos nuestro camino...

¡Otra te pego! ¡Nueva digresión tenemos. ..! ¡La capa... ¡Invención sublime de algún sastre filósofo que, al ofrecerla al hombre, quiso darle una piedra para matar dos pájaros: la intemperie de la naturaleza y la intemperie social; los ataques del frío y los de la maledicencia pública! Desde Noé hasta nosotros, la capa ha ocultado las flaquezas de los descendientes de Adan, que habiéndose hecho todavia más flacos que su padre, quizás porque son tantas las tentadoras Evas, no bastarían las hojas de higuera á cubrir sus debilidades y se verían obligados á tener vergúenza, cosa que, en nuestros tiempos, es preciso evitar á toda costa. Con la capa hay valor para llevar un frac que tiene la desgracia de haber servido, circunstancia que basta para que le desprecie su dueño considerándose con él como de hombre á hombre; con la capa el petimetre se avanza á cometer la falta imperdonable de andar á su gusto, y consiente en libertar sus espaldas de la presión de los tirantes. Con la capa el viejo consigue hacer menos perceptible la corvadura de su cuerpo; y aunque el peso del paño estimule la ciática, todo es poco en cambio de que el mundo, al su marle los inviernos, omita cuatro ó seis por error de cuenta. El calavera, embozándose de noche hasta los ojos en tan anchuroso- ropaje, hace prodigios que inmortalizarían si los lugares de estas exhibiciones fuesen tan públicos como son acostumbrados. Ninguna calle sospechosa se le queda sin recorrer, ninguna intriguilla deja por concluir, ningún desarreglo hay que le pueda arredrar; y sin miedo de que le descubran, sin temor de manchar su fama, aunque en todo lo demás no escape muy limpio, desplega la glotonería de un Heliogábalo en punto á fragilidades. Al día siguiente concurre á la tertulia, seguro de que nadie le dirá «por ahí te pudras.» ¡Si habrá capa que no haya recibido un mal ejemplo ...!

Estoy por dejar mi paseo para otra tarde, y seguir ahora hablando de las capas... pero no. Es preciso cumplir con mi propósito, con el prospecto de este articulito. (Quiero parecerme lo menos posible á un escritor público.

¿Por qué calle me meto? Vamos por la Calle Grande que al fin allí hay menos tierra. Es empedrada. No importa: ahora es de día y se pueden evitar los hoyos. No sucede lo mismo en la noche, que andan las gentes cayendo, levantando y jurando lo necesario en derecho. ; Marchaba yo por una veredita que en lo angosta no se parece á las conciencias de estos tiempos, cuando.... ¡Zas! ¡artículo al Mercurio..../ / una muchedumbre de hombres armados de palos gritan, corren, alborotan, persiguen.... ¿un ladrón? Bien pudiera suceder; y si es cangallero el gremio de minería celebrará la captura con un baile, aunque en la misma noche e reo se salga de la cárcel dejando en su lugar algunas onzas de oro. Mas no sale siendo un diablo de estos el perseguido, sino un pobre perro que, ya enlazado, ladra, embiste, llora, rabia y se despedaza por conseguir su libertad y huir el inevitable suplicio. Suplicio bárbaro, espectáculo sangriento que los carniceros ofrecen al pueblo para que la policía no les cobre una multa. ¡Viva nuestra civilización! ahora sí que convengo en que vamos por la vía de los progresos, paso de vencedores. Si señor; que se ilustren las masas; que se suavizen las costumbres; y que entre tanto salgan por las calles las pandillas de asesinos con sus garrotes, sus piedras, sus cuchillos y su alma atravesada, haciendo el ejercicio de mazhorqueros, para que no anden torpeando si mañana ascienden á verdugos. Y luego que el pueblo se acostumbra también á ver cómo saltan ojos, sesos y todo cuanto contiene una cabeza, á impulsos de un garrotazo.... ¡Vivan los mataperros! ¡Viva muchos años la policía! (Es natural que tengamos mataperros y policía, mientras vivamos entre animales.)

Admirado de que aun para las bestias fuese una maldición vivir en sociedad con el hombre, y de que éste les volviese mal por bien, ni más ni menos que si fuesen semejantes suyos, seguía mi camino procurando espantar con mi bastón los perros que encontraba en el tránsito, á fin de alejarlos de un sitio en que se procedía contra ellos tan sumariamente como suele hacerse cuando se halla depormedio la salud de la patria.

No tardé mucho en ponerme al frente de la callejuela que va hacia la máquina de amalgamación. La vista de aquellas altas chimeneas en medio de un bosque de sauces elevados, cuyos cogollos al moverse con el viento parecen de— cirle al romántico: «ven acá, calavera, si quieres tener un buen rato»; la vista de ese caserío, bajo el cual la industria ostenta sus prodigios, y donde el minero, según los marcos que recibe, puede decir si tiene mina ó mujer con suegra; esta vista, repito, es demasiado atractiva para no acudir al llamamiento de los sauces. Es verdad que la Chimba me llama también, la Chimba es deliciosa; pero ese San Francisco, ese templo añejísimo que tiene toda la facha de un viejo anacoreta; esos enormes estribos puestos allí para probar que no es por un milagro del santo que se sostiene su iglesia; y después, aquel médano más pesado que un pecado mortal.... son obstáculos para no atravesarlos cuando solo se trata de hacer un moderado ejercicio. Vamos, por ahora, á la Máquina.

Allá viene ya el Patarata á mi encuentro, expresándome su cariño en los bornees de su cola, cola con más sinceridad que la de que son capaces muchas lenguas. Un tajo no indiferente que tiene sobre un ojo, atestigua que también se ha visto atacado más que de cerca por alguna bandada de mataperros; pero el pobre bruto, por muy mal que le hayan tratado los hombres, no los aborrece á todos; su ins- . tinto sabe distinguir un verdadero amigo, lo que muchas veces no alcanza á conocer toda la razón de un misántropo. El Patarata dirá, «me ha herido un hombre furioso», como cualquiera de nosotros dice «un perro loco mordió á fulano». Ni nosotros ni el Patarata vemos en eso algo de extraordinario.

Ya estoy á la puerta del establecimiento. Tengo al frente una pilita muy apurada en arrojar al aire algunos del gados hilos de agua, elemento tan precioso dentro de aquel recinto, como la sangre dentro del cuerpo. El agua que entra allí no sale sin haber circulado antes por una ramificación complicadisima de canales, caños y tubos; sin haber recorrido todas las venas de ese cuerpo que le debe la actividad y la vida. Y, en efecto, aquello es un movimiento que atolondra, un ruido aturdidor, una fonda francesa concurrida por la Jeune France, una sociedad patriótica en vísperas de una elección, una orquesta de liras argentinas.... Aquí labran palos y majan fierro, allí descargan metales, más allá refinan pinas; en este cuarto las guardan, en el otro forman las planillas; del rincón sacan azogue, de unos cuantos hoyos barro, y donde uno menos piensa estorba á alguno que pasa. Ruedas que van, ruedas que vuelven, ruedas horizontales y perpendiculares, ruedas que revuelven el agua, agua que mueve las ruedas; ruedas, en fin, que giran al revés para que otras giren al derecho; contradicción muy natural en este mundo en que unos bajan para que otros suban, pierden éstos lo que aquéllos ganan, lloran aquí por lo que bailan más allá, circunstancias todas cuyo conjunto forman la armonía social, como burlescamente se llama la barahunda de los negocios humanos.

En medio de tantas máquinas que con levantar una compuerta empiezan á trabajar estrepitosamente, hay un trapiche de viento cuyas aspas enveladas se dejan estar en la ociosidad más completa, por la cual ha merecido el título de «el mayorazgo» en aquella familia laboriosa. Si de tarde en tarde tiene el capricho de dar algunas vueltas, todos le celebran la gracia; y como si quisiesen mimar un niño regalón, aseguran que con el tiempo será un trapiche de pro-vecho. Mas si ha de hacer en Copiapó el huracán necesario á movilizar aquel imbécil aparato, no será sin traernos lo que aún no se ha venido de los arenales de la Bodega, Chamonate y Ramadilla.

En esta agradable visita me sorprende la noche. ¡Es tan fácil quedarse largo rato contemplando el continuo volver de una rueda, el uniforme movimiento de las aguas! Dicen que esta ocupación es la favorita de los tontos, y lo siento en el alma; porque en aquella casa me he pillado varias veces infraganti, tomándome este entretenimiento. La fragancia atractiva del Yungas recién tostado suele arrancarme de mis éxtasis, y maquinalmente me dirijo á la salita de donde parte aquel olor balsámico. Venga una taza de café, que he guardado la tijera hasta otra tarde.

(«El Mercurio», 7 de junio de 1842).