Una enfermedad

No tanto pido á Dios que me libre de una enfermedad como que me ahorre su misericordia los horrores de una curación. Las dolencias del cuerpo serían, poco más ó menos, tan llevaderas como las furibundas flaquezas de un antipipiolo gobernante, si no nos atrajesen la compasión del prójimo, si no nos hiciesen el blanco de la cruel solicitud de infinitos deudos y conocidos que, empeñados en darnos la salud, torturan nuestra triste humanidad y ejercitan nuestra paciencia muy más que la corrupción de humores, los tabardillos ó los ataques nerviosos. Tanta es la prisa que todos se dan en visitar á un paciente tarde y mañana, en rodearle de día y de noche, que es preciso persuadirse de que caer enfermo no es caer en desgracia: á no ser que se parezca e te caso al de una sospechada bancarrota, ya que entonces sucede también que no hay casa más concurrida ni persona más rodeada y cortejada que la del que se presume en olores de quiebra. En este mundo todo es inexplicable, la política del ministerio actual inclusive. Si necesitamos de la ajena conmiseración, si buscamos quien nos haga un servicio, harto sabido es que no hemos de encontrarlos; pero caiga Ud. á la cama, lléguese el caso de que un furioso dolor no le deje alientos sino para suplicar que ni le sirvan, ni le cuiden, ni le asistan, y le asesinarán á Ud. poniendo el mayor interés y diligencia en rodearle, manosearle, consolarle, volverle y tornarle. Todavía cuando el enfermo es pobre no escapa tan peor, salvo que en su pueblo haya hospital y le conduzcan á él, para que después de pasar á mejor vida, le trasborden á la sala de disección, y solo allí vengan á saber los médicos de qué mal murió.

Pero lo que se convierte en una feria es la casa de un paciente acomodado. Es ver entonces aquella pantomima de exclamaciones y mudos aspavientos, aquel correr por los pasadizos, aquel entrar y salir del cuarto del enfermo. En un dos por tres queda la pieza convertida en una trastienda de botica: frasquitos, botes, jarras, tazas, teteras, drogas y yerbas coronan las mesas, ocupan las sillas y los rincones. Todos se atropellan y al mismo tiempo recomiendan el silencio casi siempre interrumpido por una silla que se tumba, por el sirviente que se descalabra y por los prolongados chiiiiits de las enfermeras y curiosas, que amontonadas tras las cortinas de la cama, como quien asiste á una farsa entre bastidores, forman con su secreteo un ruido igual al llover de una noche silenciosa. Y es lo peor de tal bullaje las consideraciones y miramientos que en él se guardan, para quitarle á la víctima el derecho de quejarse y no darle lugar á que rabie siquiera, lo que hasta cierto punto suele calmar cualquiera dolencia.

Un caso de enfermedad produce, pues, una revolución en todo el vecindario, una alteración notable en la marcha doméstica de las familias inmediatas. La madre que pasa todo el santo día en trajines de la despensa á la cocina, de la cocina al cuarto del criado, de aquí al comedor, del comedor al jardín, del jardín ála carbonera, siempre ocupadísima y siempre olvidando algo de lo que se propone hacer, al oir, ¡fulano está muy malo! todo lo abandona, llama ála hija mayor, le da el manojo de llaves y sus órdenes, quítase el delantal y los zapatos de orillo, cambia de cofia y se marcha á convidar á alguna amiga que también se deshace por cumplir la consabida obra de misericordia. Otra que más que en coser emplea el tiempo en pararse v sacudirse para buscar las agujas, el hilo y el dedal continuamente perdidos entre los pedacitos y recortes que la inundan, al recibir la misma nueva, grita al criado y por pronta providencia, le encarga de llevar un mensaje fúneá la familia en desgracia, mensaje que, aunque no llegue á su destino, bien sabe el portador que ha de traer de vuelta las gracias dadas y el parte de que el enfermo está así no más. En fin, ninguna amiga de éste, después de saber su estado, prosigue las ocupaciones en que le sorprende la noticia; y basta que ni se les llame ni se les necesite, para que todas vuelen á llevar la confusión donde ha fijado su residencia el dolor.

Cierto día presentóse á mis puertas el criado de un amigo mío que, avisándome el peligroso estado de su salud, me suplicaba pasase á verle. — «¿Qué tiene tu patrón, Pedro José? —Quién lo sabe, señor. El pobre caballero se queja muchísimo: la señora no halla qué hacerse: los chicos andan por su cuenta; y la casa se está llenando de gente.— Y el médico ¿qué dice? — No ha ido médico ninguno; pero están llegando muchas señoras, y creo que se preparan algunos remedios. — Corre á buscar á don Guillermo. Dile que tu patrón está malo, y condúcelo á casa, yo me voy allá en el momento».

Ási lo hice. La primera que encontré, al introducirme en las habitaciones, fué la desolada esposa que alargándome su mano, me dijo llorando: «Favorézcame Ud., por Dios». «Seis ú ocho amigas la rodeaban, diez ó doce corrían en todas direcciones, fuera de otras muchísimas que iban llegando, las que, como las anteriores, formaron al cabo su punto de reunión en el dormitorio mismo del paciente, donde saludándose misteriosamente empiezan á cambiarse los: ¡cómo ha sido esto! —De repente. — Ayer le he visto bueno y sano.—No, niña, si andaba así. — ¡Está de cuidado .!— ¡Madre mía del Carmen! ¡Con tantos hijitos! —¿Ha pedido confesor? ¡Tan buen cristiano! Manden llamar un médico. —Nó, amiga mía. Su salvación en primer lugar.

1 desgraciado objeto de tanta compasión, al examinar esta poblada de verónicas, hace el último esfuerzo para volverse á la pared, como la víctima que ya en el patíbulo, aparta la vista de sus verdugos. Muy pronto la discusión se abrió sobre los remedios que debían adoptarse. La una había padecido el mismo mal, y vino á sanar, después de Dios, con cierta untura que detalla simple por simple, maniobra por maniobra, y con lavativas de una composición complicadísima. La otra juzga que el mal es un calor elevado: prescribe sinapismos, sudoríficos, y, por supuesto, lavativas para llamar el calor hacia abajo. Aquí opinan que es un frio concentrado: fomentos al vientre, friegas, unto sin sal y ayudas de tal y cual cosa. Allí dicen que es un ramito de chabalongo con puntada; por acá, empacho, en un rincón, juran que es alfombrilla, y en otro, principios de bicho. Finalmente, las opiniones varían tanto, relativamente á la enfermedad, como á los remedios; hallándose sí todas muy de acuerdo en uno de los puntos de ataque; quiero decir, en el de las lavativas. Hubo inhumana que las recetó con tan poco miramiento, que no parecía sino desempeñar el cargo de fiscal en aquel tribunal inexorable.

Mientras de esta manera se debatía, otras piadosas mujeres cerraban herméticamente puertas y ventanas, forrándolas de modo que ni aire ni luz penetrar pudiera. El lecho de mi amigo es nuevamente recargado de cortinas; echan sobre este desgraciado cuantas frazadas hay en la casa, y colocan en su cabecera varias estampas milagrosas, para que desde allí le deparen lo que más le convenga. Aquello era un horno. El calor y las exhalaciones de las medicinas y de las médicas iban á sofocarnos con el enfermo que, desesperado, maldecía el desapiadado interés con que una á una se arrimaban á preguntarle: Don Fulano ¿cómo se siente? Su desasosiego fué calificado de delirio, motivo para que se duplicara el fervor en cuidarle, ato- : londrarle y consumirle. Irritado contra tan oficiosa concurrencia, me atreví á observarle que era necesario esperar al médico, y que entretanto podían despejar el dormitorio, renovar el aire, hacer menos ruido... ¿Qué sabe Ud? —Los hombres no sirven en estos casos, — Ud. está aquí de estorbo.— Sálgase de aquí—y otros cumplimientos semejantes recibí por contestación.

La feliz aparición del doctor paralizó súbitamente las maniobras, cocimientos, brevajes y aprestos de las inflexibles Esculapias que, siguiendo al recién llegado hasta la cama, se pusieron á contestarle en coro sus averiguaciones y preguntas, unas veces por la dueña de casa, otras por sí mismas y Otras por el enfermo, de manera que el doctor se quedaba en ayunas y yo me desesperaba. Pidió el médico tintero y papel; y todas gritaron «que traigan tintero y papel,» todas querían saber si se llevaría vaso ó botella á la botica; á qué horas y en qué períodos se administraría la medicina; si se le daría chuño ó caldo al enfermo; y ninguna se acordó de preguntar por su peligro. Bien deseaba el doctor libertarse de este enjambre, despacharlas á sus casas; pero entre ellas había muchas de sus parroquianas; no se resolvía á quedar por descortés y poco amable. Así me lo hizo entender al suplicarle que no se fuera, dejando á mi amigo en tan inminente peligro de morir dado al diablo ó á las mujeres.

Una feliz inspiración vino á nuestro socorro. El médico contó en confianza á una de aquellas caritativas señoras que la enfermedad de mi amigo eran las viruelas y de muy mal carácter. Antes de treinta segundos el secreto se corrió de boca en oreja y de oreja en boca por toda la casa; mudas de terror y abandonando tareas, capas y pañuelos, se agolparon á las puertas á buscar salida, como cuando en un incendio se grita ¡hay pólvora! como cuando en una tertulia se siente el remezón de un terremoto. Así se desvaneció como el humo la ardiente caridad de las vecinas, que fueron á sus casas á zahumarse, lavarse y sacudirse por si algo se habían contaminado con el contagio. Mi amigo recobró la salud asistido por el doctor y cuidado por su mujer.

El mayor inconveniente de la poligamia, para mi modo de considerar este negocio, sería de que, cayendo enfermo el marido, se pusieran seis ú ocho esposas á curarle.

(«El Semanario», 20 de octubre de 1842).