La Cuaresma

Tiempo delicado y asunto que no deja de serlo, sí se quiere formar sobre él otra cosa que pláticas doctrinales y sermones. Y es gran lástima; porque darían material para chuscos artículos las costumbres cuaresmales si fuere dable, publicarlos de cuenta y riesgo de algún libre; de algún Lamennais ó de algún. ..que sé yo cómo denominar ya á estos valientes progresistas, mis contemporáneos. Porque quiero que sepáis, carísimos lectores míos, que antes me podriré con los retrógados á cuyo bando tengo el honor de pertenecer, que consentir en que se enmienden fragilidades dominantes exponiendo mi pellejo: en tal caso quédase cada cual como Dios lo hizo y yo con la circunspección que me deseo para no caer en tentación en el curso de tan escollose artículo.

Fuera de que, dígolo de paso, tengo un modo de pensar nada común en materia de mejoras y de reformas sociales. Opino que esa carrera de progreso, en que sus ardientes apóstoles nos quieren arrojar cargándonos á la bayoneta, es empresa que al fin llevarán á cabo, no ellos con su descomedida petulancia, sino los panteones con la calma y tino certero que les vemos desplegar al en gullir instintivamente todos los estorbos. Déjeseles obrar á estos establecimientos con la libertad que sólo á los médicos les es dado ampliar ó restringir, y de un día á otro la regeneración aparecerá consumada á pedir de boca, sin que cueste sangre y sin que nos andemos á mojicones.

Desengañaos, misioneros del progreso: los panteones y no vosotros harán el milagro. Más poderoso empuje dan ellos á la civilización en una sola temporada de escarlatina, que en un año todos vuestros dramas, diarios, poesías, folletines, ortografías y tendencias. Los panteones tiran el carro victorial de la nueva era: vosotros no sois sino el vulgo que le canta el Hosana y le rodea en su marcha de triunfo.

Cogiendo ahora mi asunto, la cuaresma es la conmemoración de una época en que la humanidad vió desarrollarse un suceso tan estupendo como la misma creación: es un recuerdo de un tiempo en que Dios peregrinó sobre la tierra, asegurando á los hombres su bienaventuranza con sólo suj etarles á este sencillo precepto: amaos y perdonaos, Pero no me a sentaría, á mí, Jotabeche, tratar este negocio por aspecto tan serio, aun cuando para ello las fuerzas me alcanzaran, que lo niego por supuesto. Yo voy no más que á echar una ojeada sobre la cuaresma de mi pueblo; voy á escribir algunas observaciones hechas en estos días en que, para parecer cristianos, declaramos esa especie de guerra á nuestros amigos mundo, demonio y carne, y abrimos contra ellos hostilidades semejantes á las que nuestro gobierno sostiene con el de las provincias argentinas, no permitiendo entre ambos países otra especie de comercio que el contrabando.

Se ha dicho que el mundo es una comedia: eso mismo digo yo. Pero esta analogía no la encuentro en que la vida del mundo sea un buen rato, sino en que, cual más, cual menos todos representamos lo que no somos ó somos lo que no representamos. Y estoy en el pecado de creer que la cuaresma de mi tiempo nos hace ser más comediantes, más actores que el resto de los días del año. (Declaro, por lo que pueda convenirme, que en lo dicho y por decir hay lo de muchas honrosas excepciones en las que cuento á todos mis lectores sin distinción de estado, edad ni sexo. Me he propuesto esta vez marchar con la sonda en la mano.)

Sonó la última hora de los ruidosos días del carnaval: pasaron esas noches cuya locura tradicional forma desde muchos siglos ha, una costumbre venerada, una prenda de familia que conservan y heredan, unas de otras las generaciones de la cristiandad. ¿Qué viene en pos de tan deliciosa batahola? Un contraste que sorprende lo mismo que una muerte repentina. Al rocio oloroso que el enamorado derrama sobre el pecho de su bella, sucede la ceniza que el sacerdote esparce sobre sus humilladas cabezas; á la armonía de las orquestas, las llamadas del campanario; á una grata ociosidad, las tareas del colegio: á las declaraciones de amor, la confesión auricular: al brillo de los teatros, la muda opacidad de los templos; á los suspiros de ternura, los zollipos del arrepentimiento; á los regalos de la gula, las indigestas colaciones; al camino en fin, sembrado de falsas rosas, otro sembrado de verdaderas espinas. El orgulloso mandatario aparece de penitente, el ladrón se convierte en hombre honrado, el agresor satisface el agravio que hizo, la moda mejor recibida es un escándalo, el baile un abominable pecadero, un sermón bueno ó malo la cosa más linda y hasta las hermosas hijas de Eva dejan de ser lo que son, y degeneran en sarmientos secos de la viña de Cristo. El fuerte del tea- * tro moderno es ofrecer una contraposición así en sus cuadros escenarios.

Es verdad que el buen gusto, el gran tono, la nueva escuela, el progreso, la libertad y demás falanjes arrianas y satánicas del siglo diez y nueve han puesto en miserable estado la cuaresma como todas las costumbres é instituciones llegadas á nuestros días, despues de haber recibido el homenaje de muchos siglos sucesivos; pero esta novedad no es una moneda corriente, es un secreto en que todos estamos y que nos lo decimos á la oreja, de miedo que nos oigan las paredes. Mientras tanto, sigue la guerrra á los enemigos del alma, confiada ála pública diplomacia; se la hacemos á ellos en cámbio de no tener que hacérnosla nosotros mismos, lo que nos atraería bien desagradables inconvenientes: á más de que, toda la pólvora que gastamos contra el mundo, demonio y la carne, se reduce á un cumplimiento con la Iglesia, y ya todos sabemos lo que importa un cumplimiento.

No es, por cierto, mi intención predicar á mi auditorio una más sincera observancia del ayuno, flagelaciones y penitencia de la santa cuaresma: porque soy de opinión (muchos predicadores no estan de acuerdo conmigo en este punto) que en tal caso habría yo de empezar por ayunar, flagelarme y penitenciarme: y desgraciadamente ¡pecador de mí! no me siento en la disposición de dar tan buen ejemplo. Conozco, sí, que es una obra bastante meritoria la mortificación de nuestra indomable carne, del mismo modo que Don José Rivera Indarte conoce que es una obra santa matar á Rosas; pero ni yo me resuelvo á sufrir que mi barriga ande pegáda al espinazo en satisfacción de los no indiferentes carguillos que me hormiguean en'el cuerpo, ni dicho Sr. don José Rivera Indarte se ha de resolver tampoco á matar á Don Juan Manuel, á trueque de ganar indulgencias y de que, ¿ipso facto, le canonicen. ¡En cuántas anomalías nos hace incurrir nuestra flaqueza!

Si algún lector ha llegado hasta aquí sin fastidiarse tanto como si leyera un artículo sobre ortografía americana, tome su cruz y sigame: ando á la pesca de algunos caracteres cuaresmales.

Ved ahí ese grupo de jóvenes despreocupados, aspirantes á la reputación de progresistas. Salen del café, donde han comido de carne porque en casa acostumbran los viejos comer de viernes. Entran ahora á la iglesia y todavía van echando pestes contra el ayuno. Paseándose sans fagons por las naves del santuario, su boca va llena de risa burlona, cáusales estrañeza cuanto ven, como si fuese todo muy nuevo para ellos; y escudriñan con ojos atrevidos la concurrencia femenina, ni más ni menos que cuando quieren elegir compañera para contradanza. No faltan nunca á las procesiones y maitines; pero siempre colocados en observación, afirmados sobre el espaldar de un escaño, mirando de mampuesto las convertidas Magdalenas ó siguiendo en amateurs con pies, manos y cabeza, el compás de los cantos eclesiásticos. La única ceremonia religiosa en que los novicios del progreso toman parte es la de las tinieblas, por darse el placer de tumbar un atril ó un confesionario sobre el pobre devoto que se está en un rincón entregado á profundas meditaciones. '

¿Hay algún predicador en campaña? Id y tendréis entendido para vuestro gobierno que el mundo, primer enemigo de nuestras almas, es el corsé, es la resbalosa, es la manga corta, la manga larga, el peinado así y el descote asá. Sabréis como el enemigo demonio no es el diablo, sino los futres herejes, impíos, ateos, iconoclastas, etcétera; y como el enemigo carne no es otro que las escandalosas mujeres, en las cuales sacia el orador su indignación evangélica. La celestial doctrina del crucificado se halla reducida, según el santo varón, á no asistir á los bailes, ni al teatro, ni al paseo, ni á las tertulias, ni á las fiestas profanas, ni á parte alguna que no sea la iglesia, sus incidencias y dependencias. De modo que no sacamos del sermón sino la consoladora noticia de que, fuera de los umbrales de los templos, no hay á donde volver los ojos, ni donde estarse parado. ó sentado sin cometer que sé yo cuántos pecados mortales.

¿Se pone otro ministro á explicar al pueblo los mandamientos del Decálogo? Lo hace bajo el decente supuesto de que en todo su auditorio no hay uno ni una que no infrinja, por costumbre, los diez cabales. Y no presumiendo que en este siglo de maldad haya quien no pierda la inocencia al primer destello de la razón, abre un curso público sobre la teoría del pecado donde van á satisfacerse mil curiosidades infantiles, para dar lugar á que nazcan otras muchas más sérias. Por eso, al salir de una de estas funciones, dicen algunos jóvenes: ¡tan buen predicador! ¡qué claridad para explicarse! Y en efecto, ha desarrollado su asunto como el profesor más inteligente; aunque, para que le comprenda el vulgo, no se ha notado en su lenguaje mucha pureza que digamos.

Así como hay hombres que todo el año son buenos por amor de Dios, así los hay que sólo en la cuaresma son menos malos; porque entonces más que nunca temen al diablo, de cuya existencia, por fortuna de la sociedad, no tienen la menor duda. Porque eso de existir Dios y gloria les importaría cuatro bledos, si no hubiese en la eternidad un infierno con sus hormigas ardientes, tenazas caldeadas y plomos derretidos. Para éstos la confesión no es más que un medio muy barato de desocupar la conciencia,'bien así como quien alista una bodega para volver á llenarla de carga.

Ahí sale de la iglesia uno de estos buenos cristianos, es D.... como queráis llamarle, que acaba de reconciliarse con Dios y que con mejores ganas se prepara á pelear con todos sus prógimos. Todavía viene santiguándose con agua bendita y salpicando con ella su rededor para espantar á Satanás, cuya fantasma lleva sin cesar en su imaginación. Un mendigo le pide al paso su limosna —Perdone por amor de Dios, —y sigue adelante murmurando entre dientes la palabra holgazán. Más lejos le encuentra un fraile, de esos que dan caza diariamente á los bienhechores del convento: ahora sí que su corazón se derrite como una mantequilla; ahora sí que no ve holgazanería y se apresura á dar la mejor moneda que lleva en el bolsillo y á ganar gracias, besando del santo hábito todo lo que se pone á tiro ¡de sus manos y de su boca. El hipócrita se empeña en persuadirse que alcanza con ello la remisión del crimen que más le remuerde. Prosigue su camino: el cartero que le buscaba, le entrega una carta; el buen cristiano la coge y paga el porte con una peseta falsa. Entra á casa: un criado le pide sus cuentas, y á puntapiés y garrotazos le hace tomar el portante. Así pasa todo el día. ¿Suena la oración de la tarde? Vuelta á la iglesia. Le parece que su conciencia va tranquila; pero ¿por qué vé siempre á Satanás á su lado? ¡Qué temprano empezó para este miserable el infierno!

¿Seguiré bosquejando, imperfectamente se entiende, los infinitos caracteres cuaresmales que tengo en el tintero ó concluiré de una vez mi articulejo? Estoy por lo segundo. Nuestra católica sociedad se pone tan susceptible en estos cuarenta días, que hasta de la murmuración, su ejercicio cotidiano, hace un pecado imperdonable. Lo que en todo el año es inocente y decoroso, resulta ser en la cuaresma una culpa gravísima. Maldito lo que entiendo de esto; pero tampoco entiendo muchas cosas que pasan y me callo, vuelven á pasar y yo torno á callar.

(«El Mercurio», 6 de abril de 1844).