Invocación
«Salve, tijera mía, genio de mis festivas inspiraciones: despierta de tu sueño modorral, sacude la pereza en que vejetas: tu misión no es la del sacerdocio ni la del ejército permanente. Ven á mi, don que recibí del cielo para juguetear contigo á manera que el gato con su cola, el gobierno con sus empleados, los ministros con sus dimisiones, la niña con sus muñecos, los mogigatos con Dios y el diablo con los mogigatos. Tú eres á la vez mi refugio y el arma con que alienando ataco; porque tú, tijera mía, me fuiste dada como la concha al galápago y los cuernos á varios vivientes, como el fuero al senador y el anatema al fraile, como la poca vergüenza á tantos hombres y la mucha lengua á las mujeres y á todo el género humano».
«Ven alma de mi vida de escritos, alma que animas mi pluma lo mismo que la plata ministerial las de varios y exclusivamente el interés público las de todos: ven, fabriquemos un articulejo para el Mercurio, en cuyas páginas se ha hecho más raro un Jotabeche que en nuestros pueblos un beato honrado, un francés poli ó un español no vizcaíno.
«Inspírame un asunto inocente, un asunto que no huela ni á humanitario ni socialista, ni á cosa que me deje mucha fama y me saque muchas multas; un asunto, en fin, sin compromisos y sobre todo, sin aches; sin estas condenadas que se desgranan de mi pluma tan á pesar mío, como su proscripción fué sancionada á pesar de tantos.»
Después de esta corta invocación que nuestros literatos pueden calificar, si quieren, de anacronismo, sin temor de que por ello coja yo una pesadumbre, hago mi segunda salida á la luz pública. Y á imitación de la que de su lugar hizo el ingenioso Hidalgo, es mi ánimo recorrer, por esta vez, pueblos, campos, encrucijadas y vericuetos y habérmelas con los mismos demonios, si se me presentan por'delante, aunque tomen la figura de beatos ó disciplinantes, de molinos de vientos ó de escritores públicos; de esos, cuyas plumas tanto parecen aspas, hinchadas y movidas por el aire que corre... (presupuestado para el año 1845: acá para entre nos, lectores muy amados).
Sólo me falta que escoger asunto. Y como si se tratase de elegir un diputado por indicación del ministerio, doy mi voto al más humilde, inofensivo, manso y manejable.... elijo un infeliz, uno de casa....
EL PROVINCIANO
Anteomnia ¿Es el provinciano un animal racional? Punto es éste en que, gracias á Dios, vamos estando todos de acuerdo, todos por la afirmativa, sin exceptuar al mismo gobierno, que, hasta no há mucho, ha tenido el provincia no por un semovente más digno del género, que de la diferencia de la definición del hombre. Sin embargo, no hay aun sobre este negocio una declaración oficial. Bien es cierto también que si el buen señor ha juzgado la racionalidad de la especie provinciana por los individuos de ésta, que han alcanzado el honor de servirle de intendente ó gobernadores, diputados ó senadores, debemos convenir en que serias apariencias le hicieron formar esta opinión errónea, que hoy parece querer conservar, sólo por ser consecuente al sistema de conservar cosas, mucho peores todavía. Mas, al fin, algo se ha hecho. Porque ello no fué una simple opinión, sino todo un principio fundamental en esa época no muy remota, de la cual quedan aun en pie cuatro Ó seis vivos escombros, á manera de esos pontones viejos, y bromados, que flotan en un rincón del puerto de Valparaíso, y que bien pueden irse á pique cuando gusten, seguros de que todos les celebraremos el lance. Entre tanto, Dios los confunda.
Pero, es preciso ser francos. Si nadie nos puede disputar á los provincianos la dosis de racionalidad que nos tocara, en el desigual repartimiento que de este don precioso hizo la madre Natura, debemos confesar también que, muy diferentemente de los demás hombres, poseemos ciertos instintos ó propensiones, no para realzar nuestra condición de racionales, si para aproximarnos á otras razas que, con perdón sea dicho, se llaman brutas.
Véase, sino:
Los provincianos en nuestra villa, como el perro en su casa (repito mis excusas), no permitimos que nadie venga á comer, dormir ó solazarse; á comprar, vender ó negociar; á enseñar, escribir ó disparatar sin mostrarle los dientes, sin gruñirle con los apodos, de extranjero, advenedizo, gringo, intruso, cuy ano, aparecido, etc. Al perro y á nosotros nos parece que nadie puede pisar el suelo que pisamos, beber el agua que bebemos, respirar el aire que respiramos y hacer lo que en nuestra villa hacemos, sin cometer una profanación, sin atacar mortalmente nuestros derechos; porque hay que advertir, de paso, que los derechos que más apreciamos y que más perfectamente conocemos son andar, beber, comer y hacer cuanto hace el perro, y nada más. Gracias á su Divina Majestad, en punto á derechos sociales, no tenemos los provincianos que envidiar ni aun aquella celestial ignorancia de los hombres que soñó Rousseau, cuya feliz condición dió ganas á papá Vol taire de echarse, por esos bosques, á buscar el Paraíso terrenal, andando en Cua” tro piés.
Tampoco nos parece que debe permitirse á los forasteros esto de enamorar y casarse con las niñas de nuestro pueblo; calidad que nos asemeja bastante al gallo, aunque no tanto como quisiéramos.
¿Qué cosa más parecida al mico que ciertos provincianos? Estos como el otro todo lo imitan, copian y remedan sacando el único provecho de ridiculizarse a sí mismos. ¿Llega un elegante de la capital á nuestra aldea? ¡Misericordia...! Sí, como es indispensable, trae barbas largas, el provinciano se las deja tamañas, y no se las peina ni se las lava nunca. Si viste un pantalón escocés, basta para que el mico se cubra, hasta las uñas, de listas y de cuadros colorados; con lo que le tenemos de arlequín. Si el elegante es de aquellos que no pueden expresarse sino cultamente, el provinciano recuerda incontinenti ciertas frases y palabras extraordinarias que tiene amalgamadas en la memoria, y hétele ahí hablando prodigios de simplezas. — Permítame Ud. que le interpele señor, le dice al elegante en la mejor tertulia. ¿Reinciden aun el señor Toro y el Progreso en su poligamia, sobre el señor Rengifo? ¿Y á cuál de los dos beligerantes haría Vd., señor, la durindaina? Un á su abuela, que murmura, no muy bajo, el elegante ¿interpelado, es la señal de un coro de carcajadas que algo embarazan al fatuo, pero que rara vez producen su escarmiento.
El provinciano y.el burro son los dos seres para quienes exclusivamente fué fabricada la paciencia: los únicos á quienes, como dicen, les asienta; y en ambos, tan apreciable virtud está como en su mata. Digo más, sin pretender hacer mi elogio: más que el burro, somós nosotros para ello. Porque este animalito no tiene, por lo regular, sino un dueño á quien sufrir, un amo que le apalee; y nosotros ¡Dios de mi vida! ¡cuántos burreros nos echan por del ante..! Son innumerables. En primera línea tenemos á los ministros, el fisco y sus amables agentes de todas jerarquías y taimas. En seguida se nos vienen los intendentes con todas sus legiones de gobernadores, subdelegados, inspectores y vigilantes, gente toda casualmente sin pero ni tacha. Luego nos cogen los curas, que nunca dejan de ser «unos bellísimos sujetos. Despues de misa, nos esperan los comandantes é instructores de milicias que también son unas perlas; y, por último, nos recibe toda la morralla que ciñe espada, cordón ó cíngulo puritatis; morralla que, siendo para el provinciano lo que los muchachos para el burro, se cree en el derecho de montarle, punzarle, lacerarle, traerle y tomarle, sin tener que dar cuenta de ello á nadie; inclusa la perra que la parió.
El provinciano y Mr. Holloway... Pero basta de parangones, basta de lástimas y vamos adelante.
Bien se deja entender que en este corto articulito no trato de describir al provinciano, como quien describe ó caracteriza un individuo. La especie se halla en nuestro pais tan variada como los climas, y tiene tantas distinciones y diferencias como nuestro suelo, pueblos y latitudes. El indomable, pero noble orgullo, característico del Taiquino, nada tiene de común con la angelical resignación de mis hermanos del Maule, ni con la agreste y habitual servidumbre de las bandadas de inquilinos de Colchagua. El amable y sans fagons Coquimbano es una castaña al lado de un huevo, si se le compara con el estirado, ceremonioso y adoctorado Copiapino. El Chilote fatalista, á quien sorprende engolfado una borrasca y que, por toda medida de salvación, toma la de amarrarse á su piragua para esperar se cumpla en él la voluntad de Dios, no parece ni prógimo del Penquisto tesonero, que debe sólo á las maniobras de una heroica constancia, su actual casi emancipación de los espíritus fuertes de sus espiritados mandatarios. Nada sé, ni de oídas, del Valdiviano ni del Aconcagúino. Ni creo hallarme más atrasado de estas noticias que cualquiera de mis lectores; porque ambas provincias suenan tan poco, que, aquí en Copiapó, por ejemplo, hay quien las pone al otro lado del Estrecho. Puede, sin embargo, asegurarse á ojos cerrados, que entre sus habitantes y los demás de la república hay diferencias, que coloran diversamente su carácter y costumbres.
Pero, por evidentes y muchas que sean estas divergencias, no es necesario pelear para convenir en que todos los provincianos tenemos cierta maldición, cierto aire de familia que nos traiciona y descubre cuando más esfuerzos hacemos para disimularlo. Somos como los tomos de una Enciclopedia, muy distintos en el fondo; pero iguales en el in folium y en la pasta de la tapas: somos como las mujeres, que ninguna se parece á ninguna, aunque en realidad todas son cortadas por una tijera: somos un vivo trasunto de los miembros de nuestro gabinete; cada cual su opinión, cada cual sus principios, cada cual su presupuesto, cada cual sus dolamas; pero todos conformes, todos unidos nemine discrepante, en obrar el gran milagro de hacernos felices, dejando correr la bola y viviendo á la bartola: somos, en fin, como muchos diaristas, que en cuanto á monjas, finanzas, literatura, congreso americano y llevarse en paz unos con otros, difieren de todo punto; pero que siempre les hallaréis de un color y de acuerdo en que el ministerio es liberal y progresista, como todos estamos de acuerdo con ellos, en que serian muy ingratos, si fuesen más liberales y progresistas que el ministerio. (Vuelta á fuera, cuidado con los bancos, Jotabeche).
Nos parecemos, pues, los provincianos en muchas cosas. La primera y muy principal es la circunstancia casualísima de haber nacido todos en provincia, y no en la capital: de aquí parten todas las otras semejanzas y miserias que nos son comunes, y que nos constituyen responsables in sólidum de la carga que llevamos á cuestas.
Las mismas monomanías ó enfermedades nos atacan de ordinario. La fiebre liberal nos devora. Y si bien no hay riesgo, en el día, de que nos la curen haciéndonos mudar de temperamento por Mendoza, el Perú, ó Juan Fernández, mucho me temo que los médicos, con su indolencia cínica, nos dejen morir en el delirio.
También nos barrenan horriblemente el juicio (y esto llaman Jos ministros fiebre provincial) los celos, la envidia con que miramos esa debida atención que dispensa el gobierno á las necesidades de lujo de la capital; cuando nuestras más vitales, si por mucho favor son creídas, se consideran irremediables, ó no hay atribuciones para ponerlas en Cura.
De aquí viene la otra fiebre llamada municipal, endémica de los cabildos; y es esa majadería de pedir al mismo gobierno fondos para escuelas, iglesias, cárceles, hospitales, caminos y otras bagatelas, que aunque no hacen notable falta donde hay niños que enseñar, reos que guardar, misas que oir y pobres que curar, siempre quieren los pueblos tener estos establecimientos así como tienen diezmos, catastro, derechos de exportación y de internación, patentes, papel sellado, multas, alcabala de contratos, pólizas,. estanco y otras comodidades de este género.
No hay necesidad de asegurar á mis lectores que ni en sueños he sido jamás ministro de Estado: ni en sueños se me ha puesto á tiro alguno de ellos para echarle una zancadilla y sucederle. Pero sin haber practicado el oficio, sé muy bien lo que hay que contestar, por medio del intendente respectivo, á un cabildo de provincia que incurre en la huasería de tocar las puertas de un ministerio para pedir fondos. Y como puede suceder que muchos los hayan solicitado y estén esperando contestación, les prevengo que esperen en Dios y se contenten con el modelo que voy á transcribir. Dice así: He puesto en conocimiento de S. E. (no ha habido para qué) la solicitud que por conducto de VS. ha elevado al gobierno la ¿ilustre Municipalidad de... tal parte; y aunque S. E. el Presidente la considera justa y digna de la mayor atención, tiene el sentimiento de no acceder á ella por estar agotados los fondos de que puede disponer el gobierno en el presente año. Sin embargo, debe VS. asegurar á este cabildo que su petición será atendida con preferencia, así que el gobierno cuente con los medios de proporcionarle el auxilio que tan justamente solicita.— Dios guarde á VS.
En cuya confianza queda durmiendo la solicitud y se echa á dormir el cabildo, como es más que probable que se queden durmiendo los ministros, la legislatura, los ca- * bildos, los intendentes y su amigo Jotabeche, dentro de treinta y tantos años, á más tardar.
Larga la tendríamos si quisiera yo terminar la tarea de referir los puntos de semejanza, los usos, las simpatías y antipatías que son peculiares á la gran comunidad provinciana y que hacen de ella una inmensa familia. Entre sus usos enumeraría indefectiblemente el indefectible del mate; ingeniosa invención, según me lo ha asegurado un jesuíta, de dos amantes paraguayos, que quisieron valerse de la bombilla como de un tercero para enviarse sus fragantes é inocentes ósculos, quizás por no poder practicar esta diligencia de un modo más satisfactorio. Nosotros los provincianos, sin abrigar precisamente la intención de mantener esta correspondencia de besos, conservamos inalterable aquella costumbre, no obstante saber como el bendito que en nuestros días han mejorado todos, todos los gustos menos el gusto á bocas, que ha sufrido una descomposición revoltante: descomposición muy capaz de acabar con un hombre si se topa con ella en la punta de una bombilla: descomposición de tan mal carácter, que sigue su desarrollo á pesar de los antídotos con que la ataca la fecunda y filántropa industria francesa; descomposición „en fin, que no la ha de contener ni aun el poderoso liquido detergente cuyas pasmosas y asquerosas virtudes están anunciadas, en el Progreso, al público y á la Revista Católica de un modo eminentemente inmoral y nauseativo.
Descansemos, señor lector. Cuando uno escribe ó lee composiciones de este género se siente la necesidad de concluir, así que se ha ya borrajeado ó leído cierta extensión de papel ó cierto número de renglones. Tengo, por otra parte, que hacer un viaje á la capital, llevando á mi Provinciano. Allí pienso exhibirle sin que le cueste medio á nadie; pero con mi segunda de tentar al ministerio la gana de hacer de él un diputado en las elecciones próximas. Dios me ayude á pintarle de manera que los ministros se enamoren de sus aptitudes.
(«El Semanario», 3 de abril de 1845).