¡Quién te vió y quien te vé!

Pocos pueblos habrán tenido una infancia tan larga y más parecida á la decrepitud que la villa de San Francisco de la Selva, hoy ciudad de Copiapó, capital de la provincia de Atacama. Pero también es cierto, que muy pocos harán un progreso más rápido y más á vista de -ojo, que el que en estos últimos años le ha venido la gana de recorrer á nuestro amado rincón. Se puede decir de él lo que del niño, que de repente sufre un gigantesco desarrollo: se le vé crecer.

Todos aquellos de mis paisanos, que no quieran hacerse criaturitas de ayer, recordarán lo que era esto, treinta, cuarenta ó cincuenta años há. Un asiento de minas con sus cinco ó seis trapiches de oro ó plata; y este oro ó plata el único aliciente, que allá por la muerte de un obispo, solía atraer á algún especulador, valiente como el que en nuestros días lleva sus añiles y chaquiras muy al interior de las tierras de Arauco.

Los algarrobos, chañares y dadines no sólo dividían las propiedades unas de otras, sino que sombreaban las habitaciones é invadían los patios y aceras de las calles. En la plaza principal crecían, según es fama, estas plantas indígenas en la misma paz y libertad que antes que Diego de Almagro viniese, desde el Perú, á alborotar este entonces silencioso valle.

Un subdelegado de los reyes católicos gobernaba en toda la jurisdicción de Copiapó, precisamente como gobiernan hoy en Chañarcillo y San Antonio los subdelegados de la República: me explicaré; tenían el encargo de hacer el bien, dejándoles al mismo tiempo todo el poder, facultades y multas para obrar, si querían, el mal. Así es, que siempre era un favor especial y una merced recibida, esto de que no le ahorcaran á Vd. el día que Vd. menos se lo esperase. El pueblo semejaba entonces á un vasto monasterio de ambos sexos, que vivía, comía y dormía á golpe de campana. De madrugada les llamaba á misa el cura: á las doce del día, tocaba la agonía de las ollas el sacristán: á la oración, vuelta á sonar la campana para que todos fuesen á bostezar en la leyenda y distribución; y más tarde, á eso de las diez, se tocaba la queda, hora en que el subdelegado mandaba á su gente que se acostase á dormir y apagase las luces, se pena de ocho días de trabajo en el cuartel ó multa de tantos pesos. Entonces todos sabían que los pesos eran para el subdelegado: hoy nadie puede jurar que conoce, á punto fijo, el abismo donde van á parar.

En aquel tiempo, solo había algunos ricos y un hormiguero de pobres, tan pobres como Adán. Los primeros formaban la corte del subdelegado: todos eran alféreces reales, maestres de campo y compadres del mandatario; única condecoración que hasta hoy se conserva con sus preeminencias y propinas: las otras han vuelto á lo que eran, se han vuelto humo.

El solo asunto conocido entonces por de interés público y que alcanzaba á conmover la comunidad extraordinariamente, parece haber sido el turno de aguas. Hubo autoridad apedreada por el pueblo, á consecuencia de haberlas distribuído favoreciendo á los ricos; y hubo otra que habiéndolas repartido no al gusto de estos, necesitó de atacarles con el pueblo hasta incendiar sus sementeras, para plantar la reforma.

No se conocía otra policía que la muy inquisitorial ejercida por el cura de la parroquia, cuyas atribuciones no se limitaban á casarle á Vd. contra su voluntad, sino que también le metía á Vd. á la carcel ó le desterraba á Vd. del redil con una excomunión mayor, cuyos olores pasaban á sus descendientes.

Los comendadores de la Merced y guardianes de San Francisco constituían otro poder terrible. De consiguiente, encompadrarse con ellos, se tenía por el gran honor de aquel entonces; recibir sus visitas, por una bendición de Dios, y no caerles en gracia, por el conjuro, la piedra más pesada que podía aplastar á un individuo.

Las reuniones de familias poco se usaban por la noche y sólo cuando ocurría un casamiento, un óleo ú otro motivo de regocijo, armábanse algunos saraguetes. El minuet ejecutado por la primera notabilidad femenina, regularmente no la mejor moza, abría la sesión; después de lo cual todas las damas tenían permiso para salir, á su vez, á dar ese paseo donairoso, esa exhibición de gracias y de belleza á que se halla reducida esta magnífica antigualla. La etiqueta de romper el baile con un minuet aquella que se consideraba reina de un estrado, fué, por largo tiempo, un motivo de querellas y quejas contra las preferencias. Pero después se entabló que esta prerrogativa la tendría precisamente la más entrada en años; con lo que hubo vez que ninguna quiso recibir tan disputados honores. En todos tiempos la mujer ha sido incomprensible.

El ajuar de la pieza principal de una casa consistía en un largo tarimón, con una alfombra por encima y una madriguera de ratones por abajo: sobre el tarimón y á lo largo de la muralla, una fila de coginillos semi-moriscos con espaldares de zaraza ó zagalejo á guisa de colgaduras. Este era el asiento exclusivo de las damas, y ningún hombre, que no fuese fraile de campanillas, podía profanar aquel sagrado. En una de las cabeceras del estrado se arrepollaba sobre una pequeña alfombra la dueña de casa, teniendo siempre á su lado una cajuela, cubierta de mosaicos de plata y de concha de perla. Al frente de este aparato se veían un escaño y varios taburetes de madera; tan propiamente madera que solo le faltaba la facultad de arraigarse y retoñarse: aquí se acomodaba el otro sexo. Debajo del escaño y taburetes dormían las palomas caseras; tejían sus telas las arañas; guardaban las chiquillas sus muñecas; y las niñas sus zapatos más usados: y como nunca pasaba por ahí la escoba no era de admirar que saliese también uno que otro chañarcito. Completaba el menaje, una mesa enorme, por lo regular de sauce, sobre la cual vivían en perfecta armonía los santos milagrosos de la familia, el mate y el sahumador de plata, un espejo de cajoncito, un florero bien surtido, varias chicherías y el gato regalón de la señora.

Tal era, poco más ó menos, Copiapó en aquellos días de su larga infancia. Así vegetó por cerca de un siglo, sin que la vida de sus habitantes experimentase otras crisis que las ocasionadas por algunos descubrimientos de minerales ó por los fuertes terremotos que se dejaban sentir aquí de vez en cuando.

_ La revolución de la independencia alcanzó á convulsionar estas costumbres y este modo de estar de nuestro pueblo, no obstante su aislamiento del teatro de los sucesos y reformas. Ella introdujo cierta fermentación en la vida de inercia que se llevaba; y como en todo el territorio, los hombres vieron que se podía pensar y obrar, y pensaron y obraron en un círculo más extenso, que aquel que hasta entonces tenían por descubierto.

Pero es indudable que Copiapó no ha empezado de veras la carrera de los adelantamientos, sino desde diez años á esta parte. La explotación de Chañarcillo, San Antonio y demás ricos minerales; la comunicación frecuente en que hemos entrado con otros pueblos y otros hombres, la inmigración de argentinos, y varias circunstancias de importancia han dado gran impulso á nuestra población, comercio, industria y cultura de costumbres; mejoras que lo serían hoy muy débiles, si se hubiesen obtenido por efecto solo de nuestra revolución civilizadora.

Seis establecimientos de beneficio de minerales de plata, con una maquinaria estrepitosa y cuantiosos capitales, amenazan pulverizar y disolver todos los cerros del departamento. Parece ya una manía la planteación de estas impor tantes empresas: unas están en embrión, varias en preyecto. Y es verdaderamente pasmoso y muy lisonjero, que mientras más máquinas hay para devorar metales, mayor número de cajones entra por las puertas de los establecimientos. La concurrencia ha venido á ser un admirable fomento de esta industria.

Todo un intendente dirige en el día los negocios públicos del departamento; y no hay quizás, en toda su extensión, mayores desórdenes que los ocasionados por la imprudencia y donquijotismo de los mismos mandatarios subalternos.

Una población numerosa se halla consagrada á todo género de industria, tanto en esta ciudad como en el resto del valle. Los progresos de la agricultura son verdaderamente increíbles, si se atiende á que cinco ó seis años há, yacía en un triste abandono.

El robo y la mendicidad son muy raros; porque el trabajo proporciona á las clases pobres una suficiente subsistencia. La propiedad se halla repartida: hay un sinnúmero de pequeños capitales en activo ejercicio; y los especuladores del comercio mantienen el mercado en la abundancia. Todo es caro; pero nada falta.

Los curas y sacerdotes han renunciado á sostenerse en un prestigio, que no puede existir sino fanatizando al pueblo y perpetuándole en la ignorancia. Hoy ya no son temidos, son amados; porque ellos aman á todos, porque favorecen al pobre, hacen dar al rico, abren escuelas, levantan templos y emprenden obras, en que el beneficio de la humanidad es el primer fin y objeto que se proponen. No hago excepciones; pero creo un deber mencionar aquí los nombres del apreciablable „canónigo D. Joaquín Vera y de Fray Francisco Bustamante: ambos, por su trabajo, su desinterés, nobles y evangélicas virtudes se han hecho acreedores á la gratitud y amor de nuestro pueblo.

Ya no hay tarimas, ni escaños, ni taburetes. Muebles elegantes se han sustituido á esta colección de respetables mamarrachos. Los alfombrados de tripe, sofás y sillas de crín, el mármol y la caoba, los espejos y pianos cubren hoy las piezas de recibo, cuyas paredes tampoco admiten colgaduras de zaraza sino bonitos empapelados.

Nuestra sociedad, cuando quiere serlo, ofrece tantos placeres y atractivos como las mejores de provincia. Solo falta que se use buscarla; que se prefiera el té servido por una señorita al que preparan los criados en las casas de los solterones, y que después de cerrar la tienda, donde hemos engañado medio mundo, busquemos en los estrados quién nos engañe á nosotros. Recuérdense esas bellas temporadas que suelen brillar en la vida macha que llevamos, lo mismo que un día hermoso en un invierno encapotado; recuérdense las noches de Septiembre, y véase cuanta elegancia, cuanta amabilidad se dejan por ahí, en un olvido indigno, en una inacción lastimosa.

A vista del contraste entre el Copiapó que fué y el que vemos, tienen mucha razón algunos para exclamar, llevándose ambas manos á la cabeza: ¡Quién te vió y quién te ve!

(«El Copiapino», 10 de abril de 1845).