Artículo que no me compromete con alma viviente

¿Qué estás escribiendo, Jotabeche de los demonios?

—Hombre, llegas á tiempo: voy á leerte la conclusión de mi artículo Los Cangalleros. Les toca á los cangalleros marchantes y á los cangalleros patrones.

—¿Quieres, Jotabeche, que carguen contigo todos los diablos? ¿No ves que vas á atacar á una porción considerable de hombres honrados?

—No te canses, yo no ataco á nadie. Yo no hago más que cortar y coser sayos...

—Que se los pone el que gusta, bien está. Pero si sigues hablando de cangalleros, te digo que vas á comprometerte. No hagas eso.

— Y entonces, ¿sobre qué cosa escribo un folletín? Si andamos con Miedos, te juro que no habrá paño para mi pobre tijera.

— ¿Quieres un folletín que no te comprometa con alma viviente? Hélo aquí:

Y mi amigo, sacando del bolsillo delantero de la levita un manuscrito, lo echó sobre la mesa, me apretó la mano y se fué. El manucristo decía así:

Todos dicen que es muy frágil la mujer, y á la verdad que este dicho, tan generalmente propalado, no es para que un marido, como yo, se duerma en esas pajas á pierna suelta: porque, al fin, si ello es mentira, hay que tener presente que ninguna deja de ser hija de algo. Pero suponiendo á la mujer débil y flaca, yo sostendré, sobre las barbas de mi abuelo, que el hombre le gana en esto, así como ella le pierde en varios otros casos. Y de nó, expliqueseme ¿cómo es que el hombre llega á casarse sabiendo que va á tener mujer, que ésta va á tener hijos, que éstos van á tener amas y que éstas tendrán una legión de diablos dentro del cuerpo? No lo comprendo. No se cómo hay quien busque mujer en estos tiempos, siendo más que nunca la mujer un mal no bien venido, un mal que no viene solo. Lo mismo fué casarme que me llené de mujeres bastas las pestañas: prendió esta planta y se reprodujo como la corre-vuela en las huertas y el botón de oro en los jardines. Voy á mi cuento.

No es mi ánimo apartar á ninguno de los lazos del matrimonio, lazos sagrados, por más que muchos crean que los tiende el maldito: al contrario, quisiera que nadie escapara de ellos; quisiera ver á todos mis amigos casados; que, al fin, si he de tenerlos, también tengo mis razones para desear que sean más bien hombres de estado que bueyes sueltos de los que bien se lamen.

Digo, pues, que me casé con la mujer que tengo y añadiré de paso, que he jurado no volverme á casar con otra, aunque enviude en tiempo hábil sobreviviendo á mi actual mitad, que de veras es una perla: el matrimonio es un juego de azar y en ningún juego me ha gustado buscar desquite. A poco andar hubo más que probabilidades de que mi esposa daría á luz un manifiesto; y en efecto, á los diez meses y un día de nuestra bendecida unión, nació un chico precioso, rechoncho, de ojos verdes, que todas las vecinas que le vieron, declaráronle un vivo trasunto de su padre; esto es, de un servidor de Uds.

Yo no cabía en mí de gozo. El primer hijo que tiene un hombre le hace salir de sus casillas; si entonces no hay razón para que uno se vuelva loco, es porque no está en nuestra constitución perder el juicio de contento. Mi mujer no estaba para menos. Poseída de ternura me dijo, al siguiente día de su parto, que iba á criar á su hijo; que antes moriría que consentir en entregarle á otra mujer para su lactancia. Yo, que con la paternidad se me había puesto el corazón como una manteca, no oí con ojos enjutos esta declaración solemne; felicité á mi mujer por sus resoluciones, y, no sin peligro de su débil salud, tuvo que escucharme, con este motivo, la lectura de varias páginas del Emilio que andaba en mi faltriquera desde que la sentí con dolores.

Hablando francamente, el estado matrimonial no carece de nada para lo que hace un martirio; pero también tiene delicias, que jamás probará (¡atended bien á esto, solterones calaveras!), que ¡jamás probará, digo, quien no entregue la cerviz al santo yugo. ¿Cuál de vosotros habrá sido tan feliz como yo, cuando en aquel tiempo volvía á casa, cargaba á mi hijo, le besaba, y el angelito me persuadía de que ya alcanzaba á conocer que yo era su padre? ¿Qué cosa Os habrá dado el gozo que á mí me daba la sonrisa de mi hijo, que durante seis meses no lloró sino para llamar á su madre? Sí: en todo este período fuí la criatura más dichosa de la tierra. Al lado de mi mujer y de Juanito, sentí, por primera vez, que la ociosidad podía ser una ocupación agradable. .-

Pasados esos seis meses no sucedió, por desgracia, lo mismo. Mi mujer empezó á sentir un ligero dolor en el vacio (es de advertir que siendo soltera había padecido habitualmente del mal flato); dolorcito lento, que solía correrle por la espalda para volver á fijarse siempre en el lugar donde apareció al principio. Cuando ella me confió sus alarmas, Creí tranquilizarla recordándole su achaque de soltera y prometiéndole que todos los los días saldríamos á hacer ejercicio. Pero en uno de estos llegó á casa cierta vecina de experiencia á quien mi mujer reveló su dolorcillo.

—«¡Malo! le contestó la médica. Ese es el chiquillo. Es preciso que deje de mamarte. ¡El pulmón, niña! ¡cuidado con el pulmón!

—«Pero si me duele aquí y me corre por todo esto.

—«No le hace; así empieza. No fué necesario más para que fulanita, que era de mejor contestura que la tuya, se picase á calentura. Estás muy flaca: tu chiquillo es un gran mamón; y si no buscas ama hoy mismo, más tarde será después.

Esta conversación asustó no poco á mi mujer. Cuando yo la supe me asusté también, y llamé médico. El doctor vino, pulsó, preguntó, dijo varias medias palabras; en suma dió á entender que sería mejor buscar ama para Juanito.

Ese mismo día puse manos á la obra; y encontré la mujer precisa con muchas recomendaciones: moza, robusta, buen genio; eso sí, con un hijo que ya gateaba lo mismo que un sapo. No importa el niño, dije para mí; sanidad es lo que se quiere, y con él y demás trebejos me la llevé á casa incontinenti.

La primera noche fué horrenda. Juanito no quería estar sino con la madre; lloraba si le acostaban en la cuna; lloraba si le mecían; y se despedazaba si el ama quería atraerle con mimos cariñosos. Era una protesta que el niño hacia contra las medidas tomadas á su respecto. El otro chico nos aturdía con sus gritos; mi mujer no hallaba qué hacerse, la ama, en su interior, maldecía su suerte; yo, que no había podido acostarme, aunque muy rendido por los tragines de aquel maldito día, pedía á Dios paciencia y por primera vez le ví el reverso al matrimonio. Varios días y noches continuaron bajo el mismo orden, ó más bien, bajo el mismo desorden de cosas, hasta que mi hijo fué más racional, que así llamamos al que se resigna á sufrir los entuertos que le hacemos.

A los tres días de estar en casa la ama, me dijo que tenía otro niño mayorcito en poder de una tía, la cual le mandaba prevenir que le recogiese por no sé qué motivos y razones. ¿Qué hacer? Venga el otro chico. Desgraciadamente ya no gateaba, sino que corría como un rayo para no dejar ni vidrio por quebrar, ni trasto por mover, ni cosa por despedazar. A estos dos niños, se agregó luego una muchacha como de diez años, que la ama pidió se le dejase á su lado para que le ayudara á cargar el nuestro. Más tarde presentóse todos los días, á la hora de comer, una tía de cierta edad que había criado á la ama, y hubimos de consentir en darle un plato de comida: por una nada no nos vino á costar esta gracia, al fin del mes, una docena de cucharas. Una noche que fuí á ver á mi hijo antes de acostarme, topéme de manos á boca con un hombre de poncho, medio á medio del patio. — ¿Qué es esto? ¿quién es Vd? — ¿Yo... señor? me contestó sorprendido. — Si es mi hermano, gritó la ama desde su cuarto.

—Mujer, le dije furioso, yo no permito hombres en mi casa; esta es mucha desvergüenza. — Esta es otra, ahora. Pues entonces, si no quiere que me vengan á ver los de casa, con irme se acabó un cuento. —Ahora mismo. Mándate cambiar.

A la bulla salió mi mujer, lloró mi hijo, lloraron los otros; vino el criado, cayó casi mala mi señora, la ama se rebela ba contra mis calumnias, y al fin tuve que rogarle por Dios, que se sosegase y no me guardara rencor. El llanto de mi hijo me había puesto manso como un cordero.

Corrieron los días y ya no hubo uno solo en que dejásemos de sufrir algo. Los chiquillos del barrio venían á buscar á los de casa, donde, habiéndome descubierto un cajón de monos que me quedaba desde que fuí comerciante, todos se surtían de juguetes y trompetillas; todos los barrabases, atraídos por este cebo, se dieron un rendez-vous en mi hogar doméstico. La ama y su sirvientilla fomentaban estas puebladas infantiles para divertir á Juanito, quien había tomado tal cariño á la condenada mujer que no hacía maldito el caso de sus padres. Mi hijo se vengaba de nosotros obligándonos á sufrir un infierno.

En estas y otras, tornó mi mujer á andar en meses may ores. El pelo se me erizaba al imaginarme cuál sería la batahola, cuando hubiese de venir á casa otra ama que la de Juanito. Y hay que prevenir que, á boca de todas las señoras inteligentes ¡esta era la mejor ama del mundo!

Llegó la tempestad que esperaba. La señora se dispuso una noche á un nuevo parto, que apenas me resolví á oir sus dolores desde una pieza inmediata, sumido en una poltrona y en bien tristes reflexiones. ¡Noche azarosa! Al fin, viniendo el día, salió mi suegra del cuarto de la enferma, anunciándome otro hombrecito. — Gracias á Dios! exclamé viendo terminada la tortura de mi esposa; y sólo entonces me resolví á meterme en la cama. :

Pero, apenas había empezado á desnudarme, héte aquí otra vez á la misma mi suegra, que me grita, tirándome de una oreja: ¡Demonio, mellizos...! son mellizos. ..! una mujer cita más! No sé lo que pasó por mí en ese momento. El gozo descollaba, según recuerdo, entre mil impresiones diversas; mas lo cierto es que, después, me abismó la siguiente reflexión: ¡dos amas más...! ¡seis chiquillos más! ¿en qué pequé, Dios del cielo?

Mi primera diligencia, después de la de ver mis nuevos polluelos, fué sondear las intenciones de mi mujer respecto á su lactancia: la encontré dispuesta á dar de mamar á la niñita. Pero aquí acudió la vecina médica y acudieron todos á hacerme cargos. ¿Quiere Vd. matarla? me decía una: no faltaba más, por ningún pienso, exclamaba la suegra: ¡qué antigúedad! ¿dónde se ha visto? argüía una solterona amodernada.

No hubo otro remedio que buscar dos amas. Fué imposible hallarlas sin hijos, sin tías y sin hermano. Una de las que contraté tenía un chico, y su marido, que dormía en casa todas las noches; la otra era madre de dos niños, hembra y macho: así fueron rogadas, y con todo este tren se instalaron en casa.

Figúrese el lector la barabúnda de mi antes silencioso albergue. Los llantos, gritos y chillidos de los chiquillos, que se divertían ó se peleaban en el patio interior, formaban un ruido igual al de las flautas de un órgano cuyo mecanismo se ha desorganizado completamente. Las tres amas estaban en guerra abierta; la chismografía en su punto; ésta pellizcaba á los hijos de la otra; los míos, que nunca pude ver limpios ni sentirles un olor agradable, el olor de Juanito en sus primeros seis meses, eran los más llorones ; sus ropitas las vestían los niños de las amas: las prendas de plata se desaparecían; los muebles se arruinaban; la suciedad era inagotable; para coronar la obra mi hijita se enfermó, luego resolvió dejarnos para siempre. Consultado, al principio el médico, resultó que habia estado mamando leche de embarazada. Hubo que echar á la ama y buscar otra, la cual no resultó mejor que la saliente; porque, á los pocos días, la niñita se reventó toda y vino á morir como un Lázaro de llagada. El otro mellizo (nunca pudimos averiguar el cómo) se quebró del espinacito y ha quedado curcuncho ¡ridículo para siempre! Mi mujer se enfermó, entonces también, de un pecho: fué necesario que sufriese una operación dolorosa, operación que de buena gana habría querido yo verla practicada en mi suegra ó en las otras mujeres que decidieron llenar mi casa de amas, matar á mi hija, quebrar á mi hijo y enfermar á mi esposa.

Así he seguido sufriendo hasta no há mucho, que ha dejado ésta de tenerlos. Los que me quedan vivos me consumen más en médicos y purgantes que en alimentos y ropa: tienen todos los resabios, enfermedades y mañas de las mujeres que les criaron. Las primeras palabras que pronunciaron sus labios inocentes no fueron papá y mamita sino P... y Otras más repugnantes. Juanito no va á la escuela sino cuando su ama deja de escondérmelo. El curcunchito me alarma más que todos, porque ya descubre mala índole y toda la tenacidad de un asno. Los demás me quieren menos que á esas malditas, de quienes. mamaron la leche.»

Este es el artículo que me entregó mi amigo; y al publicarlo, se lo agradezco.

(«El Copiapino», 12 de julio de 1845).