Las salidas á paseos

Para qué es decir sino la verdad, esto de pasearse no es todavía, en Copiapó, más que un extranjerismo, una moda á que resisten el gusto é inercia general de las gentes. La siesta, esa modorra de la hartura, tiene aún sus devotos y prosélitos: ella es la que sostiene la lucha contra el eficaz digestivo de salir, después de comer, á dar una vueltecita.

Bien es cierto también que, en punto á digestivos tomados en mesa y de sobremesa, estamos al corriente de los países más civilizados: el Jerez, Oporto, San Vicente y otros poderosos magistrales nos aseguran de cólicos lo mismo que la sociedad del orden nos asegura contra la anarquía, la sociedad demócrata contra el despotismo del gobierno y la señal de la cruz contra el espíritu de ambas.

No encontraréis, pues, paseantes por la tarde á cada paso: si veis, á esas horas, dirigirse de á tres, cuatro ó cinco caballeros hacia este lado ó el otro y os imagináis que van por pasearse, seguidles para convenceros de que han echado á andar, porque sólo andando pueden ponerse donde se toma café y se da tertulia.

Ese buen mozo que, á puesta de sol, monta á caballo y sale á rodear por los extramuros, tampoco anda haciendo ejercicio: anda haciendo raya; es un halcón en busca de su presa.

«Y ¿los que, con la fresca, van á la Chimba?» me preguntaréis; mucho menos. Nadie iría á la Chimba, á ninguna hora, si no hubiese allí tantas niñas que ver, tanto mate que tomar, tantas flores que recibir. El hombre que pasa de cierta edad, no pasa de San Francisco para abajo, aunque le conviden á un ambigú sin obligarle á la suscripción. — «Eso es bueno para los mozos; ya no estoy para ello», contestaría al que le propusiese emprender el viaje.

Si entra un forastero á Copiapó sin saber el día en que vive, cosa que muy bien le puede suceder viniendo del puerto y perdiendo el juicio con el polvo de Ramadilla; si entra en Copiapó, repito, y ve por las calles que van y vienen muchas señoras con sombreros ó pañuelos blancos á la cabeza como si anduviesen de paseo, diga entonces el forastero: hoy es domingo, hoy es fiesta; porque es seguro que en ningún otro día se las verá en la calle. Pasearse en día de trabajo es un despropósito, se exponen á coger un constipado y á que las vayan á ver. ¡Jesús qué dirán, que andamos de ociosas!

Vista esta tibieza, esta no costumbre de salir á tomar el aire, nuestra Ilustre Municipalidad no ha querido proyectar una alameda, un paseo público entre las muchas mejoras de comodidad y ornato que lleva proyectadas hasta la presente fecha, mejoras que, gracias á Dios, tienen á Copiapó como un chiche para los que con la imaginación se las pintan ya plantificadas. Véase, sino los caminos; ahí están, de bien en mejor, bajo el sistema conservador. Como es un recreo transitar por ellos, los dueños de los desiertos, por donde pasan, se dejan pedir un real por cada muía, burro ó caballo que tiene el placer de morirse de hambre y de sed por o sos secadales.

Nuestro hospital es el mejor del universo: se puede apostar ocho á uno á que no alcanzará á morir en él ningún enfermo. Y aunque por ahora no tiene más que una cama, ha sido un excelente acuerdo colocar en ella el proyecto.

El bosque de sauces que se ha plantado en la vega, negocio que, según la opinión de uno de nuestros gobernadores más antiguos, va á dar, en muy corto tiempo, una renta anual de diez mil pesos en maderas, está al producir sus resultados; sólo se espera que el plantaje escape de los burros.

El pueblo de Chañarcillo y su recova, es cosa concluida. Ya no tienen que pensar en el pueblo sino los que se han quedado con todo pronto para edificar en sus sitios.

La reforma del riego turnal se ha verificado con éxito. - Nadie se queja de agravio, y cada cual sigue tomando toda el agua que puede, con el ingenio que Dios le ha dado.

En cuanto al nuevo panteón, tenemos lo esencial: el reglamento y la tarifa de sepulturas. Falta lo demás, inclusive la elección de sitio; pero eso es lo menos. Lo importante es saber cuánto nos llevan por enterrarnos; para, si no nos acomoda el precio, irnos á morir á otra parte.

Esto dicho, vuelvo á mi epígrafe.

Pero si no hay quien salga á pasearse por las calles, no hay quien no guste de los paseos al campo. En la actual temporada se halla en boga, aun entre nuestros muy caseros comerciantes, darse algunos días de este agradable a sueto. La primavera ha puesto en movimiento á las gentes, que han querido ver lo que una generación casi nunca ve en Copiapó dos distintas ocasiones: los campos, cerros y quebradas tapizados de innumerables flores. Nuestros áridos peñascos, esta naturaleza muerta que si alguna idea inspira, si algo moral expresa, es la desnudez del desengaño, el despecho de una intendencia frustrada ó de una elección perdida, verla ahora engalanada con todos los colores de las flores y exhalando ricos perfumes, no parece sino la obra de un encanto, la obra de un gobierno cuando se le pone cubrir de sueldos, honores y divisas á un infeliz en dos patas.

La señal convenida de que va á salir una familia al campo, es una carreta entoldada y encortinada á la puerta. Las cortinas han de ser colchas y sobrecamas viejas; si no, no hay caso, no está bueno el paseo. Esta carreta ¡qué inmensidad de cosas contiene! es una arca que en vez de llevar todas las especies de animales, lleva un ejemplar de todas las especies de trastos, utensilios, muebles, legumbres, golosinas, servicios y comistrajos de la casa, con más algunos ejemplares de amas, cocineras, niños, criados, perros, chanchitos, pavos, gallinas, corderos y demás animales domésticos. Los almofreces, petacas, baules, canastos, sacos y paquetes forman un hacinamiento abismal, un océano revuelto, un laberinto, un pleito sustanciado en Freirina, una sociedad política que se propone sostener á un ministro porque le creen todavía muy lejos de caer para dejar de hacerle la corte.

Sin embargo, la dueña de casa está en todo, y como el ministro de estado, es la única que ve claro en la mescolanza y que posee la hebra ' del ovillo.-—. Mira, carretero, estas petacas, lo primero: llevan cosas que quebrar.— Deja ese almofrex para que vaya encima. — Los sacos de verduras es preciso quitarlos de ahí. — Despacio^ esa canasta va con huevos.— ¡Niños, cuidado con los bueyes...!—Que me traigan los tarros de dulces. —Muchacha (á la criada), la ropa de los chiquillos. —Ña Juana, (á la cocinera) no se le olvide la parrilla.—Ah! se me olvidaba: esa cajita en que va la jeringa... Pero, no: yo la llevaré en el birlocho, no sea que se ofrezca... Pero, mujer, le dice el marido, y los fiambres para el almuerzo, ¿dónde irán? — ¿Qué sabes tú? los llevará el muchacho por delante.

— Ya me voy, grita el carretero empuñando la larga picana. —Aguárdese un poquito. .. ¿Qué se nos queda? vean, niña, sí se olvida alguna cosa. — Nada, mamita: todo está acomodado.

A la sazón, ya han entrado en la carreta los individuos arriba mencionados. Las criadas gritan, chillan y ríen á carcajadas; los niños riñen, las voces de mando no se oyen, y los bueyes, que toman la bulla por una orden de marcha, se ponen en repentino movimiento. Aquí los sustos, los ayes y las exclamaciones ruidosas. En medio de la algazara y barabúnda, los reniegos del carretero resuenan como el trueno en las tempestades. El infeliz maldice á los bueyes, á la madre de los bueyes y á la suya, á todas por parejo; y de tal manera, que los jesuses y los ¡ay Dios mío! se oyen por todas partes.

Al fin, los bueyes se sosiegan, acomódanse los viajeros, se hacen los últimos encargos y recomendaciones de la señora y parte esta primera división, al ruido de alegres adioses y del rechinamiento del carro.

Tan bulliciosos aprestos han hecho salir á las puertas de calle á todo el vecindario y parar á los transeuntes.

La salida de la familia y amigos de la familia no causa un alboroto tan democrático. Al ver esos semblantes animados por la alegría, ese exceso de vida que agita á todos los individuos que se preparan para la marcha, esas bromas que se dirigen y alegres dichos que se improvisan, se siente uno tentado de llamar la atención, pedir la palabra y pronunciar un discurso, d ciendo: Señores: esta reunión espontánea, este numeroso concurso animado de los senti” mientos del más puro etcétera, etcétera, etcétera.

sigo el discurso temiendo que el entusiasmo me arrebate y me haga conducir á mis lectores á sentarse bajo la frondosa sombra del árbol de la libertad, que prospera fecundo y siempre creciente en opimos frutos.

Tampoco sigo á la familia que va de paso en birlochos y carretas. Mi propósito se reduce á charlar sobre su salida. Ahora hablemos del paseo á burro.

Decididamente, el burro es un animal de orden, por más que sus desgracias y sus servicios, siempre mal pagados, le den cierto tinte de animal de oposición. Esto es hablando de los burros de otras partes. Es cuanto á los de Copiapó, son tantas las prerrogativas y consideraciones de que gozan, son de suyo tan de soberbio carácter y han recibido del clima, ó quién sabe de qué, dotes tan brillantes, que forman una clase separada, una familia aristocrática de la especie. ¿Dónde, más que aquí consumen, miel y panales, alfalfa y cebada los burros? ¿En qué otra parte son cuidados, cargados y conducidos por ciertas mujeres, que, aunque bajo más de un aspecto no pertenecen al bello sexo, jamás usan de otro castigo en sus piaras que los talonazos y pellizcones? ¿Dónde, como en Copiapó, puede contar el burrero que ha alquilado sus asnos, no para cargar leña ni basuras, sino para que salgan á paseo, cabalgándoles, las alegres buenas mozas y los almibarados elegantes? ¿Qué diversión más completa, qué fiesta más cumplida, qué humorada más reída que un paseo á burro?

Lo mismo es proponerle y prepararle, que cuantos entran por el partido empiezan á celebrarle á carcajadas. Por lo regular, estas cabalgaduras son episodios de las salidas al campo; son el paseo en los paseos. En ellos la gente se propone reirse unos de otros sin ceremonia, correr algunas leguas y darse no pocos porrazos de cómicas consecuencias.

Al rayar el día convenido, el burrero entra con su piara en el patio de la casa punto de partida. Los rebuznos, ese canto del dichoso, esa voz enérgica y patente como un viva el pueblo de la rotería de Santiago, despierta á los del paseo, que, á medio vestir, salen ó se asoman á ver ó á elegir sus respectivas caballerías. Todos quieren ensillar los mejores, ¡imposible! no hay uno mejor que otro, todos los burros son iguales ante la ley. Sin embargo, la galantería examina, pregunta y descubre aquellos que se recomiendan por su buen genio y andar de aguililla: en estos van las damas, sobre sendos sillones, que si no son viejos y apelillados no sirven para el paseo. El burro más liberal y vivaracho, de quien se sospecha que puede interrumpir el orden y atacar la moral pública, se le entre ga al más jinete y de mejores puños, para que, haciendo de fiscal, oportunamente le 'refrene si se anda con personalidades: esta clase de calaveras-asnos se distinguen de los demás por sus cabezas pilonas, rabos cortados ú otras mutilaciones atraídas por sus excesos.

Terminados los aprestos, adornados con cencerros los cuellos de los burros, henchidas de víveres y. de botellas las alforjas, llenas de risa todas las bocas de los que van y de lágrimas los ojos de los niños que se quedan, llega la hora de montar sobre los mansos animales, que se dejan poner, cargar y conducir con esa deferencia encantadora de un batallón de guardias cívicas en días de elecciones.

Los caballeros, al partir, se dividen en dos porciones; unos echan adelante.para servir de guías, otros van á retaguardia arreando, con no muy inocentes estímulos, las cabalgaduras de las niñas. La alegría general es una locura carnavalesca: todos gritan de vicio, todos rien con una gana progresiva, á cada paso que dan, á cada mirada que reciben, á cada figura á burro, que se les presenta: nadie ve á nadie sino caricaturado.

Aquí va uno de piernas largas, caballero en un burro de piernas cortas, formando un grupo, no de burro y jinete, sino de burro en seis patas. Más allá cayó otro burro por la ley de gravedad del que lleva encima. La montura de éste, habiéndose resbalado hacia atrás y ofendido con la cincha los respetos del celoso animal, le obliga á reclamar con repetidos corcovos que se le trate más debidamente yque sólo se le haga servir en el objeto para que fué alquilado. Las niñas van comprando sitio de cuadra en cuadra y cayendo, jamás á su gusto; pero siempre al de todos: nunca como el gato, siempre como el carruaje que se vuelca. El burro peligroso, que por prudencia le hacen marchar de avanzada, señala cada minuto de tiempo con una de sus estrofas recitadas y da muestras inequívocas de sus anárquicas intenciones. Todo estimula á perder el juicio de gusto.

Vienen después los sabrosos tragos y la grata fermentación en que ponen á las juveniles cabezas: vienen esos momentos en que el hombre encuentra en su vida un paraíso, y en su ser otro sér, que unas gotas de licor despiertan; esos momentos en que soñamos mil encantos sin dormir, y cuyos mil encantos desaparecen después que realmente dormimos.

A los tragos de la marcha siguen los del almuerzo, que ha de tener lugar á la sombra de algún enorme peñasco, sobre una mesa á la altura de la boca, puestos los comensales de barriga. Los fiambres se han revolcado, el jamón tiene una escarcha de tierra, el pan se ha humedecido, no se sabe si con agua ó con el sudor de burro; pero todo está delicioso, todo se encuentra en regla. Ya se ve, el apetito, á no haber otra cosa con que acudirle, era expuesto que cargase con alguna de las cabalgaduras.

Nada sería, me decía yo en uno de estos paseos, que le echaran á uno á pasear, si la cosa fuese á burro.

(«El Copiapino», 29 de noviembre de 1845).