Francisco Montero

Célebres escritores de mi país y de mi tiempo suelen tomarse el laudable trabajo de referirnos las hazañas y altos hechos de los jefes de nuestra independencia; en vida, si ocupan puestos elevados, en muerte, si con ella han salido del infortunio. ' Yo, hombre del vulgo, soldado raso en nuestras filas de escritores, acostumbro elegir mis héroes entre los soldados rasos de esa guerra gloriosa. Los que fueron sus grandes caudillos pueden contar con que alguien consignará la memoria de sus virtudes, por lo menos en una necrología: yo quiero hacer este estéril obsequio á los rotos que, con el fusil ó la lanza se atrajeron entonces la admiración de sus mitades, no dejando otro monumento de su bravura, que las leyendas de los vivaques del ejército dela República.

Hace dos años, revelé á muchos de mis lectores la olvidada existencia del impávido Lorenzo Coronado: hoy que, como entonces, bailaremos y beberemos en los festines cívicos, propongo un brindis á la memoria de otro bravo, de otro de esos leones famosos en los escuadrones de la patria.

En los últimos meses de 1820 tenía lugar una pelea encarnizada, un duelo á muerte entre los vencidos y los vencedores de los llanos de Maipú. El palenque de estas escenas sangrientas era la provincia de Concepción.

Bena vides, Zapata, Pico y otros realistas recorrían aquellos campos y no daban cuartel á enemigos ni á neutrales.

Los patriotas Prieto, Arriagada, Boile, Viel, Elizalde, Torres y García defendían las orillas al norte del Nuble y del Itata para impedir que los vencedores del Pangal invadieran más territorio con sus asoladoras indiadas.

Las vegas de Talcahuano, hoy cubiertas de cuanto bello y rico pueden dispensar á la tierra la naturaleza y la paz, se veían, en esos meses, cubiertas de cadáveres y de todos los destrozos de la guerra. Allí se acuchillaban, cada madrugada, los bandidos de Benavides que ocupaba á Concepción y un puñado de valientes que, á las órdenes del valiente sin par D. Ramón Freire, se habían encerrado en Talcahuano, después de disputarle al montonero realista los palmos de terreno, diezmándole sus batallones y sus inagotables bandas de salvajes araucanos.

Los perales, punto medio entre ambas ciudades, lo era de estos diarios encuentros. A veces los patriotas sableaban á los enemigos hasta las alturas de Chepe y Gavilán; otras, éstos perseguían á los nuestros hasta los mismos fosos y puentes levadizos de sus reductos.

Muchos meses se pasaron en tan tristes fatigas. La hambre y cuantas calamidades lleva consigo un sitio rigoroso ejercían su desesperante dominio en Talcahuano: con sangre había que conquistar una res ó un alimento cualquiera; las caballerías malparadas poco auxilio prestaban á los jinetes; el desaliento ya empezaba á aparecer en los semblantes. En todos los corrillos sé vertían quejas insultantes contra el Gobierno de Santiago que así abandonaba en el sur nuestras esqueletadas divisiones.

Por otra parte, cansado Benavides de asaltos y escaramuzas, siempre funestas á los suyos, había reducido las operaciones del sitio á una inacción harto vigilante, esperándolo todo del desaliento que de este modo introducía en los sitiados; más de quince días se pasaron sin que los patriotas tuviesen la ocasión de hacer un prisionero que les comunicara las noticias que apetecían.

Caía la tarde del 22 de diciembre. El general Freire, rodeado de Larenas, Díaz, Rivera y Picarte, afirmado en una culebrina abocada hacia Perales en una tronera de la fortaleza, dirigía silenciosas y alternativas miradas al campo enemigo y á la entrada del puerto que señala la pintoresca Quiriquina. ¡Ni una vela de Valparaiso. .... ningún movimiento en los reales contrarios!

—Esto es peor que la muerte, dijo, sin dirigir la palabra á nadie. Por mi honor, señores, añadió hablando á sus camaradas, que estoy decidido á no morir de hambre en este limbo. Mañana hemos de comer en Concepción ó en los infiernos.

Y el coraje animaba las faccionees del guerrero más gallardo y valiente de aquellos días. Después de algunos momentos de silencio, exclamó:

—¡Un prisionero..! ¡como hacer un prisionero! ¡Si supiésemos dónde se hallan las otras divisiones. ..! qué es de Prieto, de Arriagada, de ese prometido refuerzo! ¡O quizá habrán avanzado estos pícaros montoneros hasta el Maule....—! ¡Caramba! daría mi mejor caballo por un prisionero.

—Elijo el tordillo negro, mi general, salió una voz de algunos pasos á retaguardia.

—Cómo, cabo Montero, gritó Freire, ¿me cogéis la palabra? :

—Por la hambre que corre, mi general, que mañana lo habré ganado ó estaré descansando con el catalán Molina, que despedazaron esos perros. ¡Oh! esa me la deben los cobardes!

—Está dicho. Mañana seréis sargento ó alma del purgatorio. Os conozco, tigre de cazadores.

—El caballo es para mí, mi general: pido la gineta para otro.

—Será de quien gustéis. Pero yo necesito un prisionero que no valga menos que mi caballo. Necesito un oficial de .esos ladrones.

—Se hará le diligencia, mi general.

Y llevando á la gorra el revés de su mano derecha, giró sobre la izquierda y echó á andar con marcial desenvoltura el cabo Francisco Montero.

Tiraban el cañonazo de retreta, y por el portón de la fortaleza salieron al campo dos cazadores montados, después de rendir, por santo, al oficial de guardia el teniente Bulnes:

Blanqueando venía la aurora de la madrugada siguiente. Profundo era el silencio de las Vegas; triste aquella hora solemne, que festeja con alborozo la creación entera, y que entonces sólo la saludaban los últimos ronquidos de las ranas de los charcos inmediatos á la punta de los Perales.

A dos cuadras de este sitio, hacia Concepción, se veía un rancho pajizo. Los vientos y el abandono habían desguarnecido casi del todo su techo, y estropeado sus costados de quincha. La puerta, si la tuvo, había desaparecido.

Dos hombres estaban dentro, armados de sables desnudos y largos puñales á la cinta. El uno permanecía inmóvil, asomando la cabeza por un agujero del rancho que daba vista al camino de Concepción, el otro concluía un cigarrillo, teniendo de las bridas dos caballos ensillados y acariciándoles la tusa cuando querían moverse.

—Toma el pucho, Pancho, dijo él de las bridas al atalaya. Vente aquí: déjame el puesto por un rato.

—Apaga, diablo, tu humareda, le contestó Montero: la descubierta está sobre nosotros.

—Y ¿qué tenemos? ¿caballería ó infantería?

—Una y otra..... Cuatro..... cinco ginetes..... Una mitad de fusileros con un oficial...... ¡Oh. tenemos un teniente por lo menos! Las cosas van á que pides boca.

—Y el resultado será que nos hagan añicos. De veras, Pancho, que me has metido en un berenjenal.

—A caballo, hijo mío. Así que yo te haya cortado al matucho, le coges por el cuello ó la cintura, y vuelas. Te juro por las entrañas de Dios que no han de tocarte un pelo. Animo, y sígueme.

La descubierta de Benavides se hallaba á pocos pasos del rancho, cuando le cargaron dos demonios que de allí salieron. El caballo de Montero arrolla la cabeza del piquete de infantería: el otro sienta el suyo á los pies del oficial, le echa garra, pica las espuelas y parte con toda la velocidad que estas y el terror daban al bruto. Montero, semejante á una legión de furiosos, reparte por doquier golpes incurables, y no trata de retirarse sino cuando cree á su compañero á una distancia en que no puede ser alcanzado y atacado para libertad la presa.

Buen trecho tuvo que sostener la retirada de éste, sufriendo la tenaz persecución de los tiros de los infantes y sablazos de los jinetes; la sangre le corría por el rostro; un balazo le tenía dormida una pierna. Pero él había desmontado á dos soldados y los otros tres no le entregaban el cuerpo; contentándose con retarle y cargarle muy respetuosamente, cuando el cabo echaba á correr delante de ellos. Al fin, se convencieron de que mejor les estaba quedarse dueños del campo y dejar perdido lo perdido. Entonces Montero alcanzó á su halcón, montaron su prisionero á la grupa, y un cuarto de hora después recibía el general Freire un capitán español por su caballo.

Es un hecho que en la tarde de este día hubo un combate sangriento entre las caballerías de ambos bandos: nuestros cazadores quedaron con la victoria. Al siguiente, el 24 de diciembre, los sitiados de Talcahuano entraban triunfantes por la alameda de Concepción: Zapata era batido y muerto en las inmediaciones de Chillán.

Después de esta época se encuentra una laguna en la vida de mi héroe. Parece que aliado del cacique Venancio recorrió por muchos años las tierras de Arauco y las pampas patagónicas, haciéndose más y más célebre por su bravura. Cuando llegó á su ocaso, fué tan brillante como en toda su carrera.

Un día de años pasados, se presentó en la guardia de prevención del batallón Suipacha acuartelado en Buenos Aires, un coronel que se anunció portador de un pliego para el comandante de aquel cuerpo, y fué introducido á su presencia.

Cincuenta años de edad, cuerpo alto, seco y huesudo, bigotes canos y cerdosos, vestido algo anticuado, charreteras mohosas y una espada de poco comunes dimensiones, daban á este individuo un aire más bien respetable que ridículo.

Pasados los saludos acostumbrados, leyó el comandante el pliego que se le entregara, salió fuera y volvió á entrar después de algunos minutos.

Un pelotón de fusileros descansó armas á la puerta.

— (¿Sois vos el coronel don Francisco Montero? preguntó el comandante al viejo militar que hemos descrito.

—Servidor de Chile y vuestro.

—Gracias. ¿Conocéis el contenido del pliego que os han encargado para mí?

—Me han dicho que era una orden para que me alojárais.

—Estáis equivocado, coronel, y lo siento. Dignaos pasar la vista por él.

—No sé leer, comandante.

—Pues, entonces, oid. Y éste leyó. Viva la Confederación Argentina. — Cuartel general en Buenos Aires, etc., etc. —El comandante del batallón Suipacha hará fusilar en el acto al portador de este pliego el titulado coronel Francisco Montero: así conviene al orden. — Dios y Libertad.

El comandante calló la firma y añadió: —Disponeos, coronel. La tropa esperará cinco minutos vuestras órdenes.

Montero estaba pálido cuando acabó aquella lectura. Un ruidoso suspiro salió de su ancho pecho, una enorme lágrima se deslizó por su mejilla. El león se veía irremisiblemente arrinconado por los perros.

Notando, entre tanto, el comandante que su reo empezaba á encresparse como un tigre que se dispone á la matan— za, le ordenó imperiosamente que entregara la espada.

—Decidme antes, le replicó Montero, ¿estáis resuelto á cumplir esta orden de asesinarme?

—Y «¿os parece, coronel, que querré verme [mañana en vuestro actual conflicto?

—Si es así, defendeos. La espada de Francisco Montero será de quién le acabe. '

Y sacándola, cayó como una centella sobre aquel jefe y cuantos acudieron en su auxilio. Montero, en medio de una confusión de gritos de alarma y ayes de moribundos, atravesado el pecho de un balazo, rodó por el suelo abrazado de su tizona.

(«El Copiapino», 18 de septiembre de 1847).