XV

Rafael i Martin llegaron a casa del primero poco tiempo despues de salir de la de doña Bernarda.

Era ya cerca de las tres de la mañana cuando los jóvenes llegaron a la casa de la calle de la Ceniza que ocupaba San Luis.

— Ya es mui tarde para que te vayas, dijo éste a Rivas i mejor me parece que te quedes conmigo. Agustin no se encuentra en estado de moverse, de modo que nadie entrará ino notarán tu ausencia.

Al decir estas palabras, encendia Rafael dos luces i presentaba a Rivas una poltrona.

— ¿, Nada te has divertido? le preguntó.

—Poco, dijo Martin, reclinándose caviloso en la poltrona.

— Te ví un momento conversar con Edelmira. Es una pobre muchacha desgraciada, porque se avergúenza de los suyos i aspira a jentes que la valgan, a lo ménos por el lado del corazon.

—Lo que he advinado de sus sentimientos en la corta conversacion que tuvimos, me inspiró lástima, dijo Martin. ¡Pobre muchacha!

— ¿La compadeces?

—Sí, tiene sentimientos delicados i parece su—Es verdad; pero ¡qué hacer! Será un corazon mas que se queme por acercarse a la luz de la felicidad, dijo Rafael suspirando.

Luego añadió, pasando los dedos entre sus cabellos :

—Es la historia de las mariposas, Martin; las que no mueren, conservan para siempre las señales del fuego que les quemó las alas. ¡Vaya, parece que estoi poetizando : es el licor que habla!

—Sigue, díjole Rivas, a quien por el estado de su alma, cuadraba el acento triste con que San Luis habia pronunciado aquellas palabras.

— Esa maldita mistela me ha puesto la cabeza como fuego. Tomemos té i conversemos : los vapores del licor desatan la lengua i ponen espansivo el corazon.

Encendió un anafe con espíritu de vino, i un cicigarro en el papel con que acababa de comunicar la luz al licor.

—No te has divertido segun he visto, dijo tendiéndose en un sofá.

— Es cierto.

— Tienes un defecto grave, Martin.

— ¿Cuál?

— Tomas la vida mui temprano por el lado sério.

— ¿Por qué?

— Porque te has enamorado de veras.

— Tienes razon.

—A ver, hagamos una cuenta, porque en todo es preciso calcular; ¿en qué proporcion aprecias tus esperanzas ?

— ¿Esperanzas de qué?

—De ser amado por Leonor, porque a Leonor es a quien amas.

—En nada, no las tengo.

— Vamos, no eres tan desgraciado, esclamó Rafael levantándose.

Rivas le miró con asombro, porque creia que amar sin esperanzas era la mayor desgracia imajinable.

— Es decir, prosiguió San Luis, que ni una ojeada, ni una de esas señales casi imperceptibles con que las mujeres hablan al corazon.

—No, ninguna.

— ¡Tanto mejor!

— ¡Conoces a Leonor? le preguntó Martin cada vez mas admirado.

—Si, es lindísima.

— Entonces, no te comprendo.

—Voi a esplicarme. Supongo que ella te ame.

— ¡Oh, jamas lo hará!

— Es una suposicion. Me confesarás que un amor correspondido tiene mil veces mas fuerzas para aferrarse al corazon que el que vive de suspiros i sin esperanza. Está dicho : ella te ama. Has conquistado el mundo entero, i para afianzar la conquista quieres casarte con ella. Esta es la vida, i tú bendices al cielo hasta el momento en que vas a pedirla a los padres. Tu amor i el de tu ánjel, que te eleva a tus propios ojos a la altura de un semidios, te ha hecho olvidar que eres pobre, i la realidad, bajo la forma de los padres, te pone el dedo en la llaga. ¡Estás leproso i te arrojan de la casa como un perro! Esta historia, querido, no pierde su desgarradora verdad por repetirse todos los dias en lo que llamamos sociedades civilizadas, ¿LQuieres ser el héroe de ella.?

Martin vió que San Luis se habia ido exaltando hasta concluir aquellas palabras con una risa sofocada i trabajosa.

— ¡Pobre Martin! repuso San Luis preparando el té, Créeme, tengo esperiencia en mis cortos años i te lo voi a probar con mi propia historia. A nadie he hablado de ella; pero en este momento su recuerdo me ahoga i quiero confiártela para que te sirva de leccion. Te he estudiado desde que te conozco, i si busqué tu amistad fué porque eres pobre, te he querido despues porque eres bueno i noble : ¡no quisiera verte desgraciado!

—Gracias, contestó Martin; a tu amistad debo la poca alegría que he tenido en Santiago.

San Luis sirvió dos tazas de té, aproximó una pequeña mesa junto a Rivas i se colocó a su frente.

Oyeme, pues, le dijo. No es una novela estupenda lo que voi a contarte. Es la historia de mi corazon. Si no te hallases enamorado, me guardaria bien de referirtela, porque no la comprenderias a pesar de su sencillez. Me veo obligado a empezar, como dicen, por el principio, porque jamás nada te he dicho de mi vida. Mi madre murió cuando yo solo tenia seis años : el sueño me trae a veces su imájen, divinizada por un cariño de huérfano; pero despierto apénas recuerdo su fisonomía. Me erié de interno en un colejío al qué mi padre venia a verme con frecuencia. ¡Pasó la infancia, llevándose su alegría inocente i vino la pubertad! Yo habia sido un niño puro i continué siéndolo cuando la refleccion comenzó a tener parte en mis acciones. A diez i ocho años me gustaba la poesia i rimé con ese calor en el pecho de que habla Descartes cuando describe el amor. A esa edad conocí a la dueña de ese retrato,

Martin miró el daguerreotipo que Rafael le presentaba. Era el mismo que habia llamado su atencion algunas horas ántes.

— ¿Es Matilde, la prima de Leonor? preguntó fijándose bien en el retrato. — La misma, contestó San Luis, sin mirarlo.

— La ví anoche en casa de don Dámaso.

— Ese amor, continuó Rafael, llenó mi corazon i me puso a cubierto de los desarreglos a que el despertar delas pasiones arroja a la juventud. Amé a Matilde dos años sin decirselo. Nuestros corazones hablaron mucho tiempo ántes que nuestras lenguas. A los veinte años, supe que ella me amaba tambien hacía dos. M e encontré, pues, en esa situacion, que califiqué hace poco, diciéndote que habias conquistado el mundo : ese mundo,para un jóven de veinte años, lo presenta con todas sus glorias el corazon de una mujer amante.

Rafael hizo una pausa para encender su cigarro que habia dejado apagarse.

— Hasta aquí eres mui feliz, dijo Rivas, que pensaba que la dicha de ser amado una vez, seria bastante para quitar el acíbar de todas las desgracias ulteriores.

« Viví hasta los veintidos años en un mundo rosado, continuó San Luis. Los padres de Matilde me acariciaban porque el mio era rico i especulaba en grande escala. Ella, siempre tierna, me hacia bendecir la vida. Era como acabas de decirlo, mui feliz. Los mas lindos dias de primavera se nublan de repente i Matilde i yo nos encontrábamos en la estacion florida de la existencia. Tuve un rival : jóven, rico i buen mozo. El mundo de color de rosa tomaba a veces un tinte gris que me hacia sufrir de los nervios, i luego mi almohada me guardaba para la noche visiones que oprimian mi corazon. Despues de luchar con los zelos por algun tiempo, mi orgullo transijió con mi amor; ¡tenia zelos! No hai dignidad delante de una pasion verdadera, i la mia lo era tanto, que vivirá cuanto yo viva. Matilde me descubrió una parte del cielo, jurándome que jamás habia dejado de amarme, i yo ví cambiarse mi amor en una pasion sin límites cuando creí reconquistar su corazon. Los nublados se despejan i vuelven. Así ví lucir el sol i ocultarse otra vez tras nuevas dudas. En esta batalla pasó un año.

« Mi padre me llamó ún dia a su cuarto i al entrar se arrojó en mis brazos. Mis propias preocupaciones me habian impedido ver que su rostro estaba marchito i desencajado hacía tiempo. Sus primeras palabras fueron estas :

— ¡Rafael, todo lo he perdido!

Le miré con asombro, porque la sociedad le creia rico.

—Pago mis deudas, me dijo, i solo nos queda con qué vivir pobremente.

—I así vivirémos, le contesté con cariño; ¿Por qué se aflije U.? Yo trabajaré.

« Esplicarte la ruina de mi padre, seria referirte una historia que se repite todos los dias en el comercio : buques perdidos con grandes cargamentos ; trigo malbaratado en California ¡esa mina de pocos i ruina de tantos! En fin, los mil percances de las especulaciones mercantiles. Aquella noticia me entristeció por mi padre. Para mí, fué como hablar al emperador de la China de la muerte de unodesus súbditos. ¡Yo poseia sesenta millones de felicidad, porque Matilde me amaba! ¿Qué podria importarme la pérdida de quinientos o seiscientos mil pesos?

— ¿Ella te amaba, apesar de tu pobreza? dijo Rivas con su idea fija.

— Todavía. Seguí visitando en casa de Matilde, hablando de amor con ella i de letras con su madre. Tú sabes que el amor tiene una venda en los ojos. Esta venda me impedia ver la frialdad con que don Fidel reemplazó de repente las atenciones que me prodigaba. Una noche llegué a casa de Matilde i encontré solo en el salon a don Dámaso, tu protector. No sé por qué sentí helarse mi sangre al recibir su saludo.

— Me halio encargado, me dijo, de una comision desagradable i que espero que U. acojerá con la moderación de un caballero.

— Señor, le contesté, puede Ud. hablar : en el colejio recibí Jas lecciones de urbanid: dde que necesito. i no lle menester que me las recuerden.

— Ud. no ignora, repuso don Dámaso, que la situacion de una niña soltera es siempre delicada i que sus padres se hallan en el deber de alejar de ella todo lo que pueda comprometerla. Mi cuñado Elías, ha sabido que la sociedad se ocupa mucho de las repetidas visitas de Ud. a su casa, í teme que la reputacion de Matilde pueda sufrir con esto.

« La punta del puñal habia entrado en medio de mi pecho i sentí un dolor que estuvo a punto de privarme del conocimiento.

— ¡Es decir, le dije, que don Fidel me despide de su casa!

— Le ruega que suspenda sus visitas, me contestó don Dámaso.

« Mi bravata sobre la urbanidad resultó ser completamente falsa, porque, ciego de cólera, me arrojé sobre don Dámaso i le tomé de la garganta. Aquí debo advertirte que un amigo me habia referido que este caballero, acosado por Adriano, el otro preteniente de Matilde, para el pago de una gran cantidad cuyo importe le perjudicaba cubrir habia obtenido un plazo, comprometiéndose a conseguir con su cuñado la mano de Matilde para su acreedor. Me habia negado ántes a creerlo, pero mis dudas a este respecto se desvanecieron cuando le ví encargado de arrojarme de casa de don Fidel i la rabia me hizo olvidar toda moderacion.

« Al ver enrojecerse el semblante de don D amaso bajo la furiosa presion de mis dedos en su garganta i espantado por la sofocacion de su voz, le solté arrojándole contra un sofá i salí desesperado de la casa.

« En la mia hallé a mi padre en cama tomando un sudorífico, Mi tia Clara, con la que vivo aquí, se hallaba a i su lado i solo se despidió cuando le vió dormirse. Yo me senté a la cabecera de su cama i velé allí toda la noche.

« Hubo momento, en que quise leer; pero me fué imposible : el dolor me ahogaba, i mis ojos hacian vanos esfuerzos para hacerse cargo de las palabras del libro, porque en mi imajinacion ardía un volcan. En dos horas sufrí un martirio imposible de describir. La respiracion trabajosa de mi padre, en vez de inspirarme algun cuidado, me parecia la de don Dámaso, a quien castigaba por la noticia terrible con que tronchaba para sciempre mi felicidad. Al fin, mi padre principió a toser con tal fuerza, que el dolor se suspendió de mi pecho para dar lugar al temor de la enfermedad. Al dia siguiente, el médico declaró que mi padre se hallaba atacado de una fuerte pulmonía. La violencia del mal era tan grande que en tres dias le arrebató la vida. Yo no me separé un momento de su lecho, velando con mi tia que vino a vivir en la casa. En el dia nos acompañaba tambien otro hermano de mi padre, que entónces era pobre i se ha enriquecido despues. ¡Mi pobre padre espiró en mis brazos bendiciéndome! Ya ves que tuve necesidad de una fuerza sobrehumana para resistir a tanto dolor!

« Cuando despues de un mes salí a pagar algunas visitas de pésame, supe que Matilde i Adriano debian casarse pronto. El mundo rosado se cambió en sombrío para mí desde entonces. ¿Sufrir lo que he sufrido, sin contar con la muerte de mi padre, no te parece demasiado?

— Es verdad, dijo Martin.

— Por eso te decía que tu mal no es irreparable puesto que no eres amado : todavía puedes olvidar.

— ¡Olvidar cuando el amor principia! no es fácil, esclamó Rivas : prefiero sufrir.

— Trata de amar a otra entónces.

— No podria. Ademas, mi pobreza me cierra las puertas de la sociedad o a lo ménos me enajena su consideracion.

— Fué lo que me sucedió, dijo Rafael. Despues de un año de pesares renegué de mi virtud i quise hacerme libertino. La desesperacion me arrojaba a los abismos del desenfreno, en cuyo fondo me figuraba encontrar el olvido. Emprendí la realizacion de este nuevo designio con esa amargura, que no carece de aliciente, del que se venga de la desgracia cometiendo alguna mala accion contra sí mismo. Parecíame que el sacrificio de alguna niña pobre no era nada comparado con las torturas que mi abandono me imponia. Desde entónces descuidé mis estudios que habia cursado con ejemplar aplicacion, para casarme con Matilde al recibir mi título de abogado. En lugar de asistir a las clases, frecuenté los cafées i maté horas enteras tratando de aficionarme al billar. Allí contraje amistad con algunos jóvenes, de esos que gritan a los sirvientes i hacen oir su voz cual si quisieran ocupar a todos de lo que dicen.

«Mi reputacion de tuñante principiaba a cimentarse, sin que hubiese perdido ni la virtud ni el punzante recuerdo de mis amores perdidos, cuando paseándome una tarde de procesion del señor de Mayo por la plaza de armas con uno de mis nuevos amigos, llamó mi atencion un grupo de tres mujeres, de ese tipo especial que parece mostrarse con preferencia en las procesiones. Una de ellas entrada en años; jóvenes i bellas las otras dos. Habia en ellas ese no sé qué, con que distingue un buen santiaguino a la jente de medio pelo.

—Bonitas muchachas, dije al que me acompa=fiaba.

—¡¿No las conoces? me preguntó él. Son las Molinas, hijas de la vieja que está con ellas.

—¿Tú las visitas? le pregunté,

—Como no, en casa de ellas hemos tenido magníficos picholeos, me respondió.

«Adelaida sobre todo llamó mi atencion por la gracia particular de su belleza. Sus labios frescos i rosados me prometian de antemano el olvido de mis pesares. Sus ojos, de mirar ardiente i decidido, sus negras i acentuadas cejas, el negro pelo que alcanzaba a ver fuera del manton, su gallarda estatura, me ofrecieron una conquista diena de mis nuevos propósitos. Fiado en mi buena cara i en la osadía que juré desplegar en mi calidad de calavera, híceme presentar en la casa i hablé de amor a Adelaida desde la primera visita.

—No miré la procesion ni a las "bellezas que habia en la plaza por verla a U:, dije poco despues de hallarme a su lado.

«Este cumplido de mala lei no pareció disgustarla: mi introductor en la casa habia dicho que yo era rico i esto me rodeaba de una auréola que en todas partes fascina. En la noche, al acostarme, mis ojos buscaron el retrato de Matilde. Su frente pura i su mirada tranquila me hicieron a vergonzarme del jénero de vida que queria adoptar; pero los zelos tuvieron mas imperio que aquella recriminacion de la conciencia. Seguí visitan l o en casa de Adelaida i aparenté una alegría loca en las diversiones para perder la memoria. Hai jentes que se niegan a creer que una pasion desgraciada pueda desesperar a un jóven en pleno siglo XIX, sin pensar que el corazon de la humanidad no puede envejecerse. Yo he cargado con el sentimiento de mi desdicha en medio del bullicio de la orjía i he oido la voz de Matilde en los juramentos de Adelaida, porque al cabo de un mes ella me amaba. Muchas veces quise retroceder ante la villanía de mi conducta; pero cedi a la fatal aberracion que hace divisar la venganza de los engaños de una mujer en el sacrificio de otra. Ademas, la desgracia, Martin, destruye la pureza de los sentimientos nobles del alma; i de todos los desengaños que buscan el olvido en una existencia desordenada, los de amor son los primeros. ¡Ah, en ese pacto solemne de dos corazones, que cambian su ser para vivir de la existencia de otro, el que traiciona no sabe que al retirarse priva de su atmósfera vital al que deja abandonado! Yo debí tambien hacerme esa refleccion ántes de perder a Adelaida; pero la desesperacion me habia cegado. Las pocas personas que conocia me contaban con bárbara prolijidad los detalles de la próxima union de Matilde con Adriano. Una se-ñora, antigua amiga de mi familia, me ponderaba la felicidad de Matilde, diciéndome que la habian regalado tres mil pesos en alhajas! Despues de todo, yo estoi mui léjos de tener la virtud de Joséi me creia con derecho de pisotear la moral, ya que el destino habia pisoteado con tanta crueldad mi corazon.

«Mui poco tiempo bastó para convencerme de que el único medio de hacer frente a la desgracia es la resignacion, porque me ví luego mas infeliz que ántes. La vida impura de un seductor sin conciencia, me hizo avergonzarme ante la mia i los placeres ilícitos en que me habia lanzado, léjos de curarme de mi mal, me dieron la conciencia de mi bajeza, haciéndome considerar indigno del amor de Matilde, al que siempre aspiré despues de perdida _la esperanza. Hace pocos meses, mis obligaciones con la familia de esa muchacha se hicieron mas sérias porque tenia un hijo. Desde entónces empleé todos mis recursos pecuniarios en mejorar la condicion material de la familia de doña Bernarda i formé la resolucion de cortar las relaciones con Adelaida. Ella recibió esta declaracion con una frialdad admirable. Su corazon, al que siempre noté cierta dureza, pareció quedar impasible a lo que yo decia, i cuando concluí de hablar no me dió una sola queja.

« Desde ese dia me ha tratado como si jamás una palabra de amor hubiese mediado entre nosotros. ¿Me ama todavia o me odia? No lo sé.

«Ahora me preguntarás por qué te he llevado a esa casa i si no he pensado en que podia sucederte lo mismo que a mí.

—Es cierto, dijo Martin.

—Tengo la esperiencia adquirida a costa de muchos remordimientos, repuso San Luis, i solo he querido distraerte. Te veo lanzado en una via funesta i deseo salvarte; por esto te ofrecí una distracción i te refiero al mismo tiempo lo que he hecho. Si hubiese vísto en tí el carácter jeneralmente lijero de los jóvenes, me habria guardado mui bien de llevarte a esa casa.

-— Tienes razon i me has juzgado bien, contestó Martin: para mí, ¡Leonor o nada! Yo no tengo derecho de quejarme porque ella nada ha hecho para inspirarme amor. Pero hablemos del tuyo. ¿Qué dirias si yo te volviese el amor de Matilde?

Rafael dió un salto sobre su silla.

—(Tú? le dijo. ¿I cómo?

—No sé; pero puede ser.

San Luis dejó caer la frente sobre los brazos que . apoyó en la mesa.

—Es imposible, murmuró. Su novio ha muerto, es verdad, pero yo soi siempre pobre.

Levantóse despues de decir estas palabras i empleó algunos momentos en preparar una cama sobre un sofá.

— Aquí puedes dormir, Martin, dijo. Buenas noches.

I se arrojó sin desnudarse sobre su cama.