CAPÍTULO I

Eran las seis de la tarde, i a la luz del crepúsculo se alcanzaba a divisar por debajo de las ramas de un corpulento guásimo, una choza sombreada por cuatro matas de plátano que la superaban en altura. En una enramada que tocaba casi el suelo con sus alares, se veia una hoguera, i al rededor algunas personas i un espectro de perro, flaco i abatido sobre sus patas. Al frente de la ramada acababa de detener su mula viajera un caballero que entraba al patio, seguido de su criado, i de un arriero que conducia una carga de baules. Del centro de este segundo grupo salió una voz que decia :

—Buenas noches les dé Dios !

—Para servirle, contestaron los de la enramada.

—Que si nos dan posada ?

—La casa es corta, pero se acomodarán como se pueda. Entren para mas adentro.

—Dios se lo pague! contestó el arriero, comenzando a aflojar la carga de la jadeante mula.

El caballero se desmontó i tendiendo su pellon colorado sobre un grueso tronco sustentado por estacas i emparejado con tierra, se sentó; miéntras el arriero desenjalmaba i recojia el aparejo, i el criado arrimaba las maletas contra la negra i hendida pared de la choza. Salió de la cocina una mujer de enaguas azules i camisa blanca, en cuyo rostro brillaban sus ojos bajo unas pobladas cejas, como lámparas bajo los arcos de un templo oscuro; i dirijiéndose al viajero, le dijo :

—Porqué no entra?

—Mucbhas gracias... .está su casa tan oscura !

—No trae vela ?

—Vela yo?

—Pues vela, porque la que hai aquí, quién sabe dónde la puso mi máma ; i a oscuras no la topo. 1 si la dejan por ahí, harto dejarán los ratones! ¡Conque se comen los cabos de los machetes, i hasta nos muerden de noche! Pero si tiene tantica paciencia voi a sacar luz para buscarla.

Ya tenian arrimados los baules los compañeros del viajero, cuando salió la casera de la cocina con un bagazo encendido. El bagazo seco i deshilachado, (la vela de los pobres!) era como una hoguera, i a su luz brillantísima pudo nuestro viajero examinar la mezquina fachada de la choza i la figura de la patrona. Era ésta de tálla delgada i recta, de agradable rostro i piés largos i enjutos; sus modales tenian soltura i un garbo natural, como lo tienen los de todas las hijas de nuestras tie" rras bajas.

Cuando la vela, con gran pesar de los ratones, estuvo alumbrando la salita, los criados introdujeron los trastos; i sobre la cama que el paje habia formado con el pellon i las ruanas, se recostó el viajero fumando su cigarro, i lamentándose, por intervalos, del cansancio i del estropeo.

-——Hombre, José ! qué caminos! decia a su criado que ya se habia recostado tambien sobre la enjalma: si tú vieras los de los Estados Unidos! I las posadas de allá; eso todavía! Estoi todo desarmado aquí donde tú me ves. Qué saltos! qué atolladeros! No creia llegar vivo a esta magnífica posada.

—I en esas tierras que sumerced mienta, ¿no son caminos provinciales i nacionales como los nuestros ?

—Como éstos? Allá va volando uno en un tren que lleva todas laa comodidades de la vida civilizada.

—Pero la Pólvora en que sumerced. bajó el monte, es superior para los viajes. Tiene un paso trochado, i un modo de bajar los escalones i de atravesar los sorbederos....! I recuerde sumerced que un mero dia desde Bogotá hasta aquí. .

—Un dia! Allá hubiéramos hecho en una hora esta misma jornada, i no a saltos 1 barquinazos, como tú dices, sino acostado sobre cojines, —Conque qué tal le va? preguntó el arriero a su patron, entrando a colgar los cabezales de las bestias,

—Ya puedes suponer. . . .i tú, de dónde vienes ?

—De manear las mulas i esconderlas ; porque como dice el dicho, mas vale contarles las costillas que los pasos.” 1 por lo que hace a mi acomodo, yo en cualquier parte quedo bien. Pienso dormir debajo del alar sobre la enjalma, porque adentro no cabríamos los tres, cón ñuá Estefana, su familia i sus cluecas.

—I porqué se te ocurrió llamar posada esta choza i hacerme pernoctar en ella ?

—I en qué otra parte? Solo que en la casa grande de la Soledad....! Sumerced me dijo que las casas grandes tenian sus inconvenientes para pasar la noche.

—Pero si aquí ni cabemos siquiera! En fin... .una mala noche pronto se pasa. Saca un libro del maleton, José.

I tomando el segundo tomo de los Misterios de Paris que le trajo su criado, empezó a leer en voz alta, miéntras su perro i su arriero dormian a sus piés. El perro de Terranova, que respondia al nombre de Ayacucho, no habia hecho el menor caso de los largos i destemplados ahullidos con que lo habia recibido el moribundo gozque de la choza ; ¡éste viendo el profundo desprecio de su huésped, i que, gordo como estaba, mas se curaba de dormir que de comer, dejó de temer la rivalidad i volvió a acostarse cerca del fogon.

Acababa de bostezar el viajero, viendo en su reloj de oro que eran las ocho, cuando entró la jóven casera de paso para su alcoba.

«—] qué hai del cafecito ? le preguntó el viajero.

—Cuál cafecito? le contestó ella con la mas franca admiracion.

—El de mi cena.

—Luego usted cena?

-——Por de contado.

—Trajo de qué hacerle? Tiene algo en esos baules ?

—Sí: los libros i la ropa.

—Eso merienda, pues ?

—No, lo que tú me prepares.

—I si no hai nada ?

—Cómo ?

-—Que en estos caminos hai que llevar de comer, ., Porque no se encuentran las cosas al gusto de los pasajeros,

—Yo no acostumbro cargar nada de comida, mi hija!

_—Pues entónces, aguante.

„—I llevando condores ?

—Qué sen cpndores ? :

—Monedas de oro del valor de doce pesos i medio,

—I con qué pagábamos tantos trueques ? Ni con todo lo que tenemos en el rancho! Ave María !

—I entónces, me dejas morir de hambre despues de criado? Tú que siendo tan buena moza, no debes ser inhumana!.... Cómo te llamas ?

—Rosa, una criada suya.

—-I mucho ménos siendo la reina de las flores.

—Nada!

—I no te compadeces ?

—Solo que se conforme con lo que hai.

—De mil amores.

Continuó leyendo el viajero, miéntras Rosa se fué a reanimar el fuego, tomando nuevas i urjentes providencias, poseida de sentimientos humanitarios, i de algo mas, porque el viajero le inspiraba un si-es-no— es de cariño. !

Iba el lector en un pasaje interesante cuando fué interrumpido por Rosa, la que poniendo un pié en el estremo de la barbacoa, levantó el otro con destreza i ajilidad, para alcanzar a cortar un pedazo de carne de la pieza que colgaba de una vara suspendida con cuerdas del techo, i con la necesaria interposicion de totumas i tarros que garantizan de ratones. Si al viajero habia parecido Rosa, dándole posada, una mujer bondadosa, ahora, suspendida de un pié en la punta de una barbacoa, los brazos alzados i el cuerpo lanzado en el aire, advirtió que era elegante de cuerpo; i en aquella postura, i recordando que estaba ocupada en su servicio, le pareció el ánjel del socorro,

—Siempre me favorecerás, Rosa ? le dijo.

—No ve? para su cena....! dijo mostrándole el pedazo de carne, i dando un salto ájilmente, corrió a la cocina. Continuó la lectura durante otra hora; i cuando los bostezos del amo, del criado i del perro, se respondian como el eco en las bóvedas de una cueva, entró Rosa con una servilleta del tamaño de un pañuelo, a tenderla sobre una 0 cajita, cerca de un baul, i el viajero le preguntó :

—Qué noticias tenemos, Rosa ?

—No ve ya' la mesa puesta ?

—Bien, bien! Si es el primer repique, procura que no tarden los otros dos.

—Aflójese tantico, si está apretado. I quién le manda ser descuidado i darse mala vida? Ya ve, los pobres lo primero que prevenimos es la comida cuando viajamos ; porque si uno se muere, de qué sirve la plata ?

—No te detendré con objeciones, porque tienes mucha razon, i ademas los momentos son preciosos.

Otro capítulo del libro fué leido en el intermedio siguiente, i al cabo volvió a aparecer Rosa trayendo una taza vidriada, no mui limpia por de fuera.

—Qué me traes, Rosa ? preguntó el viajero sentándose en su barbacoa, —Es el ají..... Usted no se pica ?

—De ti es que estoi medio picado. Ven acá, graciosa negra. Siéntate i conversemos.

—I la cena ?

—Todo es secundario en tu presencia! Tienes un aire, una gracia i unas miradas que consuelan.

—Entónces no le traigo de cenar? Con que yo lo mire tiene bastante.

—Pues no es malo que me traigas algo. Quisiera que me hicieras la visita, porque tu conversacion me encanta; pero en fin, tú lo verás.

Cuando esto dijo el viajero, ya Rosa habia salido, para presentarse de nuevo como el verdadero ánjel del socorro. Puso sobre la mesa una taza i un plato de palo que tenia carne asada, de apetitoso olor; i luego se sentó en otro baul, poniéndose la mano en la cintura.

—Me gusta que me acompañes. Yo no puedo comer solo; i así será mi cena mas sabrosa. 1 qué potaje tenemos ?

—Como no es potaje sino mazamorra !

—Esquisita ! esclamó el viajero así que la probó ; i no volvió a atravesar palabra hasta agotar la taza.

—Esta carne tambien está buena, dijo Rosa.

——Pues ahí verás que no me gusta tanto! Tiene un olorcillo, ... De qué es?

— Para qué quiere saberlo ?

—Ya se ve! Lo que importa es matar a quien nos mata. Qué buena cena! "Ahora se me ocurre una cosa: tú me cuidas i ni siquiera sabes cómo me llamo.

—Eso qué le hace? .

—Oh! de esto sucede mucho en la Nueva Granada! Mil gracias, Rosa.

—Que le haga buen provecho !

—Te quedo mui agradecido. Mira! cuando vayas a Bogotá, pregunta por mí, que tendré mucho gusto en atenderte.

—Mi hermano Julian es el que viaja i algunas veces mi madre. Yo les diré que vayan a la casa de usted.

—I vives contenta entre estos montes ?

—I si no? El que es pobre....

—I en qué buscas tu vida, Rosa ?

—En la labranza, cuando se puede trabajar; i la mayor parte del año en el trapiche de la hacienda.

—Eres trapichera ?

—Sí, señor: de la Soledad, del trapiche de mi amo Blas, nada ménos.

—Él vive solo ?

—Con mi señorita Clotilde, porque mi señora no se amaña, ni le hace el temperamento, Los niños suelen hacer sus viajes a la ciudad.

—Te gusta el oficio de trapichera ?

—I qué se va a hacer ?

—I quiénes más viven aquí contigo ?

—Mi madre, yo, Julian i Antoñita, la mediana. Mi padrastro se murió hace poco; Matea se fué a Ambalema ; i dicen que está calzada i como una novia de maja! Julian, mi hermano, está trabajando en el trapiche del Retiro, i no viene a casa sino por San Juan, la semana santa i la noche-buena. Otro hermano tenemos, que trabaja en la Soledad ; pero ni caso ni cuenta hace de nosotras ! -

—I cuáles son tus obligaciones en la hacienda ?

—Pagar ocho pesos por año, i trabajar, una semana sí i otra no, en el oficio del trapiche.

—I qué tal es tu señora Clotilde ?

—Buena con nosotras ; i, mui chusca que es la señorita !

—I en la parroquia, hai algo que sirva?

—Ave María! Pues la niña Manuela. . . .que es lo que hai que ver!

Pero, tanto he hablado con usted, i hasta ahora no me ha dicho su gracia, es decir, cómo se llama?

—Yo me llamo Demóstenes, un criado tuyo, contestó el caballero haciendo una cortesía.

Seguramente don Demóstenes, por el hábito de no acostarse sino de las doce para adelante, estabá desvelado en esa noche. Por lo que hace a Rosa, como buena trapichera, estaba acostumbrada a trasnocharse; i en esta disposicion análoga, eran ya las diez, i todavía conversaban como dos novios. Don Demóstenes complacido con la injenua i sencilla charla de Rosa, i ésta, contenta de interrumpir su acostumbrado aislamiento i soledad, hablando con un pasajero de agradable conversacion.

La madre i los hermanitos hacia rato que dormian en la alcoba inmediata ; al fin se retiró Rosa, llevando en la mano el bagazo encendido. Don Demóstenes apagó su vela i se preparó a dormir en su movediza barbacoa. .

Mas cuando esperaba el reposo i el sueño bienhechor debido con tanta justicia al mal parado viajero, éste en vez de conciliar el sueño, no hacia sino moverse i ajitarse en su cama, sintiendo mil picadas en todo su cuerpo. Largo rato luchó con aquel tormento desconocido, hasta que por fin, agotada la paciencia, llamó a su criado.

—José, levántate, que estoi como metido en agua hirviendo i tengo una sed devoradora. Enciende pronto la vela, oyes!

—Como los ratones cargaron con ella! contestó José, despues de buscarla a tientas en toda* la pieza.

—Llama a Rosa, pues,

Rosa se habia puesto en pié desde que' oyó las voces i las plegárias de su huésped, i salió para ver cómo podia aliviar al viajero; pero no habia otra vela en la casa, i hubo que recurrir al bagazo. Encendido éste, se encargó José de atizar la salvaje lámpara, miéntras Rosa examinaba la cama de don Demóstenes.

—Son los chiribicos, dijo, despues de examinar los dobleces de la sábana.

—I qué se hace con ellos ?

—Con los chiribicos 1 con don Tadeo el tinterillo, no hai remedio que valga.

—Cómo es eso ?

—Pues mire! Cuando los chiribicos se empican, no vale aseo, no vale arder la cobija ni el junco, ni quemar la barbacoa....

—I qué se hace entónces ?

—Embarrar de nuevo la casa, o derribarla i hacer otra nueva.

—Pero miéntras se derriba, qué hacemos, Rosa? Yo me muero!

—No trajo hamaca?

- —Corriente, Rosa! Viene entre los baules: que la saque José cuanto ántes. .

Cuando colgaron la hamaca entre el criado i i la casera, le advirtió Rosa :

—Pero no vaya a llevar a la hamaca ni una cobija, ni una pieza de ropa de las que tiene puestas, porque entónces se queda en las mismas.

Don Demóstenes siguió el consejo: se mudó, i envuelto en otra sábana hizo su ascension gloriosa a la hamaca, de un solo brinco, como el boga que sube al champan perseguido por los policías.

—Ahora quiero agua, porque tengo calentura i la sed me abrasa.

—Esa es la que aquí no hai, mi caballero.

—Qué beben ustedes, pues ?

-—Guarapo. Si quiere voi a traer un calabazo de agua al chorro ; pero aquí son las aguas salobres.

—Te lo agradeceré, hija mia... Oh! las posadas de los Estados Unidos! esas sí son posadas, decia don Demóstenes al criado, miéntras esperaba el agua. Figúrate que en el hotel San Nicolas encuentra uno en su pieza hasta agua corriente ! Pero esta posada de Mal-abrigo....!

Al cabo de média hora se oyeron los pasos de la servicial casera, i en seguida el grato acento de su voz,

—Por ainas no vuelvo, dijo al entrar, con una tranquilidad llena de filosofía. Se apagó el bagazo en el camino, i aquí no mas tuve que matar una taya que se me enredó en los pies mañana la verá usted....!

Don Demóstenes se bebió 'una totuma llena de una agua no mui buena, i esclamó con todo el fervor de un corazon agradecido:

—Oh! Rosa! Eres como una Ejeria consolando a Numa!

—Que le eche otra totuma ? Apare....!

—No, Rosa, mi sed está mitigada. Ahora conversemos alguna cosa. Mira, estoi curioso de saber porqué vino a colacion un don Tadeo, cuando hablábamos de chiribicos,

—Porque esa es otra plaga que tenemos en la parroquia. Al niño Dámaso lo tiene desterrado i lo persigue como los ratones a la vela, para no dejarlo casar con la niña Manuela. I usted descuídese, si va a estarse en la parroquia, porque ese es el hombre que sabe empapelar la jente; i acuérdese de lo que le dice Rosa, acuérdese ! repitió al retirarse otra vez a su alcoba.

Don Demóstenes se rió del anuncio ; se acordó un poco de la hermosa niña a. quien dejaba en Bogotá ; pero no tanto que lo desvelara esta memoria como lo habian hecho los chiribicos; i a no ser por el mido que hacian los estribos cuando su criado estaba ensillando, ya mui entrado. el dia, no se hubiera despertado hasta la tarde. Tan profundo era su sueño, i tan grande su cansancio!

Miéntras el arriero cargaba, reparando su posada, encontró la culebra muerta, i entre la casa una decoracion improvisada. La barbacoa donde le pusieron cama tenia una armazon como para toldillo, revestida de arrayan i flores, i un arco gracioso lleno de hojas en la puerta de la sala. Sobre una tablita encontró un libro mui usado, i al hojearlo, gritó : oh Guttemberg! hasta aquí llega tu sublime descubrimiento ! Viendo el' título, que decia : „ Ramillete de divinas flores, i método para aprender a morir cristianamente,” murmuró : método para vivir es lo que debemos aprender, que morir es cosa mui fácil. No te parece, José ? añadió dirijiéndose a su criado.

.-—Pues para no morirnos es que bregamos hasta donde podemos, amo.

Cuando todo estuvo listo para marchar, se acercó don Demóstenes a la cocina, a despedirse de Rosa, dándole las gracias, i ofreciéndole una moneda, que' ella rehusó con aire de desden.

—Pues, adios! adios!

— Adios, señor! dijo Rosa, i tomó su azadon para irse al pequeño platanar de su estancia.

Saliendo don Demóstenes al camino parroquial de la senda del barzal que ocultaba la casita, al recordar su mala posada i la jenerosa bondad de Rosa, pensaba preocupado en la frase de „descuídese con don Tadeo!” que ella le dijo con aire de profecía; i sacando su cartera escribio riéndose

«5 de mayo — Posada de Mal-abrigo—Rosa—Descuídese con don Tádeo! —Manuela.”

Deshoras despues entraba a la plaza de la parroquia de. . . .i pronto se instaló en su nueva 2 posada,