CAPÍTULO II

En las caidas de la gran sabana de Bogotá se encuentran algunos caseríos con los nombres de ciudades, villas o distritos, de los cuales uno que ha conservado entre sus habitantes el grato nombre de parroquia, es el teatro de esta narracion.

Está separado de los otros grupos algunas tres o cuatro leguas, por lo ménos, i casi incomunicado, porque los caminos atraviesan bruscamente montañas, rastrojos i fangales. En su plaza, demarcada hace mas de un siglo, hai dos costados cubiertos ya de casas, i en el uno sobresale la iglesia de teja, bien notable por su puerta verde i porque cuelgan de una viga de su fachada tres campanas, que sirven para llamar a la misa mayor los domingos, i entre semana para dar las doce, las seis i los dobles de las ocho. El segundo edificio es el despacho de la alcaldía, llamado antiguamente cabildo; sigue despues la casa del cura con su largo corredor sobre la plaza.

Tiene la parroquia un retazo de calle i algunos trozos formados de solares de cercas de palos sostenidos por algunos árboles nacederos. Hai una casa que se distingue por su establecimiento de venta o tienda, de donde el público se surte de velas, guarapo o chicha, aguardiente, i algunas veces de pan. La sala de esta concurrida casa tiene una puerta al oriente, que da a la calle,, i otra al occidente que sale al patio, el cual está cerrado por dos costados con dos tramos del pajizo edificio, i por los otros dos con cerca de guadua, en la cual hai un disimulado portillo, que equivale a la puerta oculta, de que hablan algunas novelas de Europa, La tienda tiene una trastienda que comunica con la alcoba de la familia, con una pieza oscura de por medio, llena de ollas, barriles, artesas i trastos viejos.

La concurrencia en la tienda es todos los domingos i a veces los lunes. Las arengas de los concurrentes son graves en ciertas ocasiones, i aun suele la discusion pasar a los porrazos.

De esta venta saca, tal vez mas ganancias que la dueña, un embozado, que desde un agujero practicado en la pared de su alcoba, atisba todos los movimientos, i escucha todas las palabras, apuntando en una grasienta cartera lo que a su entender tiene mayor importancia : en la parroquia hai tambien embozados.

De las otras dos puertas de la sala, que permanecen siempre cerradas por medio de cortinas de zaraza, la una conduce a la mencionada alcoba de la familia, i la otra al sur, está destinada para los forasteros.

Los muebles son un poyo de adobe, una silla de brazos, reputada por propiedad de los primeros jesuitas, i una mesa grande; los adornos, un San Antonio, una Vírjen del Rosario, i un retrato del jeneral Santander.

La edad de la silla, hasta de ochenta años, está- bien comprobada por las muchas heridas que muestra en los brazos, hechas con alevosía las mas (i con navaja) i por la firmeza de su constitucion, pues sirviendo de andamio, o puente, O receptáculo para pesados cuerpos, suspensa entre el ángulo de la pared i el suelo, no han logrado desarmarla, como a muchos taburetes raquíticos i delicados, que yacen en los zarzos o en los ceniceros, por no haber resistido a esa cruel operacion. La mesa aun cuando no tan antigua, no carecia de mérito: sobre ella se deshacian marranos, se amasaba i se aplanchaba cuando era menester.

La propietaria de esta casa era doña Patrocinio; pero don Demóstenes se hallaba con dominio absoluto sobre la alcoba del sur, con medio dominio en la silla i la mesa; con derecho de colgar su hamaca en la sala, i de visitar tambien el interior de la casa, cuando a bien lo tuviera.

Así fué que un domingo hubo en la parroquia la gran novedad de un forastero que se mecia en su gran hamaca, en la sala de la niña Patrocinio, leyendo un libro, cuya pasta brillaba como carci, i teniendo debajo cuadernos i papeles, sobre una estera de Chingalé. Tambien se hablaba de un perro que estaba echado junto, tan grande como un ternero, i de un mirar espantoso.

Embebido don Demóstenes en sus libros, no habia hecho caso del movimiento que habia en la calle, en donde se saludaban los estancieros de los partidos, o se paseaban en compañía, ni de la risa i dichos de las muchachas, que echaban sus revoloteos como las mariposas, miéntras daban el último toque a misa. Pero uñ ruido de bestias i voces de dominio, que pareció estallar contra la puerta, hizo levantar la cabeza al forastero, para ver el cielo abierto ante sus ojos.

Una señorita, montada en una mula retinta, con traje que bajaba hasta el suelo, dejando ver al traves de un velillo celeste un color bellísimo de mármol i unos ojos grandes, suaves i modestos, una dentadura fina i graciosa, conjunto de primores, vision enteramente milagrosa, era la divinidad que habia posado delante de la puerta. Don Demóstenes se puso de pié en el instante, i viendo que la comitiva hacia alto, ofreció sus servicios para que la señorita se apease., El caballero que la acompañaba estuvo pronto a su lado, i dándole el hombro i la mano, ella descendió majestuosa, para entrar en la sala con su foete en la diestra, i todo su largo traje recojido con la izquierda. Miéntras su compañero mandaba amarrar las bestias debajo de un hermoso caucho, i meter los frenos i los pellones, don Demóstenes le dirijió la palabra, despues del saludo de cumplimiento.

—Cómo es que habita usted en estos desiertos? le dijo el caballero, —Porque vivo en la hacienda con mi padre, respondió Clotilde, que era la misma que en la posada habia sido nombrada por Rosa.

— Ahora concibo que puede haber un hombre dichoso, viviendo....

Don Blas, entrando presto de la calle, interrumpió este diálogo, que habria sido tal vez curioso; i miéntras que la señorita siguió al interior a preguntar por su mamá Patrocinio i por Manuela, don Blas se dirijió al forastero en estos términos :

—1I la venida de usted....? :

—Enmigrado, señor.

—Santa María! Otra revolucion. ?

—De los paramitos de San Juan, señor.

—Tiene razon. Son infernales! 1 qué de bueno deja usted por Bogotá ?

—Pues no hai cosa particular sobre la crónica comun. Ahora, sobre los negocios públicos usted habrá leido „* El Tiempo.”

—„ El Tiempo?”.... No señor. Aquí no llega sino la „Gaceta ” i se va al archivo, muchas veces sin desplegarla; dicen que a don Eloi le viene el „Porvenir.”

.—Es cosa mui rara !

—No señor: así andamos en muchas parroquias ....Lo raro es ver a una persona como usted por aquí.

—Pues otros años he ido a Fusagasugá, que es magnífico por su temperatura, por sus aguas, por su jente, por sus bellas sabanas i sus célebres quintas.

—Pues eso sí no tenemos por aquí.

—Cierto, porque las tierras, como este distrito, húmedas, saturadas de sales, nitro, caparrosa i piedra azul de pizarra, i que se ablandan i se deslizan en derrumbes llevándose las estancias i los montes, son buenas para producir mucha caña i mucho plátano; pero no mucha vida, segun mis observaciones de tres dias a esta parte.

.- Vendrá usted a comprar trapiche ?

—»No señor : no quiero comprar mi sepulcro, para adornarlo en vida como lo ha hecho un compatriota nuestro : este cuidado se lo dejo a mis deudos,

—Pues ahí verá que el trapiche, cuando no chorrea gotea, dijo don Blas, con toda la seguridad de un profesor entusiasta.

La señorita Clotilde, que habia entrado a la alcoba a ponerse en traje de iglesia, salió radiante de belleza i majestad, como la actriz que asoma por segunda vez a las tablas.

Don Demóstenes levantó los brazos como para aplaudir, pero se quedó petrificado en presencia de tanta hermosura. La señorita siguió a la iglesia con don Blas ;i don Demóstenes los siguió maquinalmente. Ella tomó su puesto en la iglesia, i al frente quedó el viajero, cada vez mas " apretado por la concurrencia gradual de los parroquianos. —'

La molestia del viajero, a no ser por el hechizo que allí lo mantenia, deberíamos suponerla terrible por el calor, los vapores i los apretones; pero cuando él vino a conocer la grandeza de su sacrificio tributado a los ojos de la divina Clotilde, fué cuando sentándose el cura en una silla parecida (si no era hermana) ) a la de la posada, se santiguó ; i se santiguaron con él todos los vecinos para oir la santa palabra.

Reflexionemos por unos momentos en la posicion de don Demostenes:

Él sabia los dimes i diretes que reinan entre los curas i los filósofos.

Sabia lo que la prensa radical decia sobre papas, frailes i socialismo en esos dias.

Sabia que el cura estaba en su tribuna, como él mismo babia estado en la de la escuela republicana de Bogotá.

Esto, pues, lo tenia con cuidado, fuera del bochorno producido por la concurrencia; pero no habia medio de escapar sin un' escándalo, i por tra parte, lo que Clotilde hubiera dicho....! Se limpió el sudor con su fino pañuelo de seda, i se resignó. Puso atencion i escuchó estas claras i distintas, palabras :

« Amor, paz i caridad son el fondo de la doctrina que un artesano pobre comenzó a predicar en la Judea, i que hoi cuenta ya millones de sectarios.”

Aquí respiró don Demóstenes, i levantó la cabeza.

—„ Doctrina que halaga al pobre, continuó el cura, porque pobres fueron los Apóstoles, pobres los discípulos i pobres las mujeres piadosas que seguian en pos de la predicacion |!”

Miéntras que esto decia el cura, todos los parroquianos dirijian los ojos al forastero, quien por su gran frac blanco, por su buena corbata de seda, i por la hermosa cadena de su reloj, aparecia como el mas acomodado de todos, i tuvo la precaucion de agacharse un poco.

„Sí, mis oyentes, decia el cura, el mismo Jesucristo lo dijo por su boca : Es mas fácil que un camello éntre por el ojo de una aguja, que un rico en el reino del cielo.. . .Pero la caridad nos manda que no les hagamos mal, porque son nuestros hermanos.”

Aquí sintió don Demóstenes sumo agrado, i suma predileccion por el párroco; i se enderezó aliñándose su chivera; ; pero las palabras que siguieron volvieron a hacerlo agachar, porque el cura estaba diciendo :

«TI la caridad vale mas que la divisa libertad, igualdad, fraterni" dad; pues con aquel pendon se han acometido mayores empresas en Íavor de la sociedad universal.”

Esto tampoco le gustó a don Demóstenes; ; pero lo que siguió le pareció mui bien.

Concluida que fué toda la funcion parroquial, fueron saliendo todos «los vecinos. Hubo nuevos abrazos, nuevas muestras de cariño entre los grupos que formaban en el altozano i la plaza aquellos desvalidos feligreses,

La señorita Clotilde se fué a cumplir con una visita, i don Demóstenes se acercó al cabildo, donde un octojenario en el traje de los parroquianos, aunque mas traido que todos, tocaba la llamada de granaderos ' en una caja que fué de los guardias nacionales de Colombia, segun las inscripciones i los timbres. ] unas pocas mujeres i algunos de los muchachos acudieron al llamamiento, i acercándose el alcalde con el baston en una mano i unos papeles en la otra, le dijo a don Demóstenes :

—<« Léiganos su merced los papeles del Gobierno, señor caballero, por vida suya.”

Don Demóstenes comenzó a romper las cubiertas de las gacetas i ordenanzas, i el alcalde le dijo :

—Eso que viene en letra de molde se va así dobladito a la caja ; lo que hai que publicar es este papel.

Obedeciendo al dictámen del alcalde, el forastero leyó lo que sigue:

ACUERDO.

El Cabildo del distrito de... .acuerda

Art.” 1. Se matarán todos los marranos que anden por la calle, con escepcion de los que tengan horqueta.

Parágrafo único. Por el derecho de horqueta se pagará medio real por semana.

Art.” 2.? Por todo burro que ande suelto por la calle se pagará un real por mes.

Art.” 3.º Cuando un perro resulte loco será alanceado, i el dueño pagará cuatro pesos de multa, i sufrirá tres dias de prision.

Dado en el Cabildo de este distrito, a 18 de mayo de 1856.

El presidente, José Londoño, —Ejecúteso.—El alcalde, Gregorio Alguacil.

A este tiempo pasaba ya la señorita Clotilde para su posada, i don Demóstenes entregando con precipitacion los papeles al señor alcalde se fué tambien.

Doña Patrocinio hizo servir unas frutas a sus huéspedes, en cuyo acto tuvo ocasion don Demóstenes de manifestar su civilidad, i hasta su singular aprecio por la señorita.

Esa noche dió por la calle un paseo el forastero, i se acostó en su hamaca, con mui buenas intenciones de dormir; pero el baile de la casa vecina le echó a perder sus profundos cálculos. La música se componia de algunos tiples que hacian el alto, i de dos guacharacas i dos alfandoques que desempeñaban por trompas i estrombones, agregándose por ¿contralto un triángulo de hierro, de un sonido mas que penetrante. Las guacharacas son unas cañas de chontadura rajadas, que se frotan con una astilla de palo, i los alfandoques son dos tubos de guadua, en que se baten unas pepas de chisgua de forma de municion.

Eran pocos el sueño i la cabeza de don Demóstenes para recibir tan selecta armonía, en la cual no habíamos incluido un tambor que no cesaba ni por un instante. Se levantó ; dió un paseo, i luego se acercó a la puerta del baile.

Véamos, dijo, si hai algo adentro por lo cual unos oidos con figurados como los mios, puedan aguantar el suplicio.

Estaba la sala alumbrada por un candil, que daba luz, ademas de la sala, a una especie de tienda, si es que merecia este nombre. Su poca luz se perdia entre el humo espeso de los cigarros.

El baile tampoco gustó al caballero: era el torbellino, en que el galan da las vueltas en pos de la esquiva pareja, repitiéndose una parte, con la ejecucion de cada cuatro de estas vueltas.

Tampoco merece la pena el baile, dijo entre sí don Demóstenes. ¡Ir a una vara de distancia de una bella, hoi que la palabra distancia es un borron del diccionario! ¡Hoi que Roma se ha puesto a las puertas de Paris con el telégrafo. ...! Esto es mui retrógrado..... Esto es contra la institucion del baile, que no se hizo para huir sino para Avanzar; esto es mui colonial sobre todo.

Entre tanto los aplausos i la alegría resonaban en el baile; ; las parejas entraban, salian, se ponian de pié, mudaban de asiento; i los bailadores invadian i atropellaban, sin que hubiese desafios a la pistola ni a los puñetazos. Entre las parejas oia don Demóstenes nombrar con frecuencia a una Manuela, a la que no pudo conocer, sinembargo, por la poca luz i por la distancia.

-—— —I usted no entra a bailar, amigo? le preguntó don Demóstenes a un parroquiano que estaba recostado en un palo del corredor, embozado hasta los ojos con su ruana.

—No señor! le contestó con aire triste. Yo estoi privado de baile ; 1 quién sabe por cuánto tiempo!

—Cónmo, amigo?... Es usted un proscrito ?

—No es sino que ando huyendo de las persecuciones de don Tadeo. I si usted viene a permanecer aquí, descuídese!

Esta palabra exactamente igual a la que le habia dicho Rosa, lo animó a interrogar al incógnito, i ya le habia hecho una pregunta, cuando un rumor de adentro cortó la conversacion.

—Porqué lo dejan? gritaba a los músieos un bailador, que cabalmente era José Fitatá, el criado de don Demóstenes,

—Porque la niña Manuela no es la única que sabe bailar aquí.

—I si ella quiere i yo tambien quiero ?

—W3e friega el forajido, porque el que manda, manda,

—En mí no manda aquí ninguno.

—Que lo apresen | gritó una voz del lado de la semitienda.

Es necesario saber quién era José Fitatá. Se habia criado de con- * certado en las haciendas de la Sabana, en el arma de vaquero; es decir, era toreador, jinete, enlazador, i fué soldado de las guerrillas de Ardila en la revolucion de abril; no le faltaba nada para ser un jaque, aun cuando era moderado i complaciente, como todos los sabaneros en tiempo de paz.

Habia tambien un personaje detras de los músicos, del cual es preciso dar una noticia aunque lijera. Era un hombre de ruana de listas verdes con el forro colorado, i de sombrero mui grande; el cuello de la camisa mui grande tambien i mui almidonado, no le dejaba toda la movilidad requerida para sus observaciones ; tenia que torcer sus miradas como muñeco de resorte, las que eran fielmente observadas, i hasta obede cidas por el sumiso círculo que siempre lo rodeaba. Era aquel embozado la polilla de la parroquia.

Pero véamos en qué quedaron esas bravatas que habian sonado como una tempestad en la pacífica sala del baile.

José, viéndose acometido de repente, echó mano al alfandoque de la música, i i de pié en un rincon, con la dignidad del tigre que espera a su agresor, contenia'a sus enemigos con sus miradas.

Una voz del lado del rincon murmuró estas palabras solapadas:

—No habrá por aquí un comisario ?

Entónces un hombre de malísima traza se presentó a la palestra, señalando un baston con cabeza de plata, i animados con su presencia los adalides, avanzaron unos pasos; pero José por desembarazarse del estorbo del primero que se le acercó, le tocó con el alfandoque, de tal manera que lo hizo caer sentado en el suelo.

—La carabina, la carabina ! gritó un valiente desde mui léjos del puesto.

Se habian desenvainado dos machetes, los agresores ganaban un pié mas de tierra, lo que hubiera vencido la repugnancia de intervenir que tenia don Demóstenes, si una sombra de ájiles movimientos i airoso andar, atravesando con presteza el salon por entre el polvo i el humo, no se hubiese puesto delante del personaje del cuello monstruo, i le hubiese hablado a média voz, acariciándole una mano con las dos suyas, i derramando sobre él una mirada rápida.

Apénas esto sucedió, cuando sonó la voz de „alto el íuegó,” i una lei de olvido lo cubrió todo en el acto. Sinembargo, un misterio quedó trasluciéndose en el público, como sucede siempre despues de todos los tratados diplomáticos, i de esos indultos que ordenan el absoluto olvido, a los que tienen tanto de qué acordarse, por sus bolsillos o por sus personas.

La música i los vivas ahogaban los comentarios ; el baile triunfaba con toda su fuerza, como las fiestas con que los cónsules romanos a partaban de la atencion del pueblo las cuestiones graves.

—Viva la alegría! gritó uno de los concurrentes !

—Viva el pueblo! viva la diversion !

—Viva la pacificadora Manuela |

—Viva la niña Cecilia, respondió una voz recalcitrante i proterva, que es la que vale mas aquí!

—Coja usted esos puntos, mi caballero, le dijo a don Demóstenes el incógnito, que observaba todo sin moverse, embozado en el gran canto de su ruana; i no se descuide !

Era ya mui tarde, i don Demóstenes se volvió a su hamaca, en donde se quedó al fin dormido, como a eso de las tres de la mañana ; pero una singulaf ocurrencia lo vino a despojar de su dicha.

La hamaca habia sufrido un terrible sacudimiento, i al despertar el caballero, entre la incertidumbre i el temor, se quedó con el oido fijo, i le pareció que oia sonar el traje de una mujer; pero notando que la apari» cion, o lo que fuese, se iba alejando, se fué calmando su corazon, cuyas palpitaciones fueron al principio terribles con tan inesperado susto.

Ya iba a llamar a José, cuando sintió que las caseras conversaban a média voz en su alcoba, i pudo oir sus palabras,

—Porqué vienes tan tarde? decia una voz algo severa, aunque a la vez compasiva.

—Porque estuvo el baile tan bonito!

—;¡Si i rias a abrir la puerta del lado de la calle, i a despertar al caballero!....

—Como entramos por el portillo ....! sino que por lo oscuro i porque ya no me acordaba, me estrellé contra la hamaca, i le metí un susto! Ave María, que tengo una vergüenza!....porque por poco me caigo!

—Pues es necesario venir temprano otro dia, porque los tiempos están delicados; i tanto va el cántaro al agua, que por fin, por fin....

—Pero sumercé verá que el que bien anda bien desanda,

—No supiste lo que le sucedió a tu comadre Pia?

—Eso seria por boba; o porque ya le convenia, mamá.

—Pues solo que así...

Don Demóstenes no „pudo oir mas de la conversacion de la alcoba, i lo sintió en el alma; pues aun cuando este ruido fuese un nuevo motivo de desvelo, era mui útil para un forastero cualquier revelacion sobre asuntos de la parroquia, donde tenia que pasar una larga temporada.

Volvió a rendirse al sueño cuando el dia comenzaba a brillar; pero volvió a ser interrumpido por la patrona Patrocinio, la cual subida en un tronco, a voz en cuello gritó en la mitad del patio.

—Piu, piu, piu, piu! i, desde entónces, los marranos, los piscos, i gallinas i el burro carguero, no dejaron esperanzas de mas sueño con su alboroto infernal. Un gato mui taimado asistió tambien, aunque solamente como curioso. -

Se salió don Demóstenes a dar un paseo por los campos, i el aire, la libertad i el silencio calmaron el trastorno que su cabeza esperimentaba desde los acontecimientos del baile, i desde el susto que tuvo a la madrugada por el sacudimiento de la hamaca.